Ottavia Niccoli

Qualche ricordo

Mi sono laureata in Storia moderna per caso. Non ho mai amato la storia, che mi appariva materia fastidiosamente mnemonica e poco creativa, né al liceo né all'università (che ho frequentato a Bologna, allontanandomi con pena e sofferenza da Osimo, il paese in cui ho abitato fino a diciott'anni). Anzi la mia unica bocciatura universitaria era stata per l'appunto in Storia medievale, dove ero caduta su una domanda dell'assistente sui lollardi (alla mia risposta che erano degli eretici inglesi che negavano la transustanziazione dell'eucarestia mi venne ribattuto “cosa vuoi che gliene fregasse ai lollardi della transustanziazione dell'eucarestia”, e a quel punto mi ero ripresa il mio libretto ed ero uscita). Quanto all'esame di Storia moderna, che diedi con Lino Marini, non posso non menzionare in primo luogo la fatica mostruosa nel preparare i due volumi del manuale (dalla scoperta dell' America alla Costituente): per aiutarmi a superarla in qualche modo, ricordo di avere comperato due etti di cioccolatini e di averli messi in fila, concedendomene uno ogni dieci pagine.

Arrivò nella primavera del 1964 (avevo vent'anni) il momento di cominciare a pensare alla tesi. In realtà mi ero iscritta a Lettere moderne con l'idea ben precisa di laurearmi in Storia dell'arte, idea che nutrivo sin da quando, a dodici anni, mio padre mi aveva condotto agli Uffizi, dove ero rimasta folgorata in particolare davanti alla Nascita di Venere di Botticelli. Prima c'era stata una grande passione per l'archeologia, e non era stato difficile passare da una disciplina all'altra nell'emozione che aveva suscitato, in me che smettevo allora di essere bambina, la vista dei nudi femminili adolescenti della Venere di Cirene o del Trono Ludovisi. Solo moltissimi anni dopo avrei compreso che quell'emozione non era soltanto estetica, ma coinvolgeva una confusa percezione del cambiamento che avveniva nel mio stesso corpo, e per questo era tanto piú profonda e durevole. A favorire la mia nuova vocazione c'era comunque il fatto che in famiglia le visite ai musei, tutti quelli che si poteva, erano di prammatica; inoltre in casa c'erano le collezioni di libri d'arte di Rizzoli e della Biblioteca Moderna Mondadori, con riproduzioni modeste in bianco e nero o addirittura color seppia, ma sufficienti a me che le guardavo e riguardavo ad alimentare un gusto appassionato per le immagini e un certo occhio nel riconoscerle.

L'esperienza dell'esame universitario - tornando a quegli anni - era stata però mediocre. il corso era tenuto da Stefano Bottari, ma non ne ricordo molto, salvo un gruppo di lezioni su Nicolò dell'Arca. il grosso dell'apprendistato avveniva peraltro per mezzo di una serie di esercitazioni degli assistenti che giravano nell'Istituto, in genere di estrazione longhiana. lo avevo nei riguardi delle arti figurative un approccio non particolarmente sofisticato, di natura prevalentemente estetica ma assolutamente nature. Le ragazze di buona famiglia che venivano a spiegarci il gotico fiorito e i giotteschi riminesi con lo stesso garbo con cui avrebbero servito il tè in un salotto, prima mi sconcertarono, poi mi delusero, infine mi irritarono. Sentivo che "le santine fragili e mondane" o "il Cristo nella mandorla sgusciata" che ci venivano ammanniti nel corso delle spiegazioni proprio non mi andavano giù. Il crollo avvenne tuttavia con un "bambino franante" del Quattrocento lombardo, che trascinò con sé nel disastro, irreparabilmente, anche la mia vocazione di storica dell'arte.

Che fare ora? L'esperienza universitaria era stata nel suo insieme, come si sarà capito, abbastanza deludente. Ne rimanevano qualche esame complementare e altre membra disiecta, piú una lettura integrale e realmente approfondita della Divina Commedia, dell'Eneide - e di un altro libro del quale parlerò fra poco. In realtà sentivo che la mia formazione culturale era avvenuta soprattutto prima, nell'infanzia e nell'adolescenza, con le letture a tappeto fatte nella biblioteca di mio padre (penetrando talora, assolutamente di nascosto, anche nel suo "inferno"), e in altre a cui potevo arrivare (scolastiche, circolanti ecc.). Avevo letto furiosamente, com'ù ovvio, tutti i libri per bambini che mi erano venuti alle mani, piú un paio di enciclopedie per ragazzi (Mondadori, Labor) ingoiate sistematicamente insieme a qualunque altra cosa. Ricordo per esempio, in una biblioteca parrocchiale, certi album illustrati di storia della Chiesa, da uno dei quali imparai fra l'altro cos'è un giansenista: un sacerdote dalla fronte aggrottata che scaccia dalla chiesa un fedele disperato, che si copre la faccia con le mani. Dagli undici anni in poi arrivarono i classici: Manzoni, Tasso, Goldoni, Shakespeare, Ariosto (quest'ultimo ovviamente censurato, ma in versione comunque notevolmente ampia; ho un preciso ricordo di me stessa tredicenne sdraiata su un divano e scossa dalle risate mentre leggevo “tu dei saper che ti levò di sella / l'alto valor d'una gentil donzella”). Dai quattordici anni passai ai grandi scrittori dell'Ottocento: soprattutto Cechov, Tolstoj, Flaubert, Stendhal, Thomas Mann, ma anche Poe, Dickens, Jane Austen, Charlotte ed Emily Bronte. Sempre per accontentare la mia passione enciclopedica lessi praticamente per intero il Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi. Ricordo anche, come importante per me, il Trattato di psicanalisi di Cesare Musatti, che però non era in casa mia, ma dei miei zii Ottavia Sturani e Lodovico Terzi di cui parlerò piú avanti.

Fra le mie letture infantili voglio però menzionare in particolare le splendide raccolte di fiabe dei "Millenni" Einaudi, che mi venivano regalate dalla zia Ottavia, impiegata nella casa editrice; lessi con grande attenzione anche le introduzioni di Giuseppe Cocchiara e di Franco Venturi (rispettivamente alle Fiabe del focolare dei fratelli Grimm e alle Fiabe russe di Afanasijev), che penso siano rimaste lì a sonnecchiare in qualche angolo del mio cervello per poi germogliare, molti anni dopo, nell'attenzione ai temi antropologici che certamente mi ha aiutato a costruirmi un metodo mio di lavoro. Le mie insomma erano una adolescenza e una cultura quali potevano svilupparsi in quella provincia leopardiana (in tutti i sensi) che era Osimo negli anni cinquanta. Mio mentore era mio padre, che fu anche, con perfetta equità, mio professore di Italiano al liceo; di lui ero certa che sapesse assolutamente tutto (aveva studiato anche il sanscrito), e del resto in casa gli venivano rivolte da me e dai miei quattro fratelli, di solito durante il pranzo, le domande e le considerazioni piú diverse e stravaganti (per esempio: quanto pesa un muezzin? è contro natura l'incesto? a che ora l'ombra della lanterna della cupola di San Pietro arriva all' altezza delle fontane? Ma la vita non è una lunga corsa verso la morte?), a cui rispondeva costantemente con calma, ponderazione e serietà. Ciò che mi rendeva meno provinciale, forse, erano i rapporti molto stretti e affettuosi con altre ali della famiglia. Da parte patema c'era lo zio Mario Niccoli, redattore capo dell'Enciclopedia Italiana e fedele allievo di Ernesto Buonaiuti, che viveva a Roma; dal lato materno c'erano gli zii Terzi, sorella e cognato di mia madre, che avevano entrambi lavorato alla Einaudi e la cui frequentazione mi apriva quindi la conoscenza con l'ambiente editoriale torinese e milanese: conobbi a casa loro Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Carlo Fruttero, Franco Lucentini, Giovanni Arpino, Luciano Foà e altri. Ma ero solo una ragazzina affascinata dalle intelligenze con cui venivo a contatto, senza però essere in grado di colloquiare con loro. Frequentavo meno Mario Sturani, altro fratello di mia madre, entomologo e pittore, già amico fraterno di Cesare Pavese e genero di Augusto Monti (che però non ebbi mai occasione di incontrare). Quei nomi comunque circolavano per casa e mi facevano guardare fuori dal nido. Confrontavo inoltre la visione del mondo cattolica (benchè non bigotta) che dominava in casa mia con quella ereticale dello zio Mario Niccoli e quella laica dei Terzi. Anche dal punto di vista politico il quadro era variato: mio padre era democristiano di sinistra (era soprannominato a Osimo "d'ossetti" per la sua magrezza e per le sue idee politiche); lo zio Mario era vicino (non so se iscritto) al PCI, da cui invece gli zii Ottavia e Lodovico si erano staccati nel 1956, insieme con Calvino e altri funzionari della Einaudi. Credo di avere imparato presto a farmi una mia propria parabola dei tre anelli.

Ma torniamo a quella primavera del 1964. Gli anni dell'università mi avevano dato, al confronto di quanto ho detto sinora, molto meno. Stretta nella morsa degli esami, non avevo avuto il tempo di leggere molto, nè avevo stretto legami importanti. Che fare? Ricordando anche le antecedenti letture del Trattato di Musatti, e altre sul comportamento animale - generate in qualche modo da due bellissimi libri dello zio Mario Sturani sulla vita dei coleotteri e delle farfalle - pensai a una tesi in Psicologia con Renzo Canestrari, di cui avevo seguito un bel corso di psicologia della Gestalt; ma c'erano delle pastoie burocratiche che impedirono quella strada. Ripiegai allora su Storia moderna, sulla base di due motivi, uno culturale e l'altro affettivo. Accanto al "terribile" manuale, l'esame di Storia moderna aveva previsto lo studio di due libri di Chabod, L'Italia contemporanea e, soprattutto, la Storia della politica estera italiana. Avevo letto il primo libro con interesse; al secondo mi ero accostata tremando, piú o meno come Mosè al roveto ardente, ma poi, superata la soggezione, quel libro mi aveva parlato, lasciandomi un'impressione indimenticabile soprattutto per il capitolo sull'idea di Roma. Un altro fatto si verificava in quella primavera: la malattia e la morte dello zio Mario Niccoli, e la contemporanea pubblicazione dell'edizione laterziana del Pellegrino di Roma di Buonaiuti, che lo zio aveva curato proprio in quegli ultimi mesi. Fu certamente in uno slancio affettivo nei suoi riguardi, oltre che nel ricordo delle pagine sull'idea di Roma, che andai da Marini a chiedergli una tesi di storia religiosa contemporanea Era un modo di raccogliere il testimone da una persona che amavo e che se ne stava andando.

Il tentativo non fu peraltro fortunato, nel senso che né la tesi né gli anni che seguirono mi aiutarono a chiarirmi le idee e a indirizzarmi a un ambito valido di ricerca. Ebbi, in quegli anni pre e post sessantotto in cui l'università era ancora d'élite ma cominciava a esserci disponibilità di fondi, un certo numero di borse di studio (fra cui una di Paleografia!), che tuttavia non riuscivano a farmi lavorare in modo serio. I motivi erano diversi; di fatto, non combinavo nulla!  Mi gingillai per qualche anno con una ricerca su alcuni aspetti dell'editoria sacra settecentesca da cui non ho tratto niente o quasi, se non una discreta conoscenza della bibliografia su erudizione e religione del Settecento Fra gli altri, lessi allora anche i due libri di Sergio Bertelli in argomento, e mi appassionai al Muratori di cui mi affascinò in particolare la straordinaria corrispondenza, che divorai quasi per intero per pura simpatia per il personaggio, facendomi diventare familiari le vicende e i pensieri di questo erudito ironico e paziente. Ma tralascerò di raccontare questi anni nell'insieme davvero privi di senso. Traversai il sessantotto e annessi piuttosto perplessa; tutti i miei amici erano sulle barricate, ma quanto a me, c'era qualcosa che non mi persuadeva (e approfitto dell'occasione per dire che dall'adolescenza in poi ho senza dubbio modificato notevolmente le mie idee religiose e politiche, ma non ho conosciuto né abiure né conversioni).

Nel 1971, mi pare - avevo nel frattempo vinto un posto di assistente, senza avere scritto praticamente nulla, ma allora poteva capitare - lessi un libro che mi impressionò molto, I benandanti di Carlo Ginzburg. Il rincorrersi di fiabe e miti per l'Europa, che avevo già colto bambina nei volumi della Einaudi, ricominciava a bussare alla mia porta in quel libro affascinante e appassionato. Dopo pochi mesi, al libro fece seguito il suo autore, incaricato a Bologna di Storia moderna. I rapporti con Carlo - a cui mi trovai a fare da assistente - furono sin dall'inizio tutt'altro che facili, per motivi caratteriali reciproci e, piú ancora, oggettivi: non sapeva che fare con un'assistente (io) che non era in grado di scrivere una riga.

Nonostante queste motivate difficoltà, imparai ben presto ad ammirare di Carlo la straordinaria intelligenza, la sconfinata cultura, e, soprattutto, le eccezionali qualità didattiche, in specie con i laureandi, ma anche nei seminari di gruppo. A patto che lo studente lo interessasse - altrimenti lo spazzava via come una mosca morta - era in grado con il suo entusiasmo di sollecitarlo alla ricerca ottenendo da lui prestazioni straordinarie. Le direzioni in cui la ricerca poteva svolgersi erano infinite; non c'erano steccati disciplinari, ogni argomento doveva generare il suo metodo. I temi di studio potevano essere i piú diversi e le letture suggerite le piú varie Ricordo con grande piacere l'attività didattica di quegli anni (fra cui un seminario dal quale poi nacque Il formaggio e i vermi); a Carlo e a me si aggiunsero ben presto Carla Faralli, poi passata avventurosamente a Filosofia del diritto, e Gianni Ricci. Adriano Prosperi, Valerio Marchetti, Albano Biondi, e, a fasi alterne, Paolo Prodi, e poi Gabriella Zarri, contribuivano ulteriormente a popolare il quadro della storia moderna bolognese. Inoltre, contemporaneamente a Carlo Ginzburg era arrivato a Bologna Vito Fumagalli, la cui conversazione apriva strade nuove e diverse per la storia, e grazie alla cui sollecitudine venne organizzato in Istituto, fra l'altro, un seminario con Mario Sbriccoli, già suo collega a Macerata. Nelle fotografie che feci allora si vedono Vito, Mario, Carlo, oltre ad alcuni studenti di Storia medievale, tra cui Massimo Montanari.

 Intanto nella mia vita avveniva un cambiamento felice improvvisamente - non starò a spiegare come e perché -avevo cominciato a scrivere Avevo messo insieme un'antologia su La crisi religiosa del Cinquecento, che apparve nel febbraio 1975; ma nella primavera del 1974 ero anche riuscita a scrivere un articolo: Metodo storico e propaganda politica. Il "Cristianesimo felice nel Paraguay" di L. A. Muratori. C'erano dentro, oltre alla simpatia e all'ammirazione di vecchia data per il personaggio, la tematica religiosa, che continuava e avrebbe continuato a essermi cara soprattutto nel senso buonaiutiano di "legame fra gli uomini", e il piacere di scoprire le fasi e le modalità della confezione di un libro, che avevo imparato a gustare nelle mie frequentazioni famigliari.

Nell'estate 1974 mi sposai; mio marito Alessandro Pastore aveva una borsa di studio al Warburg Institute di Londra, e si decise di partire insieme Chiesi perciò a Carlo Ginzburg un argomento di ricerca che mi consentisse di sfruttare le potenzialità del Warburg; lui mi propose di studiare le immagini della società. Immagini mentali e visive: mi invitò a leggere i libri di Ernst Gombrich, specialmente Arte e illusione, e poi Stanislaw Ossowski, Struttura di classe e coscienza sociale. Mi sugger÷ di partire dagli elenchi di stati dei manuali per confessori e dalle danze macabre; inoltre mi fece vedere il Paese di cuccagna di Brueghel (che del resto ben conoscevo), facendomi osservare che si trattava di una raffigurazione dei tre stati della società. Partii con questo viatico, e a Londra - al Warburg Institute e nella British Library - ebbi un'esperienza di libertà totale nella ricerca che ritengo irripetibile e che mi fa considerare con qualche tristezza, anche se non senza ammirazione, i lavori che escono oggi dai dottorati di ricerca, così rigorosi ma anche predefiniti da un metodo correttissimo, ma che mi pare talora carente di fantasia. C'erano al Warburg ancora molti dei vecchi della prima generazione, da Gombrich, naturalmente, a Otto Kurz; ma l'idea di accentrare la mia attenzione sulla tripartizione della società me la diede Frances Yates, che ricordo scarmigliata, con gli occhi azzurrissimi e distratti, e con ai piedi quelle pantofole di feltro con la chiusura laterale a scatto che nei negozi di scarpe di Osimo venivano definite "da cronico", ma puntuale e acuta come una donna di quarant'anni.

In quell'inverno londinese mi sembrò che ogni mia passata curiosità ed esperienza potesse trovare il suo posto nella mia ricerca. Nei libri di Gombrich c'erano le immagini, il comportamento animale, la psicologia della forma; fra i cataloghi della British Library venivo guidata ad altre curiosità ed esperienze, in parte del resto già tentate prima di partire: libri di antropologia (per esempio De Martino), di linguistica (per esempio Benveniste), di storia delle religioni (per esempio Dumézil). Potevo togliermi finalmente il gusto di "guardare le figure" e di cercare di capire che cosa esse avevano detto agli uomini per i quali erano state create. Forse perché ero in luna di miele e poi incinta, e quindi in piena fase generativa, mi parve che il libro (I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un'immagine della società) si facesse da sé, nei due anni e mezzo trascorsi tra il concepimento della mia prima bambina e il giorno in cui compì venti mesi. Fu poi pubblicato piú avanti, nel 1979, quando aspettavo il secondo figlio. Durante quest'ultimo periodo mi occupai anche di nascite mostruose, studiando l'intreccio presente nel tardo Cinquecento tra credenze folkloriche, discussione ostetrico-embriologica e letture dei libri apocrifi della Bibbia; seppi solo piú tardi che le mie ricerche avevano suscitato grave preoccupazione negli impiegati di biblioteca che temevano un pessimo effetto sul nascituro dei libri e delle immagini che chiedevo loro.

Ma tornando indietro alla precedente gravidanza, in quei mesi dell'inverno 1974-75 passai molte serate a leggere un libro che trovavo appassionante, il catalogo degli incunaboli e cinquecentine della British Library. Sempre guidata dal mio gusto, ovviamente di eredità familiare, per i prodotti editoriali, mi venne fatto di identificarne uno - stampe popolari di profezie che mi parve affascinante, oltre che connesso alle prime pagine degli Eretici di Cantimori. Cercando informazioni negli scaffali del Warburg Institute su quei temi, scoprii ben presto che mi ero infilata in una strada nuova per certi versi, ma non priva di segnali preparatori, di paletti piantati dallo stesso Aby Warburg. In quella ricerca sul profetismo popolare del Rinascimento i testi e le immagini si intrecciavano, infatti, insieme in un nodo inestricabile, e mi provai a sciogliere quel nodo seguendo i metodi dello stesso Warburg; in certi momenti - in particolare quando mi capitò di individuare uno scaffale dedicato ai mostri - mi parve addirittura che il fantasma di Aby mi prendesse per mano e mi accompagnasse per i corridoi della sua biblioteca. Comunque furono per me fondamentali anche gli scritti di Francesco Novati, accanto, ovviamente, a quelli di Cantimori e di Eugenio Garin. Da qui uscirono prima l'articolo su Profezie in piazza, poi altri, e finalmente, nel 1987, il libro Profeti e popolo, che venne successivamente pubblicato anche in inglese dalla Princeton University Press.

Nel frattempo Carlo Ginzburg era scomparso nelle lontane Americhe. Ormai continuavo da sola la mia strada. Una strada non facile, in cui i problemi della vita quotidiana e famigliare si intrecciavano sempre, inestricabilmente,  a quelli della ricerca (mi é sempre riuscito impossibile scindere queste due parti della mia vita). Anche per questo mi parve naturale occuparmi di bambini. Era un frutto secondario della ricerca sul profetismo (sul filo, in qualche modo, del proverbio universalmente diffuso "bambini e pazzi indovinano"), ma ben presto il tema acquistò un peso assai piú forte e un significato autonomo e intensamente personale. Mi interessava una lettura dei rapporti con il mondo dell'infanzia non idilliaca, e basata non sul chiuso della famiglia, ma su una rete piú ampia. Curai così, per "Laboratorio di storia", il volume Infanzie, uscito nel 1993, che mi aiutò poi a costruire un libro mio sull'argomento, Il seme della violenza (1995).

Potrei certamente continuare a raccontare incontri e percorsi di ricerca. E del resto, chi leggesse, conoscendomi, quanto ho scritto sin qui sa bene che il mio racconto contiene molti silenzi: alcuni voluti, altri inconsapevoli. Ma se quello che si chiede é spiegare come si é formata la propria fisionomia di studioso credo di potermi fermare a questo punto.
