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Prefazione

L'idiota della famiglia & il seguito di Questions de méthode. Suo tema:
che cosa si pud sapere d’un uomo, al giorno d’oggi? Mi & sembrato che
non si potesse tispondere a questa domanda se non con lo studio d'un
caso concreto: che cosa sappiamo noi — per esempio — di Gustave
Flaubert? Si tratta di totalizzare le informazioni di cui disponiamo nei
suoi confronti. Niente prova, in partenza, che una simile totalizzazione
sia possibile é che la verith d’una persona non sia plurima; le notizie
sono per natura diversissime tra Joro: & nato nel dicembre 1821, a
Rouen; eccone una; molto pitt tardi scrive alla sua amante: « L’Arte
mi spaventa »; eccone un’altra. La prima & un fatto obiettivo e sociale,
confermato da documenti ufficiali; la seconda, obiettiva anch’essa se ci
si attiene alla cosa detta, rimanda per il suo significato a un sentimento
vissuto, e noi ci guarderemo dal decidere alcunché circa il senso e la
portata di tale sentimento finché non avremo stabilito se Gustave &
sincero in generale e, in particolare, in questa determinata circostanza.
Non rischiamo forse di approdare a strati di significati eterogenei e
irriducibili? Questo libro tenta di mostrare che questa irriducibilita &
soltanto appatente e che ogni informazione situata al proprio luogo di-
venta la porzione d’un tutto in continuo divenire e, in pari tempo,
rivela la sua omogeneitd profonda con tutte le altre.

Gli & che un uomo non & mai un individuo; meglio varrebbe chia-
matlo un universale singolo: totalizzato, e per cid stesso universaliz-
zato, dalla sua epoca, la rende a sua volta universale riproducendosi
in essa come singolaritd, Universale grazie alla singolare universalita
della storia umana, singolare mercé la singolarith universalizzante dei
suoi progetti, chiede di esser simultaneamente studiato dai due opposti
punti di vista. Dovremo trovare un metodo appropriato. Ne ho offetto
gli elementi nel 1958 e non ripeterd quel che ne dissi: preferisco
mostrare, ogni volta che sard necessario, come esso s produca nel

lavoro stesso per obbedire alle esigenze del suo scopo.
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Un’ultima parola: perché Flaubert? Per tre motivi. Il primo, del
tutto personale, & superato da molto tempo, benché sia all’origine di
questa scelta: nel 1943, rileggendo la sua Cortispondenza nella scor-
retta edizione Charpentier, ebbi il sentimento di un conto da regolare
con lui e che avrei dovuto, a questo scopo, conoscerlo meglio. Dipoi,
la mia primitiva antipatia si & cambiata in empatia, unico atteggia-
mento richiesto per comprendere. D’altra parte egli si & obiettivato
nei propri libri. Chiunque ve lo dird: « Gustave Flaubert & l'autore
di Madame Bovary». Qual & dunque il rapporto dell’'uomo con
I'opera? Io fin adesso non I’ho mai detto, né nessuno di mia cono-
scenza. Vedremo che esso & doppio: Madame Bovary & disfatta e vit-
toria; I'uomo che si dipinge nella disfatta non & il medesimo che ‘essa
esige nella sua vittoria; bisognera capire che cosa cid significa. Infine,
le sue prime opere e la sua corrispondenza (tredici volumi pubblicati)
appaiono, lo vedremo, come la pitt straordinaria delle confidenze, la
pitt facilmente decifrabile: parrebbe di ascoltare un nevrotico che parli
«a caso» sul divano dello psicanalista. Ho creduto mi fosse consen-
tito, per questa difficile prova, di scegliere un soggetto facile, che si
confidi liberamente e senza rendersene conto. Aggiungo che Flaubert,
creatore del romanzo « moderno », si trova al crocevia di tutti i nostri
attuali problemi letterari.

Ora bisogna cominciare. Come? Da che cosa? Importa poco: in un
morto si entra come in una porta spalancata. L’essenziale & di partire
da un problema. Quello che io ho scelto, di solito se ne patla poco.
Leggiamo pertanto questo brano di una lettera alla signorina Leroyer
de Chantepie: « E a forza di lavoro che riesco a far tacere la mia ma-
linconia nativa. Ma il vecchio fondo riappare spesso, il vecchio fondo
che nessuno conosce, la piaga profonda sempre nascosta » !. Che vuol
dir ci6? Una piaga pud essere nativa? In ogni modo Flaubert ci ti-
manda alla propria storia. Quel che bisogna tentar di sapere & Porigine
di quella piaga « sempre nascosta » e che risale i ogni caso alla sua
prima infanzia. E non satd, credo, una partenza sbagliata.

I Croisset, 6 ottobre 1864.

Parte prima

La costituzione



I. Un problema

Leggere

Quando il piccolo Gustave Flaubert, smarrito, ancora « animalesco »,
emerge dalli prima eta, le tecniche lo attendono. E i ruoli. Comincia
'addestramento: e sembra non senza successo; nessuno ci dice, per
esempio, che egli abbia avuto difficolts a camminare. Invece sappiamo
che questo futuro scrittore si @ impuntato quando si & trattato della
prova primordiale, del tirocinio delle parole. Cercheremo di vedere,
fra un momento, s’egli ebbe, fin dall’origine, qualche difficoltd a patlare.
Quel che & certo & che fece cattiva figura nell’altra prova linguistica,
iniziazione e rito di passaggio, lo studio dell’alfabeto: un testimone
riferisce che il bambino impard molto tardi le lettere e che i suoi lo
stimavano allora un bambino tardivo. Per parte sua Caroline Com-
manville fa il seguente racconto:

« Mia nonna aveva insegnato a leggere al figlio maggiore. Volle fare
altrettanto col secondo, e si mise all'opera. La piccola Caroline, ac-
canto a Gustave, impard subito, egli non ci riusciva, e dopo essersi
ben sforzato di capire quei segni che non gli dicevano nulla, si met-
teva a piangere a calde lagrime. Eppure era avido di conoscere, e il
suo cervello non stava inerte... (Un po’ pitt tardi papa Mignot gli legge
ad alta voce.) Nei drammi suscitati dalla difficolts d’imparare a leg-
gere, l'ultimo argomento di Gustave, irrefutabile a suo giudizio, era
questo: “ Perché imparzre, dal momento che Papi Mignot legge? .
Ma 'etd del collegio si avvicinava, bisognava per forza sapere... Gustave
ci si mise risolutamente e, in qualche mese, raggiunse i suoi coetanei ».

Questi cattivi rapporti con le parole, vedremo che hanno deciso della
sua carrieta. E poi, bisogna prestar fede, si dir3, alla nipote di Flaubert.
E perché no? Essa viveva nellintimitd di suo zio e di sua nonna:
& da costei che le vengono le sue notizie. Tuttavia non si avra gran
voglia di farle interamente credito a causa del brio, un po’ calcato,
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del racconto. Caroline sfronda, semplifica, addolcisce; se invece I'inci-
dente narrato non le sembra compromettente, ci fa un po’ di frangia,
sforzando la precisione a spese della verita, Basta una lettura per tro-
vare la chiave di codeste deformazioni doppie e contrarie: lo scopo &
di riuscire gradita senza abbandonare il tono salottiero.

Torniamo sul brano che ho appena citato: non avremo la minima
difficoltd a intravvedere linfanzia ingrata di Gustave nella sua verita.
Ci dicono che il bambino piangeva a calde lagrime, che era avido di
conoscere e che la sua impotenza lo desolava. Poi, un poco pil sotto,
ci viene mostrato uno svogliato fanfarone, ostinato nel suo rifiuto
d’imparare: a che scopo? papa Mignot legge per me. E il medesimo
Gustave? Si: ma il primo atteggiamento & provocato da una consta-
tazione che fa lui stesso: avversitd delle cose, incapacitd della sua pet-
sona. L’Altro & Ii, naturalmente; & il testimone, & I'ambiente che lo
forza, & I’esigenza. Ma non & lui a suscitare la pena del bambino, rap-
porto che si crea spontaneo tra gli imperativi inanimati dell’alfabeto e
le sue proprie possibilita. « Debbo ma non posso ». Il secondo atteg-
glamento suppone un rapporto agomistico tra il bambino e i suoi.
Caroline Commanville ¢i dice, quasi di passata, che accadevano delle
scene; e questo ci basta. Tali scene non si verificarono subito. Ci fu il
momento della pazienza, poi quello dell’afflizione, finalmente quello
dei rimproveri: all’inizio s’incrimina la natura, piti tardi si accusa il
piccino di cattiva volontd. Egli risponde, facendo il gradasso, che non
sente il bisogno d’imparare a leggere; ma & gid vinto, gid condizionato:
pretende di spiegare il suo rifiuto d’istruirsi, dunque lo ammette; i
genitori non vogliono saper altro e tutte le loro impazienze sono giu-
stificate. L'umiltd disarmata e Porgoglioso dispetto che induce la vit-
tima ad addossarsi la maligna volontd di cui & falsamente accusata,
queste due reazioni sono separate da molti anni. Vi fu, in casa m_mng_’.f
un certo malessere quando Gustave, messo di fronte ai suoi primi
compiti umani, si mostrd incapace di assolverli. Codesto malessere, ac-
cresciuto di giorno in glorno durd a lungs, s'inaspri. Si fece violenza
al bambino. Una simile violenza, a malapenz evocata e tuttavia cosi
leggibile, basta per incrinare quel racconto bonario. Una strana confu-
sione della signora Commanville viene ad accentuate il nostro imba-
tazzo: essa lascia intendere che Gustave e Caroline Flaubert impara-
rono a leggere insieme. Ora Gustave aveva quattro anni di pit della
sorella minore. Supponendo che la signora Flaubert abbia cominciato
ad istruirlo verso i cinque anni, I'ultima nata, di dodici o tredici mesi,
assisteva alle lezioni dalla culla. T tre figli di Achille-Cléophas hanno
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dunque, uno dopo I'altro, ricevuto dalla signora Flaubert lezioni pti-
vate, il secondo nove anni dopo che il maggiore aveva imparato a
leggere, la terza quattro anni dopo che il secondo vi si provd per la
prima volta. Ecco che tuttavia la signora Commanville, senza spaven-
tarsi di si grandi intervalli, convoca nello stesso paragrafo i suoi due
zii e la propria madre. Perché, dal momento che non studiarono in-
sieme? Leggete bene: la signora Flaubert si fece insegnante del bril-
lante Achille; con Gustave, ricomincia I’esperienza. Per la ragione che
1 suol primi successi 'avevano convinta dei propri doni pedagogici:
Achille dovette essere un fanciullo prodigio. E Caroline, l'ultima ve-
nuta, madre della narratrice, impard senza bisogno d’applicarsi. Ficcato
in mezzo tra queste due meraviglie, Gustave, inferiore sia a questa
che a quello, fa una misera figura. Come se la signora Commanville si
fosse lanciata in un simile paragone — che non s’imponeva affatto -
per ricordare al pubblico che le insufficienze del futuro scrittore si
trovavano largamente compensate dall’eccellenza dei due altri bambini.
Lo zio era maggiorenne quando la nipote venne alla luce; quando
Madame Bovary apparve, essa aveva undici anni; non importa; per-
sino a lei, che non ne vide se non il seguito, i primi anni di Gustave
parvero inquietanti; egli ebbe quel ritardo, poi la « crisi di nervi» di
cui sentl certamente patlare ben presto, e non ci fu bisogno d’altro:
essa utilizzera codesta gloria ma non ne resterd mai abbagliata. La si-
gnora Commanville nata Hamard, & una Flaubert da parte di madre;
fin nell'elogio funebre di suo zio, essa tiene a ricordare la propria
appartenenza alla pitt celebre famiglia di scienziati della Normandia.
Per salvare I'onore dei Flaubert, essa affianca un genio confinante con
l'idiozia a due buoni soggetti, due cervelloni, vera progenitura di scien-
ziati, Se codesta stessa signora, mezzo secolo dopo gli avvenimenti, non
seppe trattenersi dal paragonare i tre bambini, s'indovina facilmente
quel che Gustave dovette affrontare tra il 1827 e il 1830. Ma avremo
l'occasione di tornare a lungo su questi paragoni. Si trattava di mo-
strare che Gustave, con la sua carenza, si trovd al centro di una ten-
sione familiare, la quale non cesserd di accrescersi finché egli non avesse
raggiunto « 1 ragazzi della sua eth ».

E tuttavia sicuro che il bambino non sapesse leggere prima dei nove
anni? Quando vi si volesse credere, come ammettere che Gustave sa-
pesse scrivere da cosi poco tempo quando indirizzava a Ernest Chevalier,
il 31 dicembre 1830, ossia a nove anni, la lettera stupefacente di cui
avremo altre occasioni di riparlare? A rileggerla essa colpisce per la

A

sua fermezza: frasi concise e vigorose, vere; l'ortografia & un po’ fan-




5 Lidiota della famiglia
tasiosa: non pili del necessario. Non ¢’¢ dubbio: I'autore & padrone
delle sue figurazioni grafiche. Propone d’altronde al suo amico Ernest:
di « mandargli le sue commedie ». Il brano non & molto chiaro: si
tratta di commedie che ha gid scritto o di quelle che conta scrivere
quando Ernest « scrivera i suoi sogni »? In ogni caso la parola scrivere
ha gid per lui il doppio significato che ne costituisce tutta Iambiguita:
designa insieme il semplice atto di tracciare parole su un foglio e
I'impresa singolare di comporre « scritti ». Pensavamo di trovare un
ex-idiota appena uscito dalle nebbie: cadiamo su un letterato, Impossi-
bile. E vero: un diverso ambiente, l'intelligenza di un’educatrice, i
consigli di un medico, tutto pud servire ai bambini ritardati; basta loro
un’occasione. E per molti di lento comprendonio, I'accesso al mondo
della lettura si presenta come una vera e propria conversione religiosa,
a lungo e insensibilmente preparata, di colpo resa attuale, Ma sono
progressi improvvisi, che compensano i ritardi di un’annata. Di due, a
rigore, non pit. Gustave, a credere a sua nipote, aveva da riguada-
gnarne duattro o cinque.

No: analfabeta a nove anni, il bambino sarebbe troppo gravemente
menomato perché si possa concepire il suo sprint finale. Gustave seppe
leggere nel 1828 o ’29, cioé a dire fra i sette e gli otto anni. Prima, il
suo ritardo non avrebbe preoccupato altrettanto; dopo, egli non avrebbe
mai potuto riguadagnarlo.

Quel che rimane vero & che i Flaubert sono in pensiero. A lungo,
Gustave non ha potuto cogliere i legami elementari che fanno di due
lettere una sillaba, di piu sillabe una parola. Difficoltd, queste, che se
ne portano dietro altre: come far di conto senza saper leggere? Come
ricordare i primi elementi di storia e geografia se I'insegnamento resta
otale? Di cid oggi non ci si preoccupa: i metodi sono pitt sicuri e,
soprattutto, si accetta I'allievo cosi comz’é. In quell’epoca c’era un ordine
da seguire e il bambino doveva piegarvisi. Dunque, Gustave era in
ritardo su tutta la linea,

Ingenuita

Non interamente, perd: papa Mignot gli leggeva ad alta voce, il
bambino assorbiva una cultura diffusa, gia letteraria; i romanzi ne
eccitavano I'immaginazione, la fornivano di nuovi schemi, egli impa-
rava come si adoprano i simboli. Un bambino, se s’incarna per tempo
in Don Chisciotte, inserisce in se stesso, a propria insaputa, il princi-
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pio generale di tutte le incarnazioni: sa ritrovarsi nella vita d’un altro,
vivere come un altro la propria vita. Sfortunatamente niente di tutio
cid era visibile. L’acquisito, trasparenze nuove, radure dell’anima, ri-
flessi, era di tal natura da moltiplicare il numero dei suoi stupori: in
ogni caso non lo riduceva, La signora Flaubert non seppe niente di
questi suoi esercizi. E comincid a nascere il dubbio: Gustave non sa-
rebbe per caso un idiota? Ritroviamo i suoi allarmi nello spigliato rac-
conto della sighora Commanville:

« Il bambino era di un’indole tranquilla, meditativa, ¢ d’una inge-
nuitd di cui ha conservato qualche traccia tutta la vita. Mia nonna
mi ha raccontato che restava lunghe ore con un dito in bocca, assorto,
con un’espressione quasi sciocca. Quando aveva sei anni, un vecchio
domestico, Pietro, divertendosi della sua innocenza, gli diceva, per
non essere importunato dal piceolo: “ Va a vedere... in cucina se io
ci sono ”. E il bambino andava a interrogare la cuoca: “ Pietro m’ha
detto di venire a vedere se & qui ”. Non capiva che volevane imbro-
gliarlo e, alle risate, restava pensieroso, intravvedendo un mistero ».

Testo cutioso e menzognero; sotto il buon umore di Caroline, fa
capolino la verita: Gustave era un povero di spirito, d'una inverosi-
mile credulith patologica; piombava spesso in lunghe ebetudini, i ge-
nitori lo scrutavano in viso e temevano che fosse idiota. Non si pud
ammettere che tali confidenze fossero fatte gaiamente, in un sollievo
trionfale; sarebbe un conoscer male la madre di Gustave: essa non ha
mai creduto al genio, e neppure al talento, di suo figlio. In primo luogo
queste parole per lei non avevano senso: vedova di un cervellone, sol-
tanto i cervelloni avevano diritto alla sua stima; spirito pratico, non
riconosceva dellingegno che agli uomini capaci e stimati per tali, perché
la capacita consentiva loro di vendere i propri servizi al prezzo piu alto.
Da questo punto di vista doveva apprezzare il figlio maggiore pit1 del
secondo. Ed & cid che probabilmente faceva, pur senza volergli troppo
bene. Col cuore inclinava verso altro; e poi aveva qualche contrasto
con la nuora. Ma pensava di restare a Croisset per dovere: Gustave
era un malato, sarebbe morto o diventato pazzo senza le cure materne.
Non c’¢ nulla di pi strano di questa coppia di solitari feriti, ognuno
dei quali si tintanava lontano dagli womini in quella casa in riva al-
l'acqua e pretendeva di non restarvi che per soccorrere |’altro. Ma la
gelida sollecitudine della signora Flaubert dimostra la poca stima che
essa aveva di suo figlio; prima I’idiozia, poi Iallarme del padre, placato
per un momento, poi all'improvviso risorto quando Gustave ebbe di-
ciassette anni, gli anni sterili di Parigi e, infine, la crisi di Pont-I'Evéque,
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il mal caduco, finalmente isolamento volontatio e Poziosita, tutti co-
desti infortuni le sembravano collegati da un filo segreto: nel cervello
del piccino qualcosa si era guastato, forse fin dalla nascita: Pepilessia
— era il nome che veniva dato alla « malattia » di Flaubert — eta, in-
somma, lidiozia perdurante. Egli patlava, grazie a Dio, ragionava, ma
non per questo era meno Incapace in assoluto di esercitare un me-
stiere, cio che si era temuto di dover prevedere fin dal suo sesto anno.,
Scriveva, certamente, ma cosi poco: che cosa faceva lasst, nella sua
cameta? Sognava, si gettava sul divano, sopraffatto da un nuovo at-
tacco, oppure ricadeva nelle sue vecchie ebetudini, Lavorava, diceva, a
un nuovo mostro che chiamava «la Bovary »; la madre, prevedendo
che corresse incontro a uno smacco, si augutava che egli non termi-
nasse mai la proptia opera. Mai voto fu pii saggio: ella se ne rese
conto quando apprese che quegli osceni scarabocchi stavano per di-
sonorare la famiglia e che 'autore sarebbe stato trascinato sul banco
dell’infamia. La piccola Caroline Hamard era allora sui dodici anni e i
particolari che essa ci riferisce, la sua nonna glieli comunicd negli anni
che seguirono allo scandalo. E chiaro che la vedova aveva il sentimento
di confidarle un doloroso segreto, apprensioni malauguratamente riba-
dite: « Fin da bambino tuo zio ci ha dato un mucchio di preoccupa-
zioni ». La signora Flaubert fu una madre che non capiva il figlio,
perché era vedova d’un marito che essa non aveva capito: esasperd
« lirritabilita » del figlio minore addossandosi per devozione tutti i
giudizi sbagliati che quello Sposo adorabile aveva espresso su di lui.
Caroline fu la sua confidente: Gustave traeva una giola vendicativa
dal fare l'educazione di sua nipote: io, il forzato dell’abbecedario,
istruito dalle mie sofferenze, illustro il mondo a questa bambina senza
che le costi una lagrima, Ma la nonna aveva prevenuto contro di lui
la nipotina, che prevenuta rimase, qualunque cosa egli facesse, e, inca-
pace di apprezzare lo zio, meglio si applicd a utilizzarlo che a volergli
bene. Per dare al brano citato tutto il suo senso, bisogna vedervi la
trascrizione in stile edificante del malevolo chiacchiericcio di due comari,
una delle quali ¢ una donna lagnosa che sta invecchiando, D'altra una
piccolo-borghese, e neanche tanto buona, dai dodici ai quindici anni:
costoro sbranano l'inquilino del piano di sopra, I'una pet disperazione,
€ spesso per suscettibilita ferita, 'altra per giovanile malignity confor-
mista. Ed & la nonna che ha potuto dire: « Un’ingenuity di cui ha
conservato qualche traccia ». Caroline & incapace di fare una riflessione
cosi giusta; d’altronde bisogna aver visto coi propri occhi, nella sua
realtd, I'innocenza del bambinetto per ritrovarla nell’adulto sotto vari
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travestimenti. Venendo dalla signora Flaubert, e sostenuta sull’aned-

.

doto che conosciamo, l'intenzione & chiara: questo romanziere, che pre-
tende di leggere nei cuori, non & che un babbeo, un credenzone che
ha conservato nell’sta matura [eccezionale credulity dell’infanzia.
Quanto all’esempio riferito, sorprende. A sei anni, i bambini « nor-
mali » si orientano non senza fatica nello spazio e nel tempo: sul-
I'essere, sull’io, esitano, la loro ragione si confonde. Ma questo vec-
chio che vedono, che toccano e che discorre con loro, gui ed ora, non
si dard loro a bere che sia nel medesimo istante al capo opposto del-
Pappartamento. A sei anni, no. Né a cinque, e neppure a quattro: se
« vanno a vedere in cucina », gli & che non possiedono del tutto 1'uso
delle parole, che non le avranno capite che a metd o che si precipi-
tano senza troppo ascoltare, per la gioia di correre a perdifiato. Invero,
Punicita dei corpi e la loro localizzazione sono caratteri semplici e
manifesti: occorre un lavoro della mente per ricomoscerli, ma che cosa
fard esso se non rendere interiori le sintesi passive dell’esteriore?
Lo sdoppiamento, al contrario, o 'ubiquita di un essere Ws&,\‘ﬁcmﬁu
sono punti di vista della mente, contraddetti dall’esperienza quoti-
diana e clie nessuna immagine mentale pud puntellare, Infatti tali no-
zioni sono caratterizzate dalla loro stessa complessitd: non si pud
estrarle se non dalla disintegrazione dell’identitd; per concepire un si-
mile gemellarsi dall’identico, bisogna essere adulti e teosofi. Un vma.,
bino tardive pud conservare a lungo una visione confusa dell’indivi-
dualita localizzata, ma egli ne sari allontanato sempre pit da queste
dicotomie: perché soltanto per pensare che un individuo si sdoppi bi-
sogna dapprima saperlo individualizzare, Gustave & dungue !'ecce-
zione? Sarebbe grave: tanto pilt che egli arriva fino a interrogare la
cuoca e che, anche dopo la beffa, non si accorge di esser stato preso
in giro. Per fortuna, la regola & rigorosa, come ho appena mostrato,
e non tollera neppure la famosa eccezione che la confermerebbe. Altri-

S

menti detto, questa storia & un’invenzione pura e semplice.

La fiducia come spiegazione

Questo esempio di ingenuita non & che un simbolo. Omwombm.:m ha
trovato rassicurante la balordaggine e gli ha dato il colpo di pollice che
ci voleva. Simbolo di- che? D’un mucchio di piccoli avvenimenti fa-
miliari, troppo « privati», secondo lei, per essere raccontati. Perché
il bambino credesse al suo interlocutore, non ebbe mai bisogno,
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stiamo pur sicuri, d’'una simile distotsione mentale: gli si davano, per
ridere, delle informazioni false ma verosimili: che i suoi compagni di
giuoco non erano arrivati — quando lo aspettavano dietro la porta; che
suo padre se n’era gid andato « a fare il suo giro » senza portarlo con
sé — quando il dottore gli stava alle spalle, pronto a sollevarlo e a
metterlo nel calessino. Tutti i genitori sono faceti: soggetti a scherzi
fin dall'infanzia, si divertono a farne ai loro ragazzini: affettuosamente.
Sono a mille miglia dall’immaginarsi che li sgomentano. Le piccole
vittime devono sbrogliarsela con sentimenti falsi che vengono loro
attribuiti e che essi interiorizzano, con false notizie che saranno smen-
tite immediatamente o il giorno dopo. Queste burle non sono sempre
criminali: il bambino cresce, si libera con la contestazione, guarda senza
indulgenza i grandi fare i bambini. Ma Gustave resta segnato. La si-
gnora Flaubert attribuisce abbastanza importanza alle sue ingenuitd
per riferirle alla nipotina: essa sostiene che una simile « innocenza »
non sia mai interamente scomparsa. Caroline ha ragione di lasciar in-
tendere che I'amore & all'origine di codeste ingenuita? Certo, il bam-
bino non concepisce che gli adulti possano ingannatlo per capriccio.
Dopo tutto, Descartes non garantisce diversamente il nostro sapere:
Dio & buono, dunque non pud voler ingannarci. Ragione valida, Per
Gustave & pit che una ragione, & un umile diritto. Vi & sempre stata
nella fiducia una genetosita calcolatrice: io ve la dono. tocca a voi
meritarla. E il piccino, nello slancio del suo fervore: poiché me lo dite,
bisogna che sia vero; non mi avete messo al mondo per canzonarmi.
Ma una fede tanto cieca da dove viene? Spinta all’estremo, non & essa
stessa una difesa? O, quanto meno, non ha la mansione di sostituire
qualcosa che & stata perduta o che non & stata data, di colmare una
lacuna? Bisogna avanzare con prudenza allorché si tratta di una proto-
storia e quando le testimonianze sono rare e truccate. Tenteremo, con
una desctizione, seguita da un’analisi regressiva, di stabilire guel che
manca. E, se ci riusciamo, cercheremo, con una sintesi progressiva, di
trovare il perché di una simile carenza. Non sard tempo perduto;
poiché nel futuro scrittore codesta tenace ingenuitd esprime un errato
rapporto iniziale col linguaggio, la nostra descrizione non mirera dap-
prima che a precisare codesto rapporto.

Si, la ingenuita non & in origine che un rapporto con la parola, poi-
ché ? attraverso la parola che queste panzane vengono comunicate.
Meglio: poiché non corrispondono a nessuna realtd, non bisognerebbe
vedervi che dei lessichémi: la disgrazia del piccolo Gustave & che
qualche cosa, in lui, lo allontana dall’afferrare le parole come semplici
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segni. Beninteso, anche nel bambino « normale », occorre un lungo
esercizio per distinguere la pesantezza materiale del vocabolo, le sue
aderenze, la pressione intimidatrice che esercita su colui al quale si
patla, in una parola la potenza magica del suo puro valore significante.
Ma lingenuita di Gustave, giacché persiste, mostra che egli non ha
potuto effettuare questo lavoro fino in fondo: senza dubbio impara a
decifrare il messaggio, ma non a contestarne il contenuto. Un falso
pensiero gli & trasmesso dal verbo; ben presto la sua assurditd salta
agli occhi — persino a quelli del bambino — eppure resta in lui inconte-
stato. Il senso diventa materia: ne acquista la consistenza inerte, Non
per evidenza; per densitd. L’idea si & ispessita, schiaccia la mente che

N

la sostiene: & una pietra che non si pud né sollevare né gettar via.
Comunque, questa enorme massa & rimasta semso da parte a parte.
Il significato — questa trascendenza che non esiste se non per il pro-
getto che la prende di mira — e la passivitd — puro In-sé, pesantezza ma-
teriale del segno — passano I'uno nell’altra; questa coppia di contrarii
s’interpenetra invece di opporsi. Il pitt grave & che il bambino non trae
alcun profitto da codeste. delusioni ripetute: gli dicono delle bugie,
gli danno da intendere che suo padre & assente; questi immediatamente
si presenta, in mezzo alle risate. Ma tale inganno che subito si tivela,
non ha mai avuto per lui il valore di un’esperienza.

Si sara inteso che espongo cid che appare: per raggiungere la ve-
ritd, bisogna rovesciare i termini: & la mente, in Gustave, che si
anchilosa davanti alla parola; basta rivolgergli una parola tutto si
blocca, tutto si ferma. Il senso importa poco: & la materialita verbale
che lo affascina. Né bisogna vedere in codesta « anchilosi » soltanto un
simbolo: lo spirito non si anchilosa mai. Il che non pud intendersi che
in una sola maniera: & nelle sue relazioni umane attraverso il Verbo,
che & colpito fin dalla prima infanzia. Ai figli degli uomini la credu-
lita viene dagli uomini che li contagiano attraverso il linguaggio,
cio¢ a dire attraverso il mezzo conduttore di tutte le comunicazioni
articolate, Questo mezzo gia li circonda, vi sono nati, & stato model-
lato — bene o male — perché vi si adattino. Quando 'apparato senso-

motorio & « normalmente » sviluppato, e tuttavia la risposta del bam-

bino al messaggio & « anormales, questa duplicith trova origine nel

- 5

difficile livello in cui ogni discorso & un womo, in cui ogni uomo & un
discorso; esso lascia intendere un’errata inserzione del bambino nel-
l'universo linguistice, ciog a dire: nel mondo sociale, #ella sua famiglia.

Per cogliere pitt da vicino codesta strana credulitiy, conviene ricor-
dare alcuni fatti elementari e generali: questo anzitutto, che il linguag-
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gio di colui che parla si dissolve immediatamente, di solito, nella
mente di chi ascolta; resta uno schema, concettuale e verbale insieme,
che presiede alla ricostituzione e alla comprensione. Quest'ultima sarj
tanto pit profonda quanto pill sard inesatta la restituzione parola per
parola. Ora, questa comprensione & un atto personale: I'ascoltatore, se
torna a citare, non fa che prestar la propria voce a un oggetto trascen-
dente che si realizza per mezzo di essa e prende il volo verso glottidi
nuove; se egli comprende, ripercorre per conto proprio la strada gia
seguita. Alla fine, I'atto & del tutto suo, benché la realta compresa
possa essere una nozione universale. Non si.tratta, & chiaro, di pefisare
senza parole: ma lintelligere — o il comprendere — quando & intero,
definisce una serie praticamente illimitata di espressioni verbali e si fa
regola a priori per scegliere fra queste la pitt propizia, in ogni citco-
stanza e secondo ogni intetlocutore. Il pensiero non & allora né questo
né quel membro della seric — come se qualche espressione dovesse
€ssere a4 priori privilegiata — né un’opzione capricciosa’ e trascen-
dente —; in qual modo scegliere il verbo senza essere il verbo me-
desimo? Esso & insieme la totality della serie — ciod a dire delle
relazioni differenziali che legano tra di loro le diverse espressioni e
una forma distinta, sul fondo oscuro della serie totalizzata, quella
di tali espressioni che sembra la meglio adatta alla situazione pre-
sente. Un'idea capita, sono io e tutto i non-io: ¢ la mia soggettivita
che prorompe e sprofonda nell’inessenziale a vantaggio dell’oggetto.
Ma, per I'appunto, sono io mai pitt libero e piti incondizionatamente
me stesso che in quella « deflagrazione statica » che si allarga lungo
1 margini fino ad investire tutto? Allo stesso modo, il linguaggio sono
10 e io sono il linguaggio. Un’idea, da questo punto di vista, &, in me,
la colonna delle frasi che Ia esprimono, capitello soleggiato, zoccolo
nelle tenebre, e che mi definisce nel tempo come la ragione — a me
Stesso nascosta — delle parole scelte, e nell’attimo dalla scelta sovrana
d’una espressione nell’intreccio infinito di tutte e, conseguentemente,
dal mio apprezzamento degli uomini e della situazione. E nella ghir-
landa a spirale delle parole, bisogna vedervi anche 7o nell’ Altro: il
linguaggio esprime il Tapporto umano, ma ¢ il rapporto degli womini
che va a cercare e parole — per rafforzarle, censurarle, bandirle — in
ogni individuo. L’altro, in me, fa il mio linguaggio, che & il mio
" modo d’essere nell’altro. Cosl, quando 1'uomo & linguaggio e quando
il linguaggio & umano, quando ogni parola che c¢i viene gettata al
passaggio ci supera di tutti i suoi oscuri legami con gli uomini che
patlano, -quando superiamo ogni parola in direzione dell'idea, ciog
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a dire verso la serie infinita delle sue possibili sostitute, la permea-
bilita delle coscienze & tale che I'ingenuita non & pitt concepibile, Di
sicuro si mentisce, s'imbroglia, s’inganna: sempre, tutti, Ma & un’altra
faccenda: la mistificazione degli adulti rinvia all’alienazione; quando
essi emettono le loro menzogne, non hanno altra cura che di tenersi
il pit vicino possibile al Vero; i pit abili Bw:z.ﬁol le En_:no:vo a
piccole sanguisughe impercettibili che essi applicano sulla pelle d una
verita riconosciuta. In altri termini, s’inganna per mezzo del lin-
guaggio — e, beninteso, qualcuno si lascia ingannare, e altri no — ma
il linguaggio di per se stesso non & ingannatore: non nw.m non .:mmno.sn.mm
dei labirinti, dei trabocchetti o che, spesso, non vi siano miraggi in
fondo alle parole. Solo che non pud esser separato dal mondo, dagli
altri e da noi stessi: non & un terreno estraneo e recintato che pud
circuirmi o deviare il mio discorso; sono io, in quanto sono il pitl
vicino ad essere me stesso, quando sono il pidt lontano negli altri e ?..m
le cose, & l'indissolubile reciprocitd degli uomini e le loro lotte, mani-
festata contemporaneamente dalle relazioni interne di questo tutto _EH
guistico senza porta né finestra, in cui non possiamo enirare, da cui
non possiamo uscire, dove siamo. L’omogeneitd della parola, con tutte
le determinazioni oggettive e soggettive dell'uvomo, fa si che questi
non pud venire a noi come un potere straniero. Come m.mz.m_ovm pos-
sibile? Egli & in noi, poiché noi lo comprendiamo; &.F:m; che venga,
per imprevisto che sia, aspettava se stesso nel pid w.womo:mo n._&
nostro cuore; insomma, non & capito che da se stesso: cid vuol dire
che & scomparso, che non lo si vede: resta la cosa stessa, segno della

~

parola che si & annullata.

Ingenuita e linguaggio

Beninteso, ho descritto la condizione astratta di adulti senza Hmﬂ:oim.
Attraverso la memoria, linfanzia ci inquina fin dalle sue ptime pa-
role: crediamo di sceglierle per i loto significati volatili e _mmmmp‘f
mentre s’impongono a noi per un senso oscuro. Ma tali ?..oEQﬁr
essenziali per I’analista, non ci riguardano ancora: si tratta %.nm?nn
la credulitd, e noi non possiamo, dopo quel che precede, spiegarla
altrimenti che con un «impatto » della parola sulla coscienza. Tutto
accade come se, per il piccolo Gustave, la parola fosse insieme un
significato compreso — ciod a dire una determinazione .&azm sua sog-
gettivitd ~ e un potere oggettivo. La frase non & dissolta in lui,
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essa non scompate davanti alla cosa detta o a colui che la dice: il
bambino la capisce senza poter assimilarla, Come se H.ovmwmmm.ow_m
verbale non fosse fatta che a mezzo. Come se il senso — visto corretta-
mente — invece di farsi schema concettuale e pratico, invece di entrare
In rapporto con altri schemi della medesima specie, restasse agglu-
tinato al segno. Come se il segno stesso, invece &vm:mmﬁ a fondo
con la maowim immagine interiore, conservasse, wm_..m._cm:m coscienza
_m propria materialita sonora. Come se — nel senso in cui s parla m:,
pietre che cantano e di fontane che piangono — le parole non fossero
ancora, per il bambino, che rumori partlanti,

E concepibile un simile atteggiamento? Si: se la comprensione
si terma prima che sia compiuta; idea resta prigioniera dell’espres-
sione altrettanto che questa dei suoni che la trasportano; mancando
il controllo della gamma di frasi che potrebbero restituirlo MH contenuto
del .ﬂmE.mnmnﬁm testa su un livello di asserzione: non HW si dird né
possibile né impossibile, semplicemente &. L’incontro col significante
~ fatto reale: il bambino ha inteso dei suoni — non & distinto da
quest’altro fatto: D’esistenza reale del significato. E, in maniera pil
generale, il senso — strano amalgama di una Em:mnww sonora e m,%:m
Qmmnﬂ.pn_mbwm cul si mira a vuoto — resta senza determinazione di
modalitd: per riferitflo ai modi ipotetici o apodittici g.mombmnmvvm
poterlo staccare dal « boccone sonoro »; ma se suo Eﬂumo ¢ la pura
essenza, codesta pura artificialitd, non potendo definirsi in rapporto al
necessario, al possibile, resta essa stessa indeterminata. Tuttavia non ci
si stupira che, in determinate condizioni, lo sviluppo del linguageio si
arresti e .nrﬂ fin quando non si completa, le operazioni verbali sem-
brino folli: noﬂnmﬁc pensiero prigioniero, garantito ma schiacciato dalla
presenza effettiva del suo segno, I’abbiamo incontrato nelle formule
Bm._mhnrﬂ nei versi aurei e nei carmina sacra; lo ritroviamo ogni notte
nel nostri segni, 5

Se Gustave, a sei anni, confonde il segno e il significato al punto
nrm la presenza matertiale di quello & I'evidenza che garantisce la verita
%. questo, bisogna per prima cosa che egli abbia un rapporto sha-
gliato con I’Altro: effettivamente, crede tutto cid che si dice: per
stupore davanti all’oggetto verbale, per amore devoto degli m.n?.E.
g.m non collega veramente le parole con coloro che le hanno dette:
prima %_ tutto egli vi vede piti degli imperativi che delle affermazioni:
queste st impongono di per sé e poi bisogna credervi perché sono
c:.n_ommw grazioso fattogli dai suoi genitori. Inoltre, in mancanza della
reciprocita — foss’anche effimera — che una comprensione piena de-
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termina con tutte le sue strutture, la parola dell’Altro gli sembra
parola data in tutte le accezioni del termine. Dire non & enunciare: la
frase, voluminosa presenza, ¢ un regalo materiale che gli viene fatto;
gli si offre una scatola musicale, come dire un vassoio sonoro. Se la
musica ha un senso, tanto meglio; lo si prende, lo si serba: & un
ricordo. Si vede quel che manca: Dintenzione. 1’oggetto donato, il
bambino adora in essi la volontd paterna di fargli piacere, ma & la
stessa generositd che scopre nella minima carezza del dottor Flaubert.
Parlare o arruffargli i capelli & una medesima cosa. Fra i genitori e
il bambino, si direbbe che i gesti della tenerezza, silenziosi, efficaci,
« bestiali » nelle persone, come nelle bestie, siano la sola comuni-
cazione possibile. Questo bambino selvaggio e — se dobbiamo credere
ai suol primi scritti — non lontano dall’animalita, non pud amare gli
uomini o credersene amato che al livello della comune sub-umanita.

Cid che pili colpisce, effettivamente, nel racconto di sua nipote, &
che, nel medesimo paragrafo, essa fa notare le ebetudini di Gustave e
la sua credulitd. Come se quelle non fossero che dei tentativi rinnovati
per sfuggire a questa, come se il bambino tentasse di evadere dal
linguaggio, lasciandosi calare nel silenzio. Se ne sta tranguillo, non
apre bocca, si lascia assorbire dal mondo circostante, le piante, i ciottoli
del giardinetto, il cielo, e, a Vonville, il mare: si direbbe ch’egli
cerchi di dissolversi nella natura indicibile, rifiutando la presenza della
nomenclatura per rifugiarsi nel contesto innominato delle cose, nei
movimenti irregolari, indefinibili, dei fogliami, delle onde. Tra queste
prime fughe da se stesso e il voto ultimo del Saint Antoine: « essere
la materia », vedo affinitd sorprendenti. E troppo presto tuttavia per
occuparcene. Limitiamoci a descrivere.

Anche a prender le cose semplicemente, come si presentano, col-
pisce che il silenzio delle ebetudini sia tutt’insieme il contraric e il
complemento delle sonoritd di bronzo, inerti e implacabili, che wi-
brano in Gustave, alfre e sue, subite, mai del tutto comprese. Restava
per ore con un dito in bocca, con un’espressione sciocca: quel bam-
bino tranquillo, che reagisce a sproposito quando gli si patla, prova
meno di chiunque altro il bisogno di parlare: le parole, come si dice,
non gli vengono, né il desiderio di farne uso. Cid significa sicura-
mente che egli non comunica volentieri: i suoi sentimenti non si di-
rigono spontaneamente verso gli altri, ai quali non sono per natura
destinati, né mirand ad esprimersi. Non concludiamone che essi siano
intenzionalmente « egocentrici »;: niente Ego senza Alter, senza Alter
Ego: non esprimendosi agli altri, restano inesprimibili anche per lui.
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Essi vengono i.mm:m in pieno e vagamente senza che nessuno sia pre-
sente per viverli: senza dubbio cid deriva dal fatto che il loro cont

nuto &, come direbbe Lacan, « inarticolabile »; ma il motivo non n s
mo;.a una prima difficolts dell’articolazione, aumentata da una se H.M%
opzione mmw.HuMDmHEnOHmﬁo.u L'evidente connessione delle wcm:mwﬂ.m?mm mw._
Qcm..a:ﬁ ~ 10 quanto « patlato » o « patlatore » — finisce di convin-
cerci: nel bambino il linguaggio & cattivo conduttore; attraverso dj
€ss0, non .,m soltanto il rapporto con I'altro che si trova mﬂ essere falsato
& E.Hnw_mv In pari tempo, il rapporto con se stesso. Il bambino & Bmm
avvitato nell'universo del discorso. ILa parola non & mai sug: ora
vamm:%:m Em?on.m il verbo, e ora questo, caduto dal cielo, lo tiran-
nizza. In quest’ultimo caso, fin neila pit profonda Eﬁmaoulﬁw €ss0
fimane esteriore. Cid significa che non fa oggetto, entrando zmHu bam-
bino attraverso l'orecchio, delle operazioni classiche: accoglienza, ri-
bresa In pugno, riclassificazione in una serie verbale a titolo di
permanente possibilita del soggetto. Tali operazioni si fanno da s&
stesse, se il bambino & gix linguaggio o, se si preferisce essere lin-
guaggio ¢ rifare in sé, senza soste, tali operazioni. Si presenti allora
una patola, ed & il linguaggio che accoglie il linguaggio. Ma in Gustave

se il verbo gli manca, o lo stordisce, significa che il suo proprio Hnm.u
suto, la trama delle sue « idee » e dei suoi sentimenti, non & gbba
Stanza verbalizzato. Nell'ets in cui tutti parlano, egli mmm ancora imi-
wa&a chi patla; e il suono che echegpia vEmnmEmnﬁm in lui mm‘ li
m,.:dvo:m, € attraverso codesto « estrangement » ' che o_.oquoam. mm
Vestrangement non ha che una spiegazione: non vi & um,EmmEm co-
mune né -mediazione tra D'esistenza soggettiva di Gustave e 'universo
&.m._. m_,m:Enm&.” sono due realtd perfettamente eterogenee di cui 'una
S1 mette ogni tanto in contatto con Paltra. Up bambino di sei anni

mornm_dg.ﬁﬂ si trova designato fino al fondo di sé dagli altri e da mm
stesso: vivere & produrre dei significati % soffrire, & mmzmhm. permea-
bile ai sensi esteriori, inquantoché provvisto egli stesso mw Senso e
produttore di senso (traduco qui la parola tedesca sinngebend presa
:,n:m sua accezione mmmoBa:oHommnmv. Gustave non produce sensi H.% sua
vita non E presenta ai suoi occhi come un mmbmro egli non m in se

stesso, designato da nulla, né da un nome Eo@im né dal quun ge-

nerico di cig i i i
o di cid che prova, Eppure vive, gusta la vita, si proietta fuori
e R
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. Zmn,_:, traduce cosi il termine freudiano Unbeimlichkeir.

, on e solfanto questo: &, brima di tutto, | &
ch'esso, significante, ~

avorare. Ma il lavoro come obiettivazione €, an-
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di s¢ verso il mondo che lo circonda: ma vita e parole sono incorn-
mensurabili. A dire il vero io esagero: la verbalizzazione della sua -
esistenza ¢ cominciata, poiché, per prolungati che siano i suoi silenzi,
egli patla, si appropria di un vocabolario, ascolta e comptrende quello
che gli si dice. Solo che le parole non desighano mai veramente ai
suoi occhi cid che egli prova. Né, senza dubbio, il suo vero rapporto
trascendente col mondo. Gli oggetti che lo circondano sono le cose
degli altri. I genitori lo obbligano talvolta a designarsi attraverso i
segni da loro scelti: di’ buongiorno alla signora dille come ti chiami;
dove ti fa male? li o qua? Ma, dicendo il vero, egli si rende conto
che la Veritd gli resta estranea. Per questo motivo sari il pilt cre-
dulone dei bambini: poiché non possiede la Veritd, poiché si tratta di
un rapporto degli altri con le cose e tra di loro, poiché ogni parola
vera, rivelando il mancato sostegno dell’esistenza e del Verbo, gli si
manifesta col malessere che provoca, e mai con una evidenza, egli
si affida al principio d’autorita. Diciamo che vede le parole dal di
fuori, come cose, anche quando sono in lui: & una simile disposizione
di spirito che si troverd pitt tardi all’origine del Dictionnaire des idées
recues; dapprima i vocaboli sono delle realtd sensibili; i loro legami
si operano dal di fuori - incidenti, usanze, istituzioni —, il senso viene
al terzo posto, risultato rigoroso dei due primi momenti, ma, in se
stesso, gualunque. Emma e Léon patleranno della Natura perché la
situazione esige — attraverso le abitudini sociali — che se ne parli;
non che vi sia per questo una ragione logica: semplicemente si evoca
la Natura a un certo stadio dei rapporti sessuali. Nel medesimo mo-
mento, migliaia di coppie dicono le medesime cose nei medesimi ter-
mini: essenziale, per tutti codesti innamorati ancora platonici, & di
sentire attraverso simili banaliti una « comunione d’anima» con le
loro future amanti. Insomma, i legami delle parole sono fisici, sono
le modulazioni di un canto; rese istituzionali, quelle degli innamorati
hanno per fine di sostituire le carezze impossibili a codesto stadio,
' di prepararle ¢, attraverso la comunicazione dei fiati prima del bacio,
di risvegliare un sentimento di reciprocitd; il senso c’&, nei vocaboli,
prefabbricato, se ne ha bisogno non per se stesso, ma perché i futuri
amanti, condividendo un gusto, creino l'equivalente d’un desiderio
condiviso. Si ritrovano in una tale concezione del linguaggio — ci
torneremo su con comodo — gli antichi no del bambino: adulto,
Gustave conserva « le tracce delle sue ingenuitd »; conserva anche, in
sostanza la sua ostinazione a non rientrare mai del tutto nell’universo
del discorso: di fuori e di dentro, vede le parole alla rovescia, nella
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loro stranezza sensuale, considera i luoghi comuni come imperativi
stampati nella materia verbale e che ogni individuo ha il compito di
riprodurre con le inflessioni della propria voce; continua a pensare
che il verbo lo corrode e non potra mai designarlo del tutto, Nel
suo caso, la difficolty d’imparare a leggere proviene da un turbamento
genetale e pili antico, la difficolta di patlare,

Tutto cid, il racconto di Caroline permette se non altro di presen-
tirlo, senza che ci dia il mezzo di approfondire queste prime im-
pressioni. Codesta eterogeneits radicale, in Gustave, della vita mentale
e del linguaggio, che cos’s esattamente? Non basta mostrarne Pap-
parente incompatibilita, occorre precisarla tigorosamente: di fatto, ogni
animale umano — direi anzi ogni mammifero - che parli o no, non
pud vivere senza entrare nel movimento dialettico del significante e
del significato, Per il semplice motivo che il significato nasce dal
progetto. Cosi Gustave, per mal adattato che sia all'universo della
espressione, & segno, specificato, significante, significato nella stessa
misura in cui i suoi pitt elementari impulsi si manifestano per mezzo
di progetti. D’altronde egli lo sa; poniamo che corra ridendo 2 get-
tarsi nelle braccia aperte di suo padre, si decide in base a un segno,
realizza un rapporto reso manifesto tra i Signore e il Vassallo, Me-
glio: la carezza ¢ um segno. Perché la richiede se non perché essa
significa 'amore paterno? Dove cominciano dunque i dubbi, cioé a
dire le ripugnanze e le impossibilita? Col linguaggio articolato? Per-
ché? E troppo presto per tentar di rispondere a queste domande. Cid
che importa, prima di tutto, ¢ di puntellare questa descrizione con
altre testimonianze. Non dimentichiamo, in effetti, la fragilita di
questa: due paragrafi inseriti nelle chiacchiere ben educate della signora
Commanville e che riferiscono, edulcorate, confidenze della signora
Flaubert. Queste, d’altronde, riguardano fatti seppelliti nel passato pitr
lontano: almeno un quarto di secolo divide la resistenza di Gustave
all'alfabetizzazione dal momento in cuj la vedova di Achille-Cléophas
la rievoca davanti alla nipotina; codesta donna, prematuramente jn.
vecchiata da lutti successivi, non avra deformato o semplicemente
esagerato i suoi ricordi? Dopo tutto, Gustave legge e scrive corretta-
mente, abbastanza bene, in ogni caso, per aver fatto un capolavoro.
I suoi smarrimenti infantili, o non erano rilevanti come sua madre
afferma, oppure non hanno avuto conseguenze. Certo, non tutto va
tanto bene per Flaubert: ha detestato la vita di collegio, la vita di
studente; vittima d’una « malattia nervosa », che la sua biografia si
prende cura di passare sotto silenzio, egli si rinchiude a Croisset. Ma
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accostate a un’infanzia cosiddetta ritardata quei turbamenti mw:_mn_o_n-
scenza e della maturith, spiegate questi con @cm:mu. o mmernmenﬂn
utilizzarli per confermate le dichiarazioni di Caroline OwBE&éE@
sarebbe come cavare un coniglio dal cappello, se non .&mumonnmaao.
di una testimonianza abbondante, dettagliata, che & di soli cinque anni
posteriore agli avvenimenti che stiamo trattando: quella di Gustave
in persona. Difatti, le sue prime opere parlano senza tregua della m:m
infanzia. E certamente, ciascuno di noi non smette m_. taccontare i
bambino che & stato, che &: ma, in certe epoche, se ne ha meno co-
scienza che in altre, si descrive quel tempo passato, non mcmwwmr;?
senza saperlo. L'adolescenza, in particolare, & Spesso rottura: si pensa
al presente, all’avvenire, si descrive quel che si n.mm.nmm &. essete: oggl, si
vuol sapere cid che si diverrd. Gustave, a mE:m_n._ anni, in .?ﬁ.n_c:o
dei suoi racconti, patla coscientemente della sua prima Emmnﬁ.m” in par-
ticolare delle sue ebetudini e dei suoi tormenti di fronte all mvmumnmmm.
rio. Gli & che egli non ha cessato né cesserd mai di essere per sé mede-
simo quel bambino che hanno ucciso. Noi sapremo .Hn ragioni di questa
fedeltd, ma non subito: dobbiamo lasciare questa vita .ms.u:muwwaﬂ sotto
i nostri occhi e non domandare nulla per il momento ai ﬂnoa._ di Flau-
bert, se non d’infirmare o di noumm:?”:m .L.Ennoms di .Ownorsn,.
Rileggiame Quidquid wolueris'. E chiaro ,nrm Djalioh, HEOB..U-
scimmia, rappresenta Flaubert stesso. A che etd? fO.Emmﬁo personaggio
ha sedici anni, .uno di piti del suo creatore. Ma & il Eomoﬁmo % un
incrocio mostruoso: uno scienziato, il signor Paul, ha per i bisogni
della Scienza, fatto violare una schiava da un orang-utan. In non_mﬁ.m
antropopiteco, l'ereditd scimmiesca blocca lo maﬂm:@@@ umano. O.B
vuol dire che resta bambino, che sorpassa d’un niente il momento in
cui 'uvomo e I'animale sono — secondo Gustave — ancora indistingui-
bili. Si dird che il giovane collegiale vuol designare se stesso, quale

5

presentemente ¢ sui banchi di scuola? Si e no: Gustave non & uno

! Qualunque altro dei racconti scritti da Gustave nella stessa epoca ci .Eaﬁmhwv_m% ”M“MMM_“W
medesima tematica. Marguerite, Garcia, il Bibliomane, zﬁwm\wono Enu_‘:mwrc.n_ i =m_ p e
desimo titolo di Djalioh, Ho scelto Quidguid volueris .nmnn:m _o:mmn:.mo .an autore bn,.u g
smarrimento della sua infanzia vi & pih esplicito. mg&mhmmsa En.mﬁ::_ lo .mqu:momumwnm i
opgetti » che si lascia indovinare attraverse codesti rEEmEm. p%ﬁn%mmcmﬁﬁwoww S

immi schi sents i te i genitori di Flaubert, e . s
scimmia e la schiava non rappresentano unicamen e il ) .
innamorato della signora Schlésinger, si compiace n_‘_HBMm_:Em._._vow mmamaumnn”_.mmawwow%wmw -

r e , 2
S i di ési E S immagina la donna che ama in po: ! :
sessuali di Schlésinger con la_moglie: egli ; ; AT ; wkerc
oscene; essa & la schiava avvilita del suo preteso marito. Dzmm: dunque & m_EwoﬁN&;wﬁo. o m
con tutta evidenza, dall’orangutan. Achille-Cléophas, invece, & — lo vedremo In_,u:obm_nm@u.wu o
tutt'insieme ‘il signor Paul che presiede alla fecondazione mostruosa per amore della 5

bestia scimmiesca che mette incinta una donna.
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« scolaro brillante », lo vedremo, ma & un abbastanza buon allievo,
legge, scrive, frequenta ragazzi della sua etd, s’inebria, con Alfred, di
discussioni metafisiche: non pud mirare a se stesso, attraverso Ummrwor
che s'egli ritiene la propria infanzia la veritd profonda dei suoi @55”
dici anni. E quella, indimenticabile, indimenticata, che ’ha fatto cid
che egli & divenuto: essa resta in lui, sempre affwale, ma non & tanto
la realtd vissuta del suo presente quanto un asse universale di rife-
rimento, che una spiegazione immediata di tutto cid che fa, di tutto
cid che sente. Il bambino non & l'adolescente: & la catastrofe ad
averlo prodotto e a limitare i suoi orizzonti. Per cid stesso questa
¢ permanente, egli la tocca; se pensa a sé, torna sempre indietro di
otto anni, a quell’epoca fra due eti, in cui sono cominciate le sue
disgrazie. Non accetteremo una simile testimonianza senza critiche. A
quindici anni, il giovinetto & passato — vedremo perché — dalla difesa
elastica al contrattacco. Comincia con laccettare il giudizio altrui,
con lo spingerlo all'estremo: ero un ritardato, peggio ancora: un
antropopiteco. Ma lo ero per rovesciare di colpo i valori e ritorcere
l'accusa contro gli accusatori. Uomo-scimmia, perché no? Siate delle
bestie, se potete, dei sub-umani, a rigore, qualunque cosa piuttosto che
degli esseri umani. Veniamo avvisati che Djalioh, per quel che ri-
guarda i nessi logici, & un po’ scarso; i rapporti gli sfuggono; il che
deriva dai suoi lobi cerebrali: e l'autore, scrupolosamente, ci descrive
la scatola cranica del mostro: « Quanto alla sua testa, era stretta e
compressa sul davanti, ma da dietro aveva uno sviluppo prodigioso... ».
Atrofia dei frontali, dunque dell’intelligenza; ipertrofia degli occi-
pitali, dunque della sensibilitd. Il giovane frenologo avrebbe forse
letto Gall? Credo piuttosto che queste sciocchezze gli vengano da suo
padre. Non importa: quel che conta & che — l'autore ce lo fard sapere
quando la sua creatura avra gid conquistato le nostre simpatie —
Djalioh & analfabeta:

«— Ebbene, che cosa fa?... Gli piacciono i sigari?

«— Per niente, mio caro, ne ha orrore,

«— Va a caccia?

«— Ancora meno, le fucilate gli fanno paura,

«— Ma certamente lavora, legge; scrive tutto il giorno?

« — Bisognerebbe, per questo, che sapesse leggere e scrivere ».

Le domande sono poste da ridicoli vitaioli, le risposte vengono
dall'infame signor Paul. L’autore riferisce questo dialoghetto senza
nessun commento, ma & convinto che noi lo giudichiamo per  quel
che vale. Di che si tratta, insomma? Di situgre Djalioh nella societa.
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Quei benestanti domandano s’egli & dei loro. No: niente donne, niente
sigari, niente cavalli, niente fucili. Eccolo sospettato: sara senza dubbio
un intellettuale. Qui li aspettava il signor Paul. Intellettuale? Nem-
meno: & analfabeta. Rivela lorigine del mostro ai convitati sbigottiti.
Analfabeta, sia pure. Ma perché? Hanno trascurato di istruirlo? Flau-
bert non lo dice. Ma sottolinea a piu riprese linteresse che gli
scienziati dedicano alla piti stupefacente esperienza del secolo e al
suo felice esito. E credibile che non si sia trovato un solo biologo
smanioso d’insegnare a leggere a Djalioh? La scienza esigeva che si
tentasse la prova: e dunque fu tentata. Invano. Se Djalioh non sa
nulla, bisogna accusare soltanto la sua costituzionale incapacita. Egli
non riesce a legare le sillabe tra di loro. Né a foriiori i concetti tra
di loro. Ecco qualcosa che conferma le confidenze della signora Flau-
bert: Quidquid volueris rende testimonianza di un'acre e forte me-
moria incapace di superare uno scacco infantile. Essere un Flaubert,
avere sette anni e non sapere leggere era cid ch’egli non poteva, otto
anni prima, sopportare. A quindici anni, questo rimane per lui un
ticordo intollerabile: & la Sventura e la Caduta, Torigine di quel che
egli &, P'umiliazione che egli compensa con questo perpetuo rimu-
ginarci su: proprio lui.

Ma Gustave si spinge oltre e, dietro alla sua incapacita di capire il
linguaggio scritto, ci fa intravvedere il suo manchevole rapporto col
linguaggio orale. Non dice espressamente che Djalioh non parla -
benché si trovino persone per condannarne il mutismo. Diciamo che
tace, in generale, e che, se tenta di parlare, la parola non supera la
bartiera dei suai denti e, in ogni caso, non & mai intesa. Una volta,
le sue labbra si muovono, niente ne esce. Un’altra volta: « Djalioh. ..
volle dire una parola, ma fu cosl sussurrata, cosi timorosa, che la si
prese per un sospiro ». Si noterd ch’egli ha il fiato mozzo dalla paura.
Ora non sembra, di solito, che 'antropopiteco, docile e calmo in appa-
tenza, nutra una particolare paura degli uomini: & il linguaggio stesso
a preoccuparlo. A mezza strada fra I'imitazione scimmiesca della pa-
rola umana e la produzione cosciente di segni, il povero Djalich non
osa emettete un suono, non riuscendo a sapere quel che fa, per tetrore
di sbagliare, Una stessa causa profonda lo costringe al mutismo e gli
impedisce d’imparare a leggere. Un difetto d'intelligenza? Senza dub-
bio. Ma non questo solo: a tutti quegli uomini, che non sono della
sua specie egli non hd niente da dire. Tuttavia, il giovane narratore
non rifiuta al suo personaggio un vago bisogno d’espressione. Ma,
come diceva la de Staél d'uno dei suoi troppo giovani amanti: « La
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parola non & il suo linguaggio ». Una volta, 'vomo-scimmia si avvicina
a un violino. Lo rigira fra le mani, senza saper che farne; per poco
non spezza l'archetto, poi, imitando i musicisti che hanno appena
lasciato i Joro leggii, si « mette (il violino) sotto al mento ». Sulle
prime & « una musica falsa. bizzarra, incoerente... sono suoni lenti e
molli... ». Poi si diverte: Parchetto « saltella sulle corde ». La musica
«¢ a scatti, piena di note acute, di gridi laceranti... e poi arpeggi
arditi... note che corrono in massa e pigliano il volo come un pinnacolo
gotico... (il tutto) senza tempo, senza canto, senza ritmo, una melodia
nulla, pensieri vaghi e scorrevoli... sogni che wmmmm:o“ e fuggono
spinti da altri, in un turbine senza riposo ».., . :

Bisogna anche notare che codesta improvvisazione non mira a ren-
dere I'estasi poetica. ma piuttosto le passioni terrestri del poeta. E
chiaramente detto, inoltre, che I'antropepiteco non pensa affatto a
noEEﬁ.nmmm.. « Guardd tutti quegli uomini, tutte quelle donne (che
da principio ridono dell’improvvisazione)... con grandi occhi stupe-
fatti; non comprendeva tutte quelle risate'. E continud », Insomma
non suona per gli altri: suona e gli altri assistono. Teniamo Emmnbﬁm“
tuttavia, questo tentativo: Djalioch s’incarnd nella musica, si esprime
attraverso essa, ma non accetta di designarsi col linguaggio articolato.

m.hoo il mostro, ecco il bambino idiota: « fantasioso, secondo gli uni,
Emrznoﬂno secondo gli altri, stupido, pazzo, finalmente muto, aggiun-
gevano i piti savi... ». I piu savi, beninteso, sono la signota e il dottor
Flaubert, la cieca intelligenza dei quali non sa distinguere tra i so-
spiti di Djalioh e suoi sforzi — tarissimi, & veto — per pronunciare
una parola: « che fosse una parola o un sospiro » commenta Gustave,
« poco importa, ma I3 dentro c’era tutta un’anima ». Tutta un’anima:
gli & che il bambino ritardato I'aveva vinta con facilitd sui membri
Lm:m nostra specie, per la profondita dei suoi sentimenti, Al tema del
linguaggio fa contrasto quello delle ebetudini. La vita di Djalioh sara
Em:mwm in due da una catastrofe: il signor Paul lo condurri seco in
Francia, 'uvomo-scimmia vi conoscera Adgle, la fidanzata del suo pa-
drone, e concepira per lei una passione violenta, la gelosia lo tor-
mentera m:o. alla morte. Ma prima, cios a dire per quel che riguarda
Ommm,:ﬁ. prima che si pensi d’insegnareli a leggere, egli ha vissuto
un’eta dell’oro. « Spesso, in presenza di foreste, di alte montagne
del’Oceano, lanima (di Djalioh) si dilatava._ tremava in tutte Hm“

Cfr. il testo di C Commanville: « Day a sate nsieroso, intravvedendo chissa
ille: « avanti le risate restava Dpe
I SIETOS ntr
quali misteri ». § tratta d'un ricordo
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membra sotto il peso d’una volutty interiore e, con la testa tra le
mani, cadeva in una letargica malinconia... ». L’autore ha cuta di
sottolineare che le passioni non sono ancora scatenate. Tuttavia, pet-
sino a quell’etd, I'ebetudine sembra, a prestargli fede, uno dei com-
portament! che gli sono familiati: « La natura lo possiede sotto tutte
le sue forme, volutth dell’anima, passioni violente!; ghiotti appetiti.
[..] Il suo cuore... & vasto come il mare, immenso e vuoto come la
sua solitudine ». Il simbolo & rigoroso: 'uomo-scimmia, prodotto mo-
struoso della natura e dell'uvomo, deve essere insieme 'oggetto puro
di quella e il soggetto naturale per eccellenza. La sua pit intima. rela-
zione & con essa e non con gli uomini: essa & in lui, & la sua pura
esistenza; fuori di Iui & la sua pit autentica possibilita. La sua unica
possibilita; egli non pud superarsi che verso di lei, facendosi tanto
pit Natura — cioé¢ a dire spontaneith senza soggetto — quanto piti si
perde nelle immensitd vergini, innominate, incolte dell’Oceano o della
foresta; essa & significato e scopo del suo fondamentale progetto, sud-
diviso in mille appetiti particolari, torna a se stesso dagli orizzonti,
¢ un essere delle lontananze waturali, Tra I'immanenza e la trascen-
denza vi ¢, in Djalioh, reciprocitd; difatti autore vi insiste, si pud
dire, secondo le circostanze, sia che egli si diluisca nella natura, o
che essa entri tutta intera in lui: benché sembri trattarsi di comporta-
menti inversi, & il medesimo, differentemente accentato: ora l’anima
si manifésta come un’infinita lacuna e il mondo vi s’inabissa, e ora &
un modo finito della sostanza; imprigionata nei limiti di cid che la
determina, essa si annienta per straripare fuori dalle sue frontiere e
per realizzare la sua appartenenza al Tutto senza parti, nel movimento
stesso che dissolve la sua particolarita. Conta soltanto che l'intenzione
fondamentale non varia: quello a cui si mita nell'uno e nell’altro
caso & la totalizzazione. Totalizzazione reciproca del microcosmo attra-
verso il macrocosmo e di questo attraverso quello. Questa doppia
appartenenza simultanea dell’anima al mondo, del mondo all’anima,
Flaubert la chiama, quando essa diventa oggetto di un’esperienza
concreta e vissuta, semplicemente Poesia. Si potrebbe altrettanto
bene darle, quand’essa si attualizza, ammassando tutto Uessere e tutto
Puomo in una sintesi intenzionale che opera a partire dalla negazione
di ogni determinazione analitica, il nome di atteggiamento metafisico.

! Queste passioni, precisa Gustave, non hanno, per violente che siano, I'aspro furore delle pas-
sioni umane: esse non sono gelose e nemmeno possessive; non si indirizzano che alla Creazione

intera.
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Effettivamente, prima dell’estasi, ¢’ il piccolo Gustave, le onde del
mare, la scura sabbia in cui queste muoiono, la chiara sabbia asciutta
che esse non possono taggiungere, una carcassa di barca gettata sulla
spiaggia, una capanna, ecc.; non appena latteggiamento metafisico si
impone, codesti oggetti si annullano a vantaggio di precisazioni gene-
rali: il Luogo, il Tempo, I'Infinito, ecc,

Si sard notato che un simile atteggiamento, benché intenzionale
€ spontaneo, ¢ subito dall’antropopiteco e dal bambino: non wvi si
decide da se stessi, vi 5i piene decisi: la poesia capita al sub-uomo
come lo dice abbastanza la parola « letargia » che Gustave adopra per
designare una certa fase dell’estasi in Djalioh - e altrettanto, d’al-
tronde, i tremiti irrefrenabili che I'accompagnano Ta maggior parte del
tempo. La poesia & subita; bisogna aggiungere che & innata: quel che
¢ dato, al figlio dello scimmione e della donna, non pud esserlo al
figlio dell’uomo; in questo, I'intelligenza e la logica uccidono Iintui.
zione panteistica, Il ragazzo & orgoglioso delle sue ebetudini, perché
vi veda la propria animalith risuscitata, Sa benissimo che, in quei
momenti, gli trovano un’aria da bessia Lo scrive in tutte lettere in
Quidguid volueris. Pazzo di gelosia, il mostro ha graffiato Adile con
le unghie. Essa fugge, egli resta solo: « Era pallido come Iabito della
sposa, le sue grasse labbra, screpolate dalla febbre e piene di bolle,
si muovevano veloci come in' chi parla svelto, le palpebre sbattevano
e la pupilla ruotava lentamente nell’orbita come negli idioti ».

Quest’ultimo brano, cosi violento, colpisce per una doppia impreci-
sione, o, meglio, pet la medesima ripetuta due volte: « come in chi
parla svelto », « come negli idioti ». Bisogna fermarsi un momento,
Flaubert risuscita intenzionalmente una delle ebetudini della sua in-
fanzia: mostra il suo comportamento dal di fuori, quale appariva agli
occhi degli altri, e non esita a qualificarlo con le parole che allora gli
venivano applicate: « come negli idioti ». Si! Avevo l'aria idiota bor-
bottavo, ruotavo degli occhi smartriti, ero pallido come la morte!
Perché queste compiacenti confessioni? Per denunciare la leggerezza
criminale dei suoi antichi giudici: di quei comportamenti disperati,
essi non hanno saputo vedere che g debolezza esteriore e non hanno
capito che nascondevano le pi violente tempeste: ci si figuri le pas-
sioni che si combattono nell’anima dj Djalioh, I'amore e la gelosia,
il rimorso e la ferocia, uragani, trombe d’aria, cicloni: una sola dj
tali tempeste basterebbe a sconvolgere ogni cosa. Ma sono scatenate
tutte insieme, della stessa forza e di senso contrario; si urtano le une
contro le altre, devastano quest’anima, ma si frenano vicendevolmente,
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il corpo fragile e scimmiesco che le ancora, immobile e sbigottito, si
distrugge senza un gesto, Flaubert trionfa: ecco che cosa mn.nmm@m
in me! Altrimenti detto, quelle ebetudini apparivano mmr mm_c._c come
comportamenti negafivi: assenze, lacune, vuoti %mﬁmwﬁ.omﬁ“ difetto di
adattamento. In realtd, esse manifestavano la « Wmm:m:ﬁm » nella sua
pienezza. Per tutta la vita, Flaubert dara un ﬁ&ow.m m,mnﬁnoﬁmﬁw,m: ag-
gettivo « bestiale ». « Quel che ho di meglio », scriverd assai pil ﬁmwm.r
a Luisa, « ¢ la poesia, ¢ la bestia». Da Quidguid volueris in_poi,
oppone chiaramente Djalioh, « questo mostro della natura (al) ﬂmﬂow‘
Paul, quest’altro mostto, o piuttosto questa meraviglia m_n_.wm civilta
che ne portava tutti i simboli, vastita della mente, secchezza di cuore MV
Linguaggio, analisi, luoghi comuni: & Hﬁoao..U& momento .n?m la
bestia umana si mette a parlare, anche prima di Hmmmnm.o. essa rinuncia
alla poesia nativa, passa dalla natura alla cultura, Si :onmnm._m co-
stanza del vocabolario flaubertiano: quante volte @cmg:w.m non ripetera,
nella sua cortispondenza: le bestie, gli idioti, i pazzi, i bambini ven-
gono a me, perché sanno che «io somo dei loro »! Zo: a causa .B
qualche lacuna: per una cupa e ricca potenza ﬂmbcnnmw. rimasta in
lui, grazie a quella cattiva partenza che gli ha sempre HB@Q“:MO mw
integrarsi del tutto nel mondo della cultura. Quest m&:.:o par mm a
presente: sono dei loro. A trent’anni, pensa .nvm _,.n. sua infanzia fru-
strata, silenziosa, inerte e folle, non I’ha mai lasciato: la frequenta-
zione di altri adulti, le proteste della sua amante, ne lo strappano
un istante, ma vi ricade non appena resta solo. Codesto ruminare il

| passato basta a rivelare in lui I'uomo delle recriminazioni n.rm. vﬁnnn.“n
\ all’indietro. Ma nei primi anni non esistono ancora recriminazioni:

voglio semplicemente indicare che Gustave non ha mai smesso &
stimare in se stesso non per prima cosa l'animale parlante, ma .no_E
che non parla. Proclamando la loro incomprensione del poeta, il sighot
Paul ¢ i suoi amici non fanno che emettere una sentenza su se me-
desimi: da un lato, questo essere fatto &.mzmnﬁp ripiegato su se
stesso, dall’altro, questi letterati, questi moﬁ.:u che .mma.Eo uso del _bw.
guaggio per ripetere da una tavola all’altra i medesimi mzomrH.noBc:r
dovuti a una stessa meschina saggezza; dal paragone & no,?_ che sa
leggere ad uscirne squalificato. Se si m.@nm:nmﬁo pet un po’ .Em.:v,mn.,
non & difficile di riconoscere fra le righe una velenosa rivincita di
Gustave su Achille: « 81, a sette anni io non sapevo Hammanm e .Ev a
@:.mﬁﬁov leggevi correntemente. E poi? Io ero una bestia, ossia :_;
poeta, e tu, tu eri un Mediconzolo, ciod a dire un Automa, e tale

sel rimasto ».
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A codesta epoca, Flaubert & categotico: la poesia & un’avventura
silenziosa dell’anima, un avvenimento vissuto che & senza pari misura
col linguaggio; piu esattamente, avvienme contro di esso. Se questi
partiti presi restano ancora impliciti in Quiguid volueris, ricevono il
loro pieno sviluppo, un anno pit tardi, nelle Mémoires d'us fou.
Stavolta abbiamo a che fare con un abbozzo di autobliografia: I'autore
dice Io. Di colpo, il simbolo & mutato: il Mostro & divenuto un pazzo,
€ i primi slanci del pazzo — quelli stessi che provava Djalioh nella
sua eta dell’oro - song espressamente riferiti da Gustave alla sua
prima infanzia: « Bambino, amavo quel che si vede... sognavo l'amore.
guardavo limmensita, o spazio, l'infinito, e la mia anima naufragava
davanti a questo orizzonte senza limiti ». Non si tratta pitt di foresta
vergine, ma « I'Oceano » torna a biu riprese nelle prime pagine, Fin
dalle sue piu antiche vacanze, il bambino si & sentito legato al mare,
C’¢ una relazione d’interiorits fra il bambinetto e quella immensita
che si volge su se stessa e non cessa di rappresentare ai suoi occhi la
Natura senza gli womini Sj notera di passata — ci ritorneremo — che
questo  rapporto estatico si traduce in passivitd: [’anima naufraga;
questo andare a fondo — come tentativo di conquistare la plenitudine,
abbandonandovisi — & Pebetudine, qui rappresentata dall’autore come
un comportamento intenzionale che si assegnasse ad obiettivo il pos-
sesso dell'infinito sensibile. Ora per la prima volta Gustave pone
chiaramente il problema: come legare le intuizioni indifferenziate del
poeta al linguaggio che deve comunicarle? « Avevo un infinito pit
immenso, se & possibile, di quello di Dio... e poi bisognava ridi-
scendere da codeste regioni sublimi verso le parole... Come rendere
con la parola quell’armonia che s'innalza nel cuore del poeta?... per
quali gradazioni Ia poesia pud abbassarsi senza spezzarsi? », Si tratta,
beninteso, della scrizturg poetica, e questo problema concerne I’ado-
lescente stesso: il futuro scrittore, in lui, fa sogni di gloria; ci dice
le sue preoccupazioni di mestiere; la contraddizione che rende impossi-
bile ogni trascrizione delle sue estasi, qui lo preoccupa; come potra
far conoscere il poeta geniale che egli &? Ma tali inquietudini non
sono che l'eco di breoccupazioni piti antiche e ben pit profonde:
vi era quella plenitudine indifferenziata, il bambino ci viveva nella
gioia e poi, d’un tratto, il precipitare in fiamme, il richiamo, il ritorno
in forze delle parole degli altri: « Gustave, dove seip Togliti quel
dito di bocca, hai Iaria sciocea ». B cid che si sente meglio ancora, un
poco pit oltre, nelle medesime memorie, quando dichiara che con
codesta ridiscesa necessaria verso Pespressione verbale, il poeta st

La costituzione 37

avvilisce, avvilisce la poesia. Le sue ragioni teoriche non le di — Flau-

. bert non di mai le sue ragioni, ma non & .mrmm_nmw an_m.E vece sua.
| Poiché il fatto poetico si produce al di fuori del linguaggio e senza di

ess0 poiché non ha in se stesso rapporto con la parola, allora la sua
trascrizione non &, di per sé, poetica: cssa non pud né stabilire né
comunicare I'espressione totalizzante, Contrasiamente a cio che dira
pitt tardi Jo# mozm@cnr niente de! silenzio & « traducibile ». O.smmS.
totale inadeguatezza delle parole a cid che dovrebbe esserne _,n.,mmﬁﬁ
primerdiale sard pit tardi, quando la screente delle estasi Uomcnwm. si
sara inaridita, un potente motivo perché Flaubert consideri il lin-
guaggio come un ordine a sé stante, che basta a se 52850 € n_”ﬁ e il
proprio oggetto. Per il momento, non vediamoci niente di pitt che
la riaffermata supremazia del silenzio e la cordanna del Verbo; per-
ché questo, che & un prodotto della Cultura, pretende di rendere il
movimento naturale, intimo dell’animo e non pe esprime mai altro
che le determinanti culturali, ciod a dire esteriori. Analizzare — e il
linguaggio, per Flaubert, & analisi — uccidere. Le wmmoﬁ.m .@m-noE..
pongono. Se il poeta parla, che ci di in pit delarticolazions di
queste parole stesse? Un burlone si fa prestare un orologio, lo smonta,
lo riduce in pezzi staccati: per lo meno ne restituisce i veri ingranaggi;
se non manca nulla, si pud rimontarlo. Ma il falso poeta che sfrutta
la propria esperienza, & peggio: prende lorolegio, e restituisce le
parole staccate che designano l= parti dell'oggstto. La parols ingta-
naggio e la parola estasi, che cosa sono? Delle cose distinte — nella
loro stessa materia — dagli oggetti che pretendono di designare. Delle
cose ingombranti che occupano il proscenio e che impediscono 1a
vista, sovrapposte, solitarie, pidt comtigue che articolgie, insomma mo-
lecole di linguaggio. Che la realty sia sincretismo ¢ sintesi, esistenza
vissuta giorno per giorno, o brusca riconquista di se stessi e del
mondo in una mistica apprepriazione, essa si pone al di qua o al
di 13 dell’analisi verbale; comunque, & la vita immediata; sincretismo,
« molteplicita di compenetrazione », sintesi, essa & Dindecomponibile
animalita. tace,

Ecco che cosa Gustave pensa a quindici anni. Con una forza di con-

N

vincimento sorprendente. E, beninteso, & tutto falso. Certamente la
frase & analisi; ma & anche vero che & sintesi. Gli Ideologi non
avevano avuto occhi che per la funzione analitica: avevano sCisso
essi stessi le proposizioni in parole e queste in sillabe pet applicare
dapprima i loro principi e i loro metodi ai loro propri utensili. Cosi,
non si videro che delle molecole. nel discorso articolato, fintantoché
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la dissociazione individualistica fu all'origine dell’ideologia borghese.
Puo darsi, 2 quindici anni, che le favole di Gustave siano una eco
lontana di codeste « idee »: egli conosceva, attraverso suo padre, Ca-
banis, Destutt de Tracy. Un mezzo secolo dopo, i problemi si com-
plicarono; con la “dialettica, il problema della sintesi torna in primo
piano: oggi nessuno dubita che una frase non appaia su uno sfondo
che altro non & se non tutro il linguaggio; nessuno dubita che non
occorra in essa tutto intero il linguaggio, affinché possa definire il
proprio essere e il proprio senso, che altro non & che una differenzia-
zione. Nessuno dubita che futf0 non possa e non debba ricevere un
nome, non lo riceva addirittura dal resto del linguaggio, che scopre e
definisce in esso attraverso fursi gli altri termini un certo vuoto che
¢ gid negativamente un nome. Quanto alle fofalizs (estasi o lunghi
squarci sonnolenti della passione), esse non sono mai designate: cid
vuol dire che fanno ogni volta delle esperienze nuove che sfuggono alle
qualificazioni precedenti, e non producono senza fallo — e nemmeno
spesso — la parola o la frase che loro convengono meglio, Ma, se
sappiamo di essere contemporaneamente cultura naturale e natura
coltivata, se ci ricordiamo che la realty vissuta manda ancora in giro
le sue parole, ne abbandona una, la riprende, che Iimmediato, in-
somma, & gid verbale — ma semplicemente inadeguato - comprende-
remo che il ruolo della parola non & di tradurre in un linguaggio

a

articolato il silenzio della Natura: patlare & in tutti, una esperienza

\

immediata e spontanea vissuta, nella misura in cui la parola & un
comportamento; inversamente, il vissuto non & mai vergine di parole
€, spesso, risuscita designazioni antiquate che mirano ad esso senza
realmente convenirgli. Cosi, il comportamento verbale non pud de-
binirsi in nessun caso come il passaggio da un ordine all’altro. Come
sarebbe possibile, dato che la realty dell’'uomo che vive e che patla
si crea ad-ogni istante attraverso la mescolanza dei due ordini? Par-
lare non & altro che adattare e approfondire un comportamento gia
cloquente, ciog a dire espressivo di per sé. Il che significa: riprendere
e correggere i chiacchiericei spontanei per meglio vivere la passione
che Ii produce; vivere con meno impacci e pit radicalmente la pas-
sione costitutiva per mezzo dello sforzo liberatore che Ia illumina
designandola; talvolta anche, per un doppio errore, deviare la quali-
ficazione, falsando il movimento passionale, dissestare I'impulso con un
errore di qualificazione. La parola non & data; & Non vi sono patole
per quello che provo, occorrono delle frasi: questi differenti discorsi
rappresentano semplicemente il mio atteggiamento verso me stesso: la
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parola, se me ne accontento, & sempre data; la parola amore, per
vecchia che sia, pud bastare a lungo; abbaglia ancora con la sua
folgore gli innamorati che non si conoscevano; e se si vuole essere ancor
pit raffinati vi sono infinite suddivisioni: amore-passione, amore-
stima, che so; tutti i casi sono previsti purché accettiamo — chi non
lo fa? — d’essere prevedibili. E poi, se l'occasione lo esige, bisognera
riconoscere che l'amore vissuto non pud nominatsi senza reinventarsi.
Si scambieranno 'uno con l'altro il detto e il vissuto. O piuttosto,
si accresceranno insieme esigenza di sentire e quella di esprimere: non
c’¢ da sorprendersi, poiché I'una e I'altra provengono da una medesima
sorgente e, fin dall’'origine, si compenetravano. Puo darsi che io mi
irriti, oggi, perché la parola « amore » o alira simile, non renda conto
di tale sentimento. Ma che cosa significa questo? Prima di tutto, il mio
sentimento dichiara che esso won ¢ un silenzio passivo, ma un’attesa
o addirittura un’invenzione silenziosa, altrimenti donde verrebbero la
sua rivendicazione, 'urgenza di trovargli una giusta qualifica? Insomma,
al livello in cui lo prendo, con le sue richieste, esso si qualifica e si
da un falso nome, se ne irrita e reclama non tanto il ricorso studiato
al linguaggio, quanto Papprofondimento, in piena luce, della sua realts.
Di questo approfondimento esso esige inoltre che il linguaggio sia
creatore: che lo afferri nella sua unitd sintetica e che percio stesso, nel
medesimo momento, inventi la designazione, con una frase, di tale
unitd. Cio significa insieme che nulla esiste che non €siga un nome,
che non possa riceverne uno e che non sia anche negativamente no-
minato dalla carenza del linguaggio, e ad un tempo, che il nominare, nel

0

suo stesso principio, & un'arte: nulla vi & di dato, se non codesta esi-
genza; «non ci & stato promesso niente », dice Alain. Neppure che
troveremmo le frasi adeguate, Il sentimento parla: dice di esistere,
che & stato falsamente nominato, che si sviluppa male e di traverso,
che esige un altro segno o, in sua mancanza, un simbolo ch’esso possa
incorporarsi e che correggera la sua deviazione interiore; bisogna cer-
cate: il linguaggio dice soltanto che in Iui si pud inventare qualunque
cosa, che I'espressione & sempre possibile, anche se indiretta, perché la
totalit verbale, invece di ridursi, come si crede, al numero finito delle
parole che si trovano nel dizionario, si compone d’infinite differenzia-
zioni — tra di loto, in ciascuna di loro — che sole le attualizzano. Cio si-
gnifica che I'invenzione caratterizza la parola: si inventerd se le condi-
zioni sono favorevoli; altrimenti si vivranno male delle esperienze mal

definite. No: niente & promesso, ma si pud dire in ogni caso che non
puod esserci 4 priori una radicale inadeguatezza del linguaggio al suo
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soggetto, per il motivo che il sentimento & discorso e il discorso
sentimento.

A quindici anni Gustave afferma il contrario. L’influenza del secolo
e quella paterna non bastano a render conto di questo caparbio cat-
tivo umore, Egli & scrittore della propria- epoca: con molta forza e
ingegnosita, con un felice stile; le parole gli vengono docili, si affollano
sotto la sua penna: codesta eloguenza non conosce nessuna delle dif-
ficoltd che faranno la grandezza e lausterits di Mudume Bovary, essa
sgorga dalla sorgente, E tuttavia, a che cosa gli serve? A scrivere che
non bisogna scrivere; che la parola & un silenzio degradato. Nella sua
tetraggine, che il buon esito presente rende ingiustificabile, vedremo
dungue una sopravvivenza. Essa sopravvive e sopravvivera in (e attra-
verso) una indimenticabile infanzia che condiziona tutto lo sviluppo
ulteriore di Flaubert. Vedremo pit tardi per quali motivi complessi
I'adolescente & divenuto letterato. Ve n’¢ uno, in ogni caso, che noi gia

indoviniamo. A nove anni, Gustave ha deciso di scrivere perché, a
sette, non sapeva leggere.

.

Cosl la ptova & raggiunta: gli scritti di Flaubert adolescente Ccotro-
borano in pieno i ricordi di sua madre; ci permettono d’intravedere
I’esperienza primitiva quale essa & stata vissuta dal dj dentro, lasciano
persino intendere che codesta esperienza — arricchita e magnificata dal-
I'orgoglio e dal risentimento — sj ¢ riprodotta spesso in seguito, e che
Padolescente, come in altri tempi il bambino, non cessa di provare un
malessere linguistico, o di compensarlo con estasi incomunicabili.
Gustave, con un senso profondo dei suoi veri problemi — ciy che non
¢ da confondere con la lucidits — mette subito il dito sull’avvenimento
fondamentale della sua Protostoria: tutto & incominciato con quel modo
errato d’inserirsi nell’'universo del linguaggio, che traduce da allora
con uno scambio dialettico tra il silenzio e 1] timuginare. Se lo sharaz-
ziamo del suo iperbolismo. Quiquid volueris ci conferma nelle nostre
ipotesi: il fanciullo ha provato davvero lincompatibility delle sintesi
affettive con i segni costituzionali che vi si riferiscono. La parola fu
per lui, dapprima, Putensile e i risultato delle operazioni analitiche
che gli adulti, dal di tuori, effettuavano su di lui. A luj venivano co-
municate le conclusioni; egli vi si perdeva. Non che avesse altre pa-
role da opporre a quelle: gli sembrava di sfuggire per indole al lin-
guaggio. La Cultura, per lui, & il furto: essa riduce Iindecisa e vasta
coscienza naturale al suo esser-altro, ciot a dire: a cid che essa & per
gli altri. La parola & Cosa; introdotta in un’anima, la riassorbe nella
sua propria generalith: si tratta di una vera metamorfosi. [’analisi
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rimpiazza 1 legami interiori con agganci @cnmﬁgﬁm,mmﬁmg_.. mwmﬂ n,mmmww
isola, sostituisce l'interpretazione con F. nonswEBw .T.:Wzﬂ,mm ta ak :
lisce la singolaritd soggettiva a vantaggio dell oggettivitd comunitaria:
I'anima, codesta febbte cosmica e particolare, diviene un luogo comune.
Abbiamo mostrato che codesta dottrina & mm_m.m. rmﬁw:mnm .QOmHoMmm
in Flaubert, della vita soggettiva e del r:mmmmmwov .&m: :.:EME%. e de
discorsivo, della Natura e della Cultura, non pud spiegarsi con EMoB..
mensurabilitd, in ognuna di queste coppie, del primo_termine col se-
condo. Bisogna vedervi, meglio che una precoce conquista .mncm verita,
I’avventura singolate d’un bambino: elementi mﬁnwmr mm.ﬁmEoE,an_ inte-
riori, sono intervenuti per farlo cozzare contro cid che &ﬁmzﬂ.mﬁm a m.on_o
a poco la sua bestia nera, nonché il Emﬁwzﬁm della sua arte: contro la
parola. Nella dottrina che espone in Quiguid volueris, non gmﬁmﬁm.qm”
dervi che uno sforzo per giustificarsi € compensare ad usura EE:.E.NHOE
indimenticabili. Se ne rifiutiamo le mascherature, potremo mSWnEmR
meglio i suoi primi silenzi. E, per prima cosa, noB?.mz.&mHmBo. cl M E%
erano veri silenzi. Consideriamo per esempio le estasi ﬁwﬁﬁmmﬁm e M
Djalioh o quelle del Pazzo, che scrive le sue gﬂ.ﬁoﬂm” siamo m%mwm u_
ad ammettere che esse siano sprovviste di ogni contenuto MQ ale:
Impossibile, poiché il flusso del vissuto non cessa di mm.H wao mummﬂ,.
role alla rinfusa, ora mantenendole alla m.EumDm.mﬁu e ora inghiotten M e
per trasportarle, invisibili, sott'acqua. Impossibile soprattutto perché
il silenzio stesso & un atto verbale, un buco scavato nel linguaggio e
.nrn. in quanto E_m. non puod mwm.mmm meﬁmbcﬁ.o, se Do:_uno_w_wm G.Sm
qualifica virtuale, il cui senso & definito dalla totalitd del <.mm 0. H&E:‘
dici anni, Gustave vuole non vedere le vmn.mm che ossessionano la sua
poesia. La prova ne & che, ogni volta che viene a parlare m.mcm m._._m in-
tuizioni, fa uso d'un vocabolario m_u_ummﬁmn.wm povero e stereotipato; mODm
sempre i medesimi termini, nel E&nm@o wa&bm.;nm:mBm:.ﬁ m_m_
evoca ora un infinito semplice e ora un infinito « piu vasto di m:w. 0
di Dio »; ma codeste lievi variazioni non fanno &..5 sottolineare n“_
variabilita del tema vetbale. Si ritrovera questo sistema fin verso
1857; tracce ne resteranno nella Oo_imwnbmm:mm fino alla sua SOHM..
Fluide, sempte nuove, indicibili, le mmﬁmﬁ.mﬁmwvamo mm:o. ommmﬁﬁc@
allusioni pitt sfumate, pilt capricciose. Od.b tutto & nomﬁﬁu:.o per H:
rate, per ripetersi senza logorarsi. .m poi vedete un po _w .ﬁﬁmHEE p
Mondo, Creazione, Infinito. mcmm@ﬁm.nobo tutto un inesauribile BM%
mento dello spirito, un arrivo al limite mgwwg:mo ogni mmﬁ“ er u-
stave non li ha trovati a cose fatte per designare un’operazione che si

A
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sarebbe eseguita senza di essi durante l'estasi; poiché l'operazione
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restata virtuale, & stato necessario che codesto abbozzo di ricorrenza
fosse in ogni caso sostenuto e consolidato da una parola pit o meno
sepolta — T'una o laltra delle tre che abbiamo citate — che, nella sua
materialitd di cartello indicatore, si sostituisce all'impossibile estrapo-
lazione. La patola Infinito, per esempio, ¢ nel cuore del progetto poe-
tico di Gustave. Questi non ha mai preso il volo senza vocaboli: detti
o visti, poco importa. Ma saputi. E noi dobbiarmio ammettere che il
silenzio « ptimitivo » ! & intenzionalmente ottenuto, non gid abolendo
il linguaggio, ma passandolo sotto silenzio. Queste osservazioni non
valgono tali e quali pet le sue prime ebetudini: a cinque anni, egli
non conosceva, immagino, la parola infinito, e in ogni caso il suo signi-
ficato. Non importa: a quindici anni, con la sua commedia del silen.
zio, egli intende restituire la sua infanzia quale in se stessa la esalta e
la cambia I'orgoglio. I rapporti sono conservati: le grandi parole sono
penetrate nelle fantasticherie dell’adolescente, ma. nelle estasi infantili
un linguaggio piti impreciso si dissimulava SOtto una poesia pilt vaga che
condizionava in segreto. Il fanciullo produce in se medesimo la natura
senza gli uomini, gettando dappertutto dei veli sulle opere dell’'uomo.
Egli rifiuta di versarsi nello stampo delle frasi, per serbare al fondo di
se stesso un'essenza d’incomunicabile, il cui ordito & quello del mondo
e che sfuggira sempre agli adulti: non & sopprimere il linguaggio, &
farne un uso diverso; Gustave non si serve delle parole per parlare:
utilizza alcune di esse nella solitudine o senza aver l'aria di toccarle
per la loro potenza di suggestione,

Cio che qui bisogna capire & che fa uso delle parole, ma che non
patla. Parlare, &, in un modo o in un altro, un atto: il significato accade
a colui che parla, le strutture linguistiche s’impongono, ma nulla impe-
dira che egli le assuma su di s¢, aftermando, negando, badando a co-
municare questo e a tacere quello, Nelle estasi Gustave, ossessionato
dalla patola, non assume le frasi o i nomj « olofrastici » che si pre-
sentano: non & ch’egli rifiuti di farne uso; satebbe ancota una volta
un atto; diciamo piuttosto che si abbandona alle forze dell’inerzia.
Vedete come parla a cose fatte delle sue Intuizioni poetiche: le riceve,
ci dice. Il « sublime » — nel senso strettamente kantiano del termine —
lo assale; e che cosa fa Gustave, in preda a tale aggressione? Cade.
Un brano delle Mémoires d’un fou, ci dice che « s’inabissa ». Ne citerd
pitt avanti un’altra ventina. Vi sono due momenti, sembrerebbe: dap-

L'Vi & un altro silenzio, quello, per esempio, che si richiude sull’opera compiuta, ciod a dire
sulla totalizzazione del linguaggio. Anche questo, Gustave lo conoscera. Pilr tardi.
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ptima il « rapimento ». L’anima del giovane QmE.an_m. & Bw:m.&m
un’aquila, essa si sente innalzata fino a quel .MUS.\RQ QEN.QW da QM.E
pud vedere il Mondo, ciog a dire tutto. Ma chi dice « rapimento » dice
raptus;: Gustave ignora [’ascensione, non gode n.rm di assunzioni MMM
prevedibili. E quando I’hahno deposto su una cima ed egli conta
vedere finalmente 'uniti indifferenziata del EE,E@F“ codesta sostanza
universale, senza particolari e senza suddivisioni, si tratta m:n_oEH mﬂ
Nulla, del passaggio dell’Essere nel Zom-mmmm.nm e del loro equivalersi.
In gquesto istante, se ’anima del TmEv.Eo si sente legata mm un rap-
porto interno a codesta abolizione totalizzante del Oomn:on.m :&.F mi-
suta in cul essa non vzole niente, non sexte niente, non mm.:&m_& niente.
Al limite, essa dovrebbe perdere coscienza di se .Bn&mmHBm“ dopo il
rapimento, il possesso. Gustave, in Quidguid eo?%&.u segna nettamente
questi due momenti dell’estasi: in presenza del Sublime Am.unmm.so~ m_onm.
ste, ecc.), « 'anima di Djalioh si dilatava... tremava sotto il peso d'una
volutta interiore... e... cadeva in una letargica malinconia ». Il secondo
momento & capitale: si direbbe che il primo non & mm..ﬂo che per pre-
paratlo e che il bambino cerchi di prendere congedo, di nw_mmm, %:2:5.
vergognoso, da un buco di scarico, Insomma, quello a cui si mira Mo_n
& neanche il quietismo, ¢ lo stordimento, presenza cosl confusa del-
I'anima nel corpo, che si pud chiamarla assenza. Resta L,?ﬂo orm. que-
sto distacco — sarebbe I'orgoglio ad esigerlo? — non pud prodursi che
sulle sommitid. Quanto meno, & cid ch’egli dice. m del Eﬁo,mmmﬁow. .
Il rapimento — « bambino, amavo quel che st ﬁﬁo » o= m,L .S:?..wm
a provocarlo: bisogna che lo sguardo possa mE.:QOH.mbo mm.odwwozﬁﬁ
che la cosa vista, per la sua ampiezza e il suo ripetersi, evochi .L .h:o.mo
e il Tempo a quel bambino troppo compresso mw:.m,mmm_ famiglia; in-
earica il suo sguardo di evadere al suo posto; E <m§§.,,_ oggetto non &
visto per se medesimo, non se ne coglie che I'immensiti di cui n.w::nnm
il simbolo plastico; e questa non &, in partenza, che @m& movimento
dello sguardo che sfiora il mare e si meraviglia nr petdersi al Fﬁmﬁw senza
mai sbattete contro un muro, Preso alla sprovvista dalla poca resistenza
delle cose, Gustave si lascia andare a non so quale @wnoawmnw.ﬁo:ﬁ E
scivolante evasione subita muta le qualita sensibili in sostegni astratti
della fuga verso l'orizzonte; attraverso il mondo visibile, essa mira a
strutture dell’esperienza tra le pilt universali. Uamﬁﬂommw distensione,
espansione — ma, d’un tratto, kHBmoﬁannﬁ.o per dispersione. La pet-
cezione diventa negazione sistematica di ogni contenuto mmmwm per giun-
gere al vuoto, categoria comune m:um.mmmmm e al Zﬁzwav all’assenteismo
interiore e all'indifferenziazione esteriore. E questo primo momento che
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Iadolescente battezzers « elevazione » O « rapimento »; cid significa
che egli ne falsa sotto sotto il significato: il sentimento originale di Gu-
stave — Quidguid volueris ne di testimonianza — era che il suo essere
si allargava sui margini, dunque orizzontalmente, perdendo in preci-
sione e limpidezza quanto guadagnava in ampiezza; altri fattori, di cui
parleremo piti tardi, intervengono a cambiare il movimento orizzontale
in traslazione verticale. Per vedere le cose nell'insieme non bisogna
considerarle dall’alto? Questa nuova interpretazione non & che una
sostituzione d’immagine. Una sostituzione capitale, certo — poiché ripro-
duce il tema dell’alto e del basso, dell’assunzione e della caduta, cosi
importante in Gustave — ma che non modifica la struttura primaria delle
ebetudini. Se vi insistiamo, gli & che essa impedisce di cogliere la vera
natura della decompressione e l'omogeneits profonda dei due momenti
dell’estasi. In effetti, assunzione e deliquio si oppongono: & un salire
per cadere; di qui Gustave cavers pitt tardi tutta una mitologia. Ma,
decomprimersi e diluirsi sono due operazioni cosi vicine I'una all’altra,
che la seconda appare come la conseguenza della prima e fors’anche
come il suo scopo. Un prigioniero, incapace di rivolta, mima un’eva-
sione sul posto e il suo risentimento cancella tutte le determinazioni
dell’essere, per abolire contemporaneamente tutte le piaghe della pro-
pria anima, Insomma, lo slancio verso Iinfinito opera, come in sogno,
un’infinita distruzione di cui il bambino prende cura di gettare la re-
sponsabiliti sul mondo esteriore: & il mondo che I'ha dilatato o rapito
e che si distrugge da sé¢ sotto i suoj occhi vuoti, Cost il deliquio sa-
rebbe accennato fin dall’inizio dell’estasi, la dilatazione sarebbe una
via d’accesso verso la letargia, meglio, sarebbe Ia letargia stessa a darsi
un pretesto per temporalizzarsi, Si vede che il raptus non & che un
impreziosimento. Il bambino non & semplice. Si direbbe che riunisca
in sé la tentazione permanente di scomparite, e l'orgoglio, I"ambizione
cupa e gelosa dei Flaubert. Il ricorrere all’infinito, all’estasi pantei-
stica, alla poesia muta, alla rivendicazione superba della sua animalita,
tutto questo, ora lo comprendiamo, s’ aggiunto pit tardi al deliquio:

fin dai sette anni m'immagino. Piti esattamente, fin da quando il gio-

vinetto divenne cosciente della propria insufficienza, fin da quando inte-

riorizzd quella umiliazione oggettiva per farne una struttura perma-

nente della sua soggettiva, Egli si indora Ia pillola, e poiché I'ebetu-

dine & la sua tentazione, egli la valorizzera, ne fard, sotto il nome di

Poesia, quel nobile annichilimento che si_potrebbe, parodiando Marx,

chiamare il « divenir-mondo » di Gustave Flaubert.

Inganna completamente se stesso? No: questi orpelli coprono mala-
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mente non so qual noia di vivere, una tentazione ..E:Ewnmmg e Wwwsmw
nente di disertare la vita. E convinto che lo svenimento _uomwm €A
limite, sotto il colpo per esempio di una vessazione Sm.om.ﬁmE e, tea-
lizzarsi in lui senza estasi né rapius, nella sua nuda nmmm:iﬁm. La ?,oﬁ_
ne & che lo dice lui stesso, a quindici anni, Dmbm Peste 4 mwammnm.
Garcia, fratello geloso, assiste al trionfo di Francois, Jo ?M:mmo me___mo
giore; ne concepisce tanto dolore che nmn_w svenuto nella sala mw.m ﬁ
e lo si deve spazzar via all’alba come nn‘_Bﬂon&N_mw. Se mi si ol _nw a
che si tratta d’una favola, e che H_NESR. & Eum.Ho d’inventare nho che
vuole, domanderd: perché questa m:ﬁwsw_.osm piuttosto n@m acm.c_:@:m
altra? Ricordo, infatti, che le passioni di .@E.Qm sono WE..E. SM. enza
folle: & 'odio e la rabbia, sono i nmmvo.:_ ardenti dell S,M&H.m.ﬂsﬁo
sta per saltate in aria, si direbbe; e mm.?.wo:,mmv tutto salta: ﬂ WHMH
finisce per uccidere il fratello. Ma ’assassinio & poco .no:awbnnb mn. =
teressa, prima di tutto, per il suo nmamﬁmﬁm mﬂnoi@:EEad\ i Homnm mﬁol
su questo atto superdeterminato. In ogni caso, sono rari gli Hm: 4
adolescenti che non terminerebbero la festa a Palazzo Medici e la so
ferenza del giovane Garcia con qualche m.mﬁo clamoroso. O.rm nommvw%-
trebbe fare? Strappare un abito, .Emmzm:E.mH@ con le nzmr.pm una bella
nuca come infatti sogna di fare. Oppure Sm&.EHm un capitano e %mm%
vocarlo in duello. Non che tali violenze derivino direttamente - a
sua passione: al contrario, nascono &m.m&m sotto la \vwwnmmv wmwm.mwm M
la piti comune delle convenzioni ad esigetle e @mnnro. M __.:mmm onN.E-
degli autori, giovani o vecchi, non osano mcon_.“m:m.HE. al conven
nale. Sembra naturale che sentimenti cosi _u.nc.ﬁ,m:z si mmﬁmﬁgﬁﬁﬂow
che Podio sia sofferenza al di dentro, aggressivita al di ?ﬁﬂ. In a tri
termini le emozioni aftive — soprattutto n_zmbm.o si tratta di personaggi
maschili — si trovano abbondantemente momn.mﬁm nella nostra lettera-
tuta; al contrario, non vi si fa posto m:m. tristezze Mmmm_ﬂﬂ mﬁmrmﬁzwm
livide, alle pallide collere: tuttavia esse esistono, E,mrm:o e gam om p
ralizzano le lingue, rilassano gli mmnﬁﬂ,m spinte m@ estremo, si “.umwro:ﬁm
i sensi, si piomba gitt come un sasso ai piedi dell’odiato nemico m e s
sarebbe voluto uccidere. Quando Gustave da alla sua vittima m_..wum
una collera passiva di cui la caduta e la falsa morte moon Ia nonM.M
sione, evita il convenzionale, senza_neppure pensarci, mww nm mmﬂw _Mm
tagione che inventa la propria verita, A questo re.:w:o - o_ o H,mom:m
spezzate tutto o crepare; egli crepa. .O:mmB uscita all'inglese & u
delle due soluzioni che pretendono di metter fine alla sua \Hnmmusw
interiore, Perché scegliere questa piuttosto che Paltra? Perché egli si

definisce, per suo mezzo, nel pit profondo del proprio corpo e della
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propria memoria. Bisognera che ci ricordiamo questo svenimento di
Garcia quando vedremo Gustave, a ventidue anni, sbattere il naso nel ca-
lessino e cadere a terra sotto gli occhi di Achille, nel corso della crisi
famosa da cui nacque alla fine Gustave Flaubert. Spesso il figlio minore
del medico-filosofo si vanta d’esser profeta: a ragione, e vedremo pet-
ché. Come non accorgersi ch’egli prefignra nel corpo inanimato di
Garcia la tetribile violenza passiva che fari subire al proprio corpo?
In questa, d’altronde, egli dichiarera di riconoscere una conclusione
rigorosa della propria vita passata. Cid significa che bisogna vedervi
Peffetto delle offese subite e il comportamento che riassume in sé, ra-

dicalizza e porta all’assoluto tutte le reazioni anterioti. Col suo « attacco .

di nervi » salta il fosso, si rifugia nell'impotenza; ma, in pari tempo,
stabilisce la continuita della propria vita, illumina il passato col pre-
sente, 5 riconosce nei pallidi furori, nello svenimento di Garcia, nelle
prime ebetudini del secondogenito Flaubert. Inerzia, pigrizia, tormenti
interiori, letargie, ritroviamo queste caratteristiche dal principio alla
fine della sua esistenza. Esse definiscono insieme una strategia che ti-
troveremo pit avanti sotto il nome di attivitd passiva, nella profondita
dell'organismo, e quasi un nervoso aprirsi la strada per rendere I’ab-
bandonarsi pis facile. L'ebetudine, all'origine, & questo insieme appa-
rentemente disparato: strade aperte nel corpo, una vocazione d’apatia
che di continuo sollecita 1’abbandonarsi, un malessere, una stanchezza di
vivete piena di rancore e, in certi casi, 'utilizzazione intenzionale di
tali mezzi per provocare |'assenza dell’anima, I'evasione nella morte
vissuta, Questo abbandonarsi implica di per sé una stanchezza che
risale ai suoi primi anni. Per lui, vivere & troppo faticoso; si fa forza
per passare da un istante all’altro: in fondo ai suoi desideri, ai suoi
piaceri, vi & una vertigine permanente, Immaginatevi un soldato ferito;
inseguito. Cammina a fianco dei suoi compagni; lo esortano: se affretta

il passo, sfuggiranno al nemico. Egli fa quel che gli dicono, ma soffre

€, soprattutto, la fatica, di momento in momento sempre pit intolle-
rabile, tende a spegnere i desiderii che condivideva coi camerati; rag-
giungere il reggimento, ingannare dei feroci inseguitori, essere curato,
guarito, questo egli voleva: a poco a poco comincia a disinteressar-
sene; se quei moventi ancora agiscono su di lui, & al modo d’imperativi
e con la mediazione degli altri, Sorniona, poi violenta, infine irresisti-
bile, la voglia nasce in lui di cedere, di abbandonare i compagni, di
lasciarsi cadere e di aspettare, disteso, la sventura e la morte. Questo
fara, tranne che non lo trasportino, Ma, nel momento sdrucciolevole in
cui la stanchezza e il desiderio di morte intossicano il suo umile pro-
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getto di sopravyivere, quando ogni passo, ben lungi dal chiamare i mMow
cessivi, si fa vivere in lui — « non reggerd a lungo » ~ come uno dei
suoi ultimi, quel soldato rassomiglia a Gustave; cammina come ﬂ.ﬁ ra-
gazzo vive: con la medesima ripugnanza e la Bmﬂmm_Bm applicazione,
per obbedire, meglio che per istinto di conservazione. o

Con. una differenza: se si stende a terra, se i suoi compagni ;@gw-
donano, questo ferito morra sicuramente: Emsﬂmww sm% mnm:mw mLmM_N_._o
della materia inanimata, Gustave, come quegli insetti m&m si c.mav Uu
zano quando li si minaccia, & alla « falsa morte » che mira. mw dire be
che fiuta il pericolo, o che sente le proprie ferite e cerca di motire
vivendo per sopravvivere alla propria morte, pet mmgm. un m<<n.EEo:_mo
vissuto e superato in seno alla propria vita e che resti inghiottito nella
sua memotia nello stesso tempo del pericolo che .EE provocata. ﬁo.mmmﬁ
« falsa morte », non la perderemo mai piu di vista; a tutti i nao.nwnnrr
in tutte le grandi occasioni, Gustave Hm?um.bmmmw ﬁ..Ew_ tentativo mp&:mmv
sempre spontaneo, ma sempte pit dispendioso: vi si rovinera. .<n remo
come loperazione, senza mai raggiungere la .?Qm:m. Rnn.cm:q. .Q.m‘.\h.:m-
cato strada facendo e diventa il principio di una strategia nr.mm:mzm.
Ma occorre aggiungere che & alla « falsa morte » stessa, perdita mo-
mentanea dei sensi, che egli mira, senza mai raggiungerla. Creatore,
Flaubert adolescente permette a Garcia &_ mo&.ﬂ.bm. per @ﬁ;nrm Mﬁm.
Ma il personaggio non fa che realizzare H.mmmﬁm.i E.mom&m?ﬁ: M,
l'autore che incarna. Il giovane perde coscienza in lui, non Hu“oﬁn.: o
interrompere iz se siesso, sia pute per un attimo, le mmn,o_.ﬁm dell’anima.
Le ebetudini non raggiungono mai lo svenimento che & il loro mnm,.mu
come tale, la loro ragione d’essere: la prova ne & che Gustave, a quin-
dici anni, pud presentarle come estasi @om&n@m..OCmmﬂ alla, falsa morte
di Pont1Evéque e alle crisi che I'hanno seguita, .mm: ha spesso Tﬂﬂm-
tuto che queste erano caratterizzate da una paralisi del corpo - ¢ ﬁ%o.m
rendeva incapace di parlare, di fare un solo cenno — e dalle incre ili
visioni della sua coscienza troppo sollecitata, Sul contenuto delle estasi
e degli « attacchi », torneremo con no,Boao. . S -

Cido che per ora conviene notare ¢ per prima cosa che i m__B ino
— anche prima di essere esiliato dall’eta mh:dwo = sopporta um.<.:n
come un fardello. Non abbiamo ancora i mezzi per nraﬂ.ﬁ _oﬂm:ﬁ.
del suo male. Ma & a quest’ultimo, senza il minimo m:rgo,. che egli
fa allusione quando scrive alla signorina Leroyer .&n Ovm:ﬁmmﬁ“ < E M
forza di lavoro che riesco a far tacere la mia malinconia nativa. Ma w
vecchio fondo riappare spesso, il vecchio %o:mmo che nessuno conosce, Ia
piaga profonda sempre nascosta ». Testo curioso, la cui apparente con-
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cosa inanimata: suo dominio & il pathos, & il sentimento in quanto
violenza pura, subita senza essere assunta e che lo devasta, poi si
eclissa senza aver niente negato né niente affermato, senza aver avuto
la forza di affermarsi.

Tale & la ragione — a livello della pura descrizione fenomenologica —
delle sue difficolty a parlare, a leggere. Di solito, non appena egli ha
spezzato quest’ultimo guscio, la colonna sonora, un bambino emerge
nell'universo del discorso. La sintesi dei segni, gid cominciata, effettua
da se stessa I'analisi del significato. Delle sillabe si avvicinano, si colle-
gano, producono, col loro biascichio, una totaliti: sullo sfondo indi-
stinto del mondo esteriore, una forma si distacca, fa spiccare oli ele-
menti che la compongono. Poiché la parola pud essere muta e il mu-
tismo patlare, poiché Natura e Cultura non sono distinguibili e si ri-
trovano insieme nell’uniti del qualificato, del significante, e della si-
gnificazione, per lungi che possiamo risalire nelle nostre preistorie, &
chiaro che nulla precede il linguaggio e che siamo passati senza sforzo,
con la nostra semplice affermazione pratica di noi stessi, dall’anima
parlata all’anima parlante.

La costituzione passiva di Gustave lo mantiene a lungo nello stadio
dell’anima parlata: dei significati gli capitano, come dei gusti e degli
odori, li comprende — non del tutto, poiché non pud accollarseli; cid
che egli ne coglie, in ogni caso, gli viene dato dagli altri. Non potendo

compiere quell’atto che & lintelligere — evidenza affermativa su cui si

basano le nostre certezze — egli ne & ridotto alla fede. Le frasi degli

altri si affermano in lui, ma non per mezzo suo. B quella che vien
chiamata la sua credulita: difatti, crede a tutto, il che significa non
ctedere a niente, & soltanto credere. Codesta credulity si confonde con
quella ch'egli chiamerd piti tardi la sua « fede in nulla ». Pronuncia
delle frasi, tuttavia, ripete delle parole o le mette insieme come mazzi
di fioti: 5i contagia del senso vago che torna ad emanarne. Fintantoché
non si pensa di dargli un abbecedario, nessuno si accorge che egli non
parla, ma che ¢ parlato. Perd, fin dal momento che deve imparare a
leggere, il linguaggio si trasforma sotto i suoi occhi: bisognha scom-

potte, ricomporre, secondo delle regole, affermare, negare, comunicare;

quel che si deve insegnargli non & semplicemente Ialfabeto, ma, in

tale occasione, la prassi alla quale #uila I'ha preparato: il bambino pa-
tetico affronta la pratica e scopre di non esser fatto per essa. O, piut-
tosto, che non comprende quel che si esige da lui. Prima, senza dubbio,
obbediva docilmente, Ma era un piegarsi alle volonta degli adulti pe-
rinde ac cadaver. Adesso, quel che gli si ordina & di agire. Ora l'atto
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= anche compiuto su comando — & sovranitd: cid vuol dire che com-
porta in sé un'implicita negazione dell'ubbidienza. Leggere non sard
solamente, per Gustave, un’operazione che si esige da lui, senza avergli
dato i mezzi per iniziarla: sar soprattutto un esilio: davanti all’abbe-
cedario sente che si sta per scacciarlo dal dolce mondo servile del.
Pinfanzia.

Imparera a leggere, senza dubbio: vedremo a quale prezzo, La pas-
sivitd & il suo destino, ma & un cucciolo d’'uomo, non & un idiota, e
neppure un bambino selvaggio: &, come tutti gli uomini, superamento,
progetto; puo agire. Solo che vi trova pit difficolta degli altri, e anche
una maggiore avversione; e pol non si riconosce quando si sforza a
diventare, per docilitd un agente: si perde, si smarrisce in un’impresa
che suscita in Iui un To che & lui stesso e non & il suo Ego, che gli
adulti suscitano e che, per la sua stessa funzione, sfugge loro: Iazione,
¢ lignoto, & Pangoscia; tutto si sottrae perché ‘egli olirepassa tutto
verso uno scopo che & stato fissato per lui. Leggera, scrivera, ma il
linguaggio resters sempre, ai suoi occhi, quell’essere doppio e so-
spetto che si va parlando da solo dentro di lui, empiendolo d’impres-
sioni incomunicabili e che fa parlare se stesso, esigendo da Gustave
che comunichi con gli altri, quando egli non ha, alla lettera, niente
da comunicar loro. O piuttosto. quando la nozione stessa e il bisogno
di comunicare gli sono, fin dalla sua protostoria, presenti, certo, ma
estranei nella misura stessa in cui le parole sono in lui alfre (venute
dagli altri) e non possono designare la vita vissuta, & a partire da
questo momento, lo vedremo, che si pud stabilire il senso particolare
dello stile in Flaubert, cioz a dire del suo comportamento futuro in
rapporto al Verbo. Per il momento non abbiamo fatto altro che lo-
calizzare il dubbio: il bambino si scopre passivo nell'nniverso attivo
del discorso. Qui si arresta la nostra descrizione: cid che ota importa
¢ di risalire il corso di questa storia e cercare, nella profondita dei
primi anni, le ragioni duna simile passivita.

Il corpo ne & responsabile? A dire il vero, cf sfugge. I casi della
sua vita intrauterina, sapevamo in partenza che non avremmo potuto
conoscerli, Se per la meno ci fosse stata riferita Popinione dei medici
su Flaubert adulto, se fossimo informati da qualche check-up operato
sul quinquagenario, potremmo, con I’aiuto degli specialisti nostri con-
temporanei, risalire piti vicino, fino alle disposizioni originali del soma:
non si tratterebbe, certo, che di congetture; sarebbe tuttavia utile
venir a sapere che Gustave, a cinquant’anni, era ipoteso, che si tro-
vavano in Iui tracce di una vecchissima decalcificazione, ecc, Niente
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di tutto cid: le conoscenze mediche, nel 18753, restano abbastanza
misere nonostante gli immensi progressi no_.:vwam.. Nessuna speranza,
neppure se i dati diagnostici fossero consetvati, di cavarne H,m BS:Mm
cosa che possa .servirci. I genitori lo mE%nmqm:n n.mmAUon di cervello
e Ihanno detto fin troppo; ma l'organismo? Chi ci ha parlato della
sua resistenza o della sua debolezza? La fatica 'di vivere & certa: essa
non lo abbandonera mai. Egli la &mmmac_nmw. con gesticolazioni e
grida, ma senza convincere: fino in fondo, i suoi contemporanei
patleranno dei suoi pesanti torpori, delle moH.So._mst che lo colgono a
metd del giorno. Nessun dubbio che non vi Eum un segreto Hmﬁwoﬂo
tra I'apatia di quell’omaccione — la quale ha l'aria di rimandare alla
sua costituzione organica — e le sue letargie che comportano strutture
intenzionali. Ma codeste disposizioni Eoﬁomwnrw» supposto che esi-
stano, chi dimostra che abbiano importanza primaria?

Queste domande, a porsele nel loro assieme, restano ancora senza
risposta. Che accadra se le guardiamo in mm.nmm.ro.u,mm. .Eﬁmﬁwmr_mBo
un morto fra tutti — e non dei pit loquaci — sull’'origine di queste

prime strutture psicosomatiche?

Passaggio alla sintesi progressiva

Il nostro imbarazzo ci avverte che 'analisi regressiva ci ha condotti
il pitr lontano che le fosse possibile: fino mﬂ.m ﬂmmﬁmn.ﬁ.nn. mmso.wsnso,
logica di una sensibilitd infantile, Adesso, g.mow:w rovesciare il mo-
vimento: lasciamoci calare fino alle origini di codesta vita, fino alla
nascita di Gustave e vediamo se disponiamo, ﬁmzm&o. a questa
preistoria, di informazioni sufficienti per dare EE.SO al am&:wu clog
alla sintesi progressiva che ritraccerd la genesi % @.&m.:» manm:@::mW
Tappa per tappa, dallo zero di questa avventura individuale, fino a
sesto anno, ]

Incontreremo al passaggio, I'una dopo laltra, le &ﬁmmm. strutture
che abbiamo esposto. F evidente, poiché queste ci serviranno n.r
schemi guida: se il movimento della sintesi non & &mﬁmﬁwu deve resti-
tuire, come prodotti di una storia, le ebetudini, la passivita, F fatica di
vivere, che abbiamo descritte e mostrate come le strutture di una certa
vita, vissuta in un dato momento. Ma non temiamo .nr, ripeterci: se la
materia & la medesima, le luci sono nuove; le « qualitd » del bambino
passano dallo strutturale allo storico. iy . .

Bisogna cercar di capire questo scandalo: un idiota che diventa genio.
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Oon.ob.m. mm..io. se non vogliamo accontentarci di
quei primi stupori, il segno di un’elezione, Og
un’altra ragione: gli & che, insomma fra gli .mum
#0n conosciamo nessuno. Gide si- H.“E &

\

¢ nulla. L’allattamento, e
nato, le prime cure di puliz
tondamentali, nulla. Quale
rifiutato, adulto, come Gér

fanfaluche, e fare, di
corre farlo anche per
i ant chi morti che amiamo,
s tops & leri. Di ieri Paltro non vi
fun: gestive, escrementizie, del neo-
ia, i m.mmumowm con la madre: su questi dati
nM@ %E il personaggio, nel caso che abbia
225 i :MH e Nerval, di avventurarsi fuori d’una
e et e 14, non avremo nemmeno un dettaglio: le
Tl estiere come sonnambule, coscienziose, affet-
ki :wnﬁm . udinarie che lucide: esse non hanno detto nulla

o ricostituire una vita de .
.nnbﬁmﬁ._ di farne risalire le cauge determinan
1 testimoni hanno menzionato. Tanto meoli
MESSO. questo stesso errore g
primi contatti con Emzwmﬂ_

1 secolo scorso, si & spesso
ti Hﬂ primi fatti salienti che
O 10 so, In

qualche anno mn_&mﬂ.o“ al MMMH% MHM. MMH_
Ly girbog mm:,:s:w. oﬂm:ﬁmﬁu di comprendere la sua « attivita
U e Bomﬁ.umm del suo gruppo familiare. E non
e .mmm Mmm.:o.nMBm il bambino, forma inessenziale della
e ey Mznmmw nH u Mpo.onmo del Suo essere, accettazione, e che
e vy e a I'adesione o«momromm della famiglia a se mede-
W it lazione di ogni membro individuale. Ma codesta
o s mnﬂ - digran _:JDMm troppo tardi: il bambino si
O arrivismo fiero e torvo che il medico pri
ey %n::ﬁa comunicato al suo figlio maggiore;
% it MNMMM:MWWM WMLEEH la sua m:m.wmmm proviene contempo-
puod tollerare di cnnEuE.ﬂm,EMMMEwWWm?MmETﬁMM ,Em.:vmz R

i il : : € gia nata, fors'an-
» In ogni caso un conflitto patalizzante: E&imco egli
?

non ha valor ] i
e m“ﬁ m_n.:mg.ou Incarnazione della cellula sociale, condivide con
El

e a tamiglia un valore assoluto, ma comune. Vedremo la G

: ques i i i . e
e _..mﬁw Mw mmmwam occhiata basta a dimostrare che Uintelligenza
o :HmHmSw mo:m in pieno sviluppo; per dir meglio, siamo

na lunga evoluzione: i “

\ : egli i ieci
R g ion gli ha nove anni, forse dieci;
e ne MEP:E, occorrera l'intervento di fattori

; e capacita di sentim a gi
- A ent 3 i i 3
Sy O sara gid passiva o rifiutera

Tale era il mi I
il mio errore. Lo esager
; esag
e B A ) esagero a bella posta: se le cose doves-
nette, la spiegazione di un’inerzia b

i : 2 asata sull’accetta-
e superflua. Si vedra che non lo &, Per la ragione app ﬁm
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che la passivitd non sussiste: essa deve incessantemente farsi o disfarsi
a poco a poco. Il ruolo delle nuove espetienze & di mantenere o di
liquidare. Durante i primissimi anni, la passivith si & costituita: a quel
livello profondo in cui il vissuto, il significante e il qualificato non sono
piti separabili. Nel corso degli anni successivi, questo carattere fon-
damentale della sensibilita ha senza dubbio frenato lo sviluppo gene-
rale del bambino; non ha potuto impedirlo del tutto, poiché fa parte
integrante della totalitd; ne risulta uno jato, una ineguaglianza: l'iner-
zia del sentimento, radicata nella memoria di Gustave, seconda natura
e prima abitudine, & priva di puntelli, in ritardo sull’evoluzione globale:
si insegnano al bambino dei comportamenti pratici, egli & — fors’anche
suo malgrado — attivo in cento modi diversi, correndo, giocando, par-
lando, ascoltands e guardando tutti i ragazzini di sei anni, e codesta
passiviti da neonato, abitudine presa in culla, paralizza il suo senti-
mento, egli prova pateticamente quel che forse cederebbe meglio a una
sensibilits pitt dominatrice; tutto, vissuto, assume in Tui non so quale
oscurita profonda, vagamente invecchiata, la paralisi denuncia la sua in-
sufficienza: a questo stadio pill cosciente e piti raziocinante dell’evolu-
zione, essa designa male il suo « essere-nel-mondo », che non & sem-
plicemente un’« apertura dell’essere » — questa si accontenterebbe di
sentimenti passivi — ma anche, da qualche tempo, una certa maniera
pratica di gettarsi verso le cose, di annunciarsi a se stesso attraverso
orizzonte. Non si tratta di acquisire, ma di esplicitare. Poco importa:
il piccino sente la propria storia con cuore preistotico. Questo togliere
i puntelli sollecita da lui una messa a punto: bisognerebbe spaccare
tutto o tutto accomodare. Ma codesto obbligo si proietta in una sensi-
bilita incatenata e non pud essere sentito che in termini di destino: il
bambino si trova a un crocicchio di fatalita. Si potrebbero concepire
tali azioni scambievoli, una tale influenza dell’educatore, dell’ambiente,
dei compiti imposti cosi duramente, che il vissuto, traversato da una
corrente di genetosity espressiva, liquiderebbe parzialmente I'avarizia
introversa che lo caratterizza, con l'indovinare che la plenitudine del
« sentire » esige una comunicazione, In certo modo, & addirittura la
storia di tutti. Ma non quella di Gustave: la sua famiglia & un pozzo,
egli si trova in fondo; ety e 'educazione lo issano lentamente: il sec-
chio s’innalza, ma la parete che lo circonda, come potrebbe cambiare?
L’intelligenza consolidata, i comportamenti imparati, I'esplorazione sem-
pre pitt ampia, altrettanti mezzi per meglio scoprire la situazione fami-
liare, ma non per modificarla; accade, d’altronde, che essa non si mo-
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difica da se stessa: la cellula socigle & troppo integrata; un giro di vite
di troppo, tutto sommato. Tl risultato & che il « risvegliarsi alle cose
del mondo » di Gustave non & che un risvegliarsi alla famiglia onni-
presente e a tutte le dimensioni: non fary altro, crescendo, che viverla,
su diversi piani, sempre quells. 1 fattori nuovi sono antiche influenze
illuminate, riconsiderate, che agiscono con I'intermediatio di una com.
prensione che ne scopre i particolari e li amplifica, Certe volte sarebbe

concepibile che questa esplicitazione brovocasse una trasformazione radi-

cale degli atteggiamenti — come sarebbe nel caso di un malinteso. Nes-
sun malinteso nei Flaubert: le decision; nuove non sono che le antiche
consolidate e aggravate, adattate ai rapporti sempre pit ricchi che si
annodano tra il bambino che matura e il mondo che lo circonda, Cost
Vapatia &, prima di tutto, la famiglia vissuta al piti elementare livello
psicosomatico ~ quello del respirare, del succhiare, delle funzioni dige-
stive, degli sfinteri — da parte di un organismo profetto; dopo trasfor-
mazioni che tenteremo d’intravvedere, Gustave I'assume per farne un
comportamento piti evoluto e per assegnargli una funzione nuova:
lazione passiva diventa tattica, difesa elastica contro un pericolo me-
glio compreso, il puro sentire cieco diviene rancore. Vedremo ben
presto tutto cid: ma quel che conta qui & respingere I'idealismo: gli
atteggiamenti fondamentali non si adottano che se esistono fin dall’ori-
gine. Si prende quel che si ha: i mezz di bordo; si possono tagliare i
paletti per farne dej pioli, niente piti di questo. Tali armi puntute,
checché se ne faccia, resteranno dei pezzi di legno e la loro materialita
lignea non dipende dalla Ioro nuova funzione, ma da operazioni lon.
tane che ’hanno prodotta e che essa conserva in sé. Cosi & dell'inerzia
patetica. Abbiamo visto che questa sollecitava un’integrazione pill rigo-
rosa nel sistema in evoluzione; non & tutto: per il semplice fatto di
esserci, come pura ricettivita, essa si propone, si fa mezzo e suggerisce
al bambino il partito migliore da trarne. Finalmente, quando essa sar3
per intero assorbita dalla prassi e si ricomporri come unitd del sensi-
bile subito e dell’azione passiva, conservera il suo senso arcaico, come

il piolo conserva la materia del paletto che fu: conservato, oltrepas-

sato, traversato da significati nuovi e complessi, questo senso non man-

chera di alterarsi. Ma tali alterazioni debbono essere comprese: si tratta,

infatti, di riprodurre una nuova totalizzazione, partendo dalle contrad-

dizioni interne di una totality precedente e del progetto che ne nasce.

Cid che rorna a dire, tutto sommato: ho diversamente interpretato

la passivita di Gustave, a partire dal suo rapporto interno con la fami-
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glia: tale interpretazione non & falsa: fra i cinque e i nove mz:.m & nwmw
M_um sono andate le cose; ma, senza la restituzione dei mODmmEm.:ﬁ arcaici
della sensibilitd, essa resta in aria, astratta e telativamente SQQQB_W
nata. Non & solamente la comprensione a ricevere dal di fuori i propri
limiti; -& il senso medesimo della determinazione .nrm mm.cmmm a ogni de-
sctizione; I’ho detto, nella prima etd, organico e intenzionale sono con-
fusi; cosi il senso & materia e la materia & senso. In certo modo, se
ogni singola persona ha, di per se stessa, la struttura del segno, e se
linsieme totalizzato delle sue possibilita e dei suoi progetti gli & stato
dato come suo senso, il duro e cupo nocciolo di questo mma.mo.m Ia prima
infanzia: 'apatia ricevuta, vissuta, solidata, dei due primi anni, so-
stiene dall’interno attivitd passiva e tutti i comportamenti del rancore,
essa €, tutto insieme, la materia del segno, ﬁ.owmnxw .nﬁ, azm_.&mmﬁo
(misterioso superamento della chiarezza verso .meEmnm.S pit omncﬂ.v &
la delimitazione interiore del significante. Verita restrittiva e plenitu-
dine condensata della memoria, il passato preistorico torna .m:_ fan-
ciullo come Destino; & la sorgente d’impossibilith permanenti nrm le
decisioni ulteriori — e, per esempio il vivere in famiglia del vav:.E.
a nove anni — sarebbero incapaci di spiegare; ed & m:nrwv per un sin-
cretismo originale, la matrice delle piti singolari Eéwﬂosr Pinestri-
cabile confusione che esse illuminano e che le fa meglio noq.:wem:,mmwm,.
O troveremo il nocciolo di bitume intorno al quale il senso si costituird
nella sua singolarita, oppure le origini Eo*cnmm. di .O:mﬁmﬁm Flaubert,
e, di conseguenza, la trama della sua Emomm:ﬁ.nnmm_.mu c mmsmm:mmuo mmmul
pre. Senza la prima infanzia, & dir poco che il biografo costruisce sulla
sabbia: costruisce sulla nebbia con della bruma. La comprensione dia-
lettica pud certo innalzarsi via via fino agli ultimi momenti di una
vita: essa comincia arbitrariamente, con la prima data che gli mﬁnru::
menzionano: cioé a dire che si fonda mcz.w_noawnn:m.:umm. E quest’ul-
timo, superato ma conservato, resta in essa come suo H._EHR permanente
e sua negazione interna: se il movimento non trova il SUO Vvero punto
di partenza, non raggiungeri mai il suo scopo; posso _umn.am:uo tentare
dei riavvicinamenti ingegnosi, prevedere a colpo sicuro il passato che
fu l'avvenire del mio grand’uomo, rimane il fatto che comprendo quel
che non comprendo e, di conseguenza, che non comprendo quello che
rendo. .
no_MMmmmB ignoranza & pitt o meno grave: vi sono EWB_.E .n_um la stotia
ha modellato assai piti della preistoria, schiacciando in essi senza pieta
il bambino che furono. Tant’® vero che non sono pilt del tutto indi-
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viduali: Ii si incontra al crocicchio dell'individuale e dell’uni lita
%MQWGMNMW._ QZJM mwwmbm sl metterd a scrivere, avremo HWMMMMWMMM
a aellindividuale. In lui, attimo per atti £ s
senso appare: ¢ l'unita dei non-sensi nrmﬁnanMMMM% ; o&.MWnMMMcmMuva ..&
m.nmS razionale e pratico. E, per quella via, E:mmnmwm. Gustave Hoﬂmmr
piamo, ne W ossessionato: linfanzia & in Iui, la vede, la Snmm mMMW ,
E.mmﬁmv ogni mc.o.EHEEo gesto la esprime: cosi mmmm wv bresente a Tm
a noi, la E@oSEmEo attraverso i suoi tic di scrittore: ma. per I’ o0
MMWV _Mmmm ci sfugge, & un vuoto che lascia scorgere H Em@ﬂ annwmmw-
priamo, senza preparazi Z 1 :
essa ci salia agli Wnnﬂb EM snmﬂwm m:oanW MMMN.MMHO I
. _.M_Mﬁc @._ E%ﬂn.n_w si riassume in queste vo&.ﬁ parole: Gustave non
¢ mat uscito dall'infanzia. Egli lo dice, noi lo sa E:uo.. d
¢ alienato dal mostro miserabile che w: Dalt . P’ m.:ro
gliono raccogliere testimonianze sui m:E.. arsie Hu.mﬁm.,; i
noBEoﬁ.ﬁo del silenzio: prima di tutto, :%MHHM Mﬂum_m%ww%wgw% i
allora .E mettersi a osservare i marmocchi e le loro madri: e ow_.wo%bm.ﬁo
colo H_ﬁ.mwn_wﬁﬁu. non faceva onore ai suoi genitori: petcid m‘ mz% in m?n-
Mmmmmwwwm & H.Ew.mmﬁo :mmwomﬁo“ un segreto di famiglia. In tali noumm_.mwwwﬂw
o1amo - scegliere: abbandonare le ricerc i
degli indizi, esaminare i documenti in _._:“mr_qwmvwomwﬂmmwanmoww% HWM,«DWS
luce e strapparne altre informazioni. Dei due termini Lm:.m:ﬂ: tiva,
scelgo il secondo. So che la messe sar} povera. Se tuttavia &oﬁw i
apprendere qualche dettaglio, o scoprire E:,%oﬁmm_nm di nmmm mmamzwo
M<mqm80 trascurato, bisognerebbe tentare la sintesi progressiva m:.M
: n..,:m. congetture su quei sei anni che ci mancano, in una parola Ewﬁﬂm
in E.m% unipotesi comprensiva che colleghi con un movimento conti-
nuo i mmm.n nuovi ai turbamenti del sesto anno. I’esattezza di una simile
M_nom_uﬂcﬂo:m non pud essere provata; la sua verosimiglianza non & mi-
g an me mwmmmmwnﬂw con ,_.5 po’ &, moﬁ,a:m" renderemo conto di tutto
A : @mmio Eﬁ.ﬂ ¢ cosi poco: quasi nulla. Dobbiamo
. :» wmmw.m Per non arrivare in fin dei conti che a un’ipotesi
_um:w.ucn erellata d’incertezza e d’ignoranza, senza una definita proba-
Si. Senza esi iro i £
i i, i g i e o L i
g . a in ncmﬁm.Hm.m&wmq lo si sa.
Shes. : comprensione congetturale sard richiesta da tutti i
portamenti ulteriori di Flaubert: dovremo far entrare in tutte I
manifestazioni della sua idiosincrasia Ia restituzione ipotetica .mm:m _UREM
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etd, colmare, con quelle annate scomparse e reinventate, i vuoti che
abbiamo segnalato, essere in grado di rendere a codesta sensibilita quel
nocciolo di tenebre in cui il corpo vissuto e il senso si confondono,
quella indifferenziazione provata come il tessuto carnale delle passioni.
Insomma, saremo chiamati in causa, non una volta, ma in tutte le
pagine: la sintesi comprensiva non si ferma che alla morte. Se la no-

stra ricostruzione non & rigorosa, siate certi che essa sard immediata-

mente maltrattata. Di piti: invocata da ogni parte, offerta, sottoposta
alle pit1 forti pressioni, bisogna che essa esploda o che contenga una
parte di veritd. Non lo dimentichiamo, infatti: a partire dal tredice-
simo anno si giuoca a carte scoperte, Gustave scrive dei libri e delle
lettere, ha testimoni permanenti; impossibile prendersi delle liberta con
fatti cosi conosciuti, riferiti quasi sempre, da molti testimoni insieme,
né con le interpretazioni dello stesso Flaubert: la realtd di codesta vita
e di codesta opera s’impone, per poco che la si legga. La sua densitd
e il suo rigore costituiscono in ogni istante la prova della sua veriia:
noi tuttavia, tentando d’illuminare il vissuto con la luce nera della prima
etd, vedremo se la lenta esperienza dell’adolescente, del giovanotto, e
dell’adulto, & allergica alla nostra ipotesi, la tollera o 'assimila e si
cambia, per suo mezzo, in se medesima. Cosi, I'avventura di Flaubert,
via via che si avvicinerd alla propria fine, superera la prova di quella
infanzia ritrovata e deciderd retrospettivamente della sua verosimiglian-
za, Questa speranza mi basta: tento il colpo.

Le caratteristiche del bambino a sei anni, le abbiamo stabilite e
descritte; si possono riassumere in due definizioni fondamentali: 'una
& la natura paretica della sua sensibilita; I'altra & una certa « difficolta

d’essere » rivelata da un malessere psicosomatico. Se dueste inclina-
zioni si sono formate nel corso della sua protostoria, devono necessa-
riamente esprimere un turbamento del rapporto originario che unisce
il bambino, carne che sta sbocciando, a Genitrix, donna che si fa carne
pet nuttire, curare, accarezzare, la carne della propria carne. Bisogna
dunque risalire il corso di codesta vita fino al momento iniziale in cui
una donna si fa carne perché una carne sia fatta uomo.

Si ricordino le generalitd: quando la madre allatta o accudisce il neo-
nato, si esprime, come tutti, nella sua verita di persona, che, natural-
mente, riassume in sé tutta la sua vita, dalla nascita in poi; in pati
tempo, tealizza un rapporto variabile secondo le circostanze e gli indi-
vidui — di cui ella & il soggetto e che si pud chiamare amore materno.
Dico che & un rapporto e non un sentimento: difatti il vero e proptio
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ld lo si alimenta malvolentieri, dopo avetlo lasciato strillare. Nella
nostta societda borghese, 'allattamento non & regolato dall’uso, ma
razionalizzato dalle prescrizioni mediche: resta il-fatto che esso dipende
dai gruppi familiari e dagli individui. Nell’etd in cui la fame non si
distingue dal desiderio sessuale, I'alimentazione e I'igiene condizionano
i primi comportamenti aggressivi, il che significa che il bisogno strappa
il neonato alle violenze passive e agli sdilinquimenti del « patetico »;
prima negazione e primo progetto, I'aggressivitd rappresenta tutt’in-
sieme la trascendenza sotto il suo aspetto piti elementare, il rapporto
primitivo con l'altro e la forma preistorica dell’azione. Cosi si puo
capire che — secondo la sua natura e la sua intensiti, ossia secondo il
comportamento materno — il bambino diventi in seguito pitt o meno
passivo fin nelle sue attivitd essenziali, pili 0 meno attivo fin nel sem-
plice scatenarsi delle passioni. Al di fuori delle funzioni propriamente
organiche, ¢ la madre che preparera il neonato alle collere rosse o

- bianche, alle paure che fuggono, che assaltano o che paralizzano, in-

somma alla predominanza del patetico (emozione subita, interiore) o

_del pratico (violenze esteriotizzate, tumulti che arrivano all’aggressione).

Il ruolo del corpo, quale dato preesistente, & esso stesso variabile:

Porganismo, sotto ’azione di fattori puramente fisiologici, pud « aprir-
si» allemotivitd passiva; le vie dell’influsso nervose — in unione col
« temperamento » — possono facilitare o addirittura sollecitare i sen-
timenti passivi e i cedimenti; codesta prioritd costituzionale permettera
forse alla passivita d’imporsi pili spesso nei casi ambigui, quando i
comportamenti materni non sono in se stessi di natura tale da privare
il bambino d’aggressivita. Inversamente, se i dati somatici non vi sono
favorevoli, la madre non potrebbe eccitare nel bambino le violenze
patetiche che con azioni tipiche e radicali: cid significa che vi sono
delle soglie da superare e fors’anche delle porte da forzare. E, talvolta,

il battente resiste, la soglia & invalicabile. Cosi, in certi casi, le attiin-

dini organiche solleciterebbero dal neonato un atteggiamento che i com-
portamenti materni, confusi o contraddittori, durerebbero fatica ad ab-
bozzare nel suo corpo. E, in altri, questi sarebbero cosi rigorosi, il
senso se ne stamperebbe cosi facilmente nella carne, che le reazioni
indotte ne sarebbero — nella forma e nel fondo — fortemente dipen-
denti (esse tornerebbero a rendere esteriore il comportamento interio-
rizzato) se non g dispetto della costituzione fisica, quanto meno a favore
della neutralitd corporale. Si va da un estremo all’altro per gradazioni
infinite. 1l comportamento volgare & di chiacchiera: né la madre né la
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natura hanno precisato nulla,
cemente inclinare in una dires
in ogni comportamento
un trimaneggiamento s

infatti guasi sempre siamo fatti sempli-
ione e talvolta nell’altra; s’intravedono,
, gli orditi arruffati che 1o regolano, prima che
pontaneo li superi in direzione dj obiettivi ori-
ginali. E, senza dubbio, Iincontrare in uno stesso bambin
sizioni somatiche e sollecitazionj definite — com
riotizzati — pud esser preso in
quando si tratta della persona u
di senso; cid significa,

o certe dispo-
portamenti materni inte-
partenza come un fatto casuale, Ma,
mana, il caso & esso stesso produttore
in generale, che Pesistenza assume up carattere
fittizio senza arrivare a fondarlo €, in ogni caso particolare, che ciascun
individuo deve poter apparire come womo casuale (non significante) !
o d’un certo caso (iper-significante); & cid che Mallarmé ci spiega in
«Un tiro di dadi»... 11 tiro di dadi non abolird mai il caso, perché
il caso, esso lo contiene nells Sua essenza pratica; tuttavia il giocatore

y ia i suoi dadi in una certa maniera, reagisce in un
i numeri che escono e tenta, nel momento succes-

na o la cattiva fortuna: il che & negare il caso
€, pit profondamente, integrarlo nella prassi come suo Emwnrmou.bmm-
Hmvmn.ﬁo&wovmwm,

€ tutt’insieme caso e costruzione, tanto pitt fortuita
quanto pili accutratamente edificata: Nicolas de Staél si & dato la morte,
fra altre ragioni, per aver capito questa inevitabile maledizione del-
Partista, perché costui non pud né rifiutare Ia contingenza, né accet-
tarla. Una soluzione: prendere la contingenza originale come mira finale
del rigore costruttivo, Poch; creatori vi si risolvono 2. A] contrario, que-
sta dialettica della fortuna e della necessita si realizza liberamente e
senza disturbare chicchessia, nella pura esistenza di ciascuno (ciod a
dire nel vissuto che si SUpera come prassi e nella prassi in quanto sta
immersa senza tregua nel mezzo nutritivo del vissuto). Mi colgo in pari
tempo come uomo del caso e come figlio delle mie opere, E ora faccio
dei miei atti, dei miej possibili, la mia verity pitl immediata, ora la
veritd della mia prassi mi appate nell’oscuritiy dei casi. che mj fanno
quale devo vivermi, Ma, né in questo né in quello di tali atteggiamenti

estremi, la fortuna e Iazione sono separate. Come si vede negli amanti:

per essi, l'oggetto amato & il caso; ¢ alla sua prima combinazione che

sivo, di sfruttare la huo

_—

1 Un uomo non significante & altrettanto pienamente qualificato e significante quanto il propric
vicino, pur se questj & il prodotto « originale » di un’infanzia stravagante. Tutti i significati del

mondo umano  determinano la sua insigni : anche per privazione. Egli & costretto dalla
sua realtd psicosomatica a significare 1'insigsificanza attraverso i suof progetti; inversamente gli
altri e il mondo fanno di lui un fusignificante qualificato.

2 Flaubert, lo vedremo, & uno di costoro; cid che fa la grandezza della sua opera.
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cellula, vale a dire dalle sue contraddizioni, alla determinazione origi-
nale di Gustave — che, al principio, non & #ulla di pis che intetioris-
zazione dell’ambiente familiare in una situazione oggettiva che la con-
diziona dall'esterno e fin 44 prima della sua concezione come Singo-
larita ',

! Senza entrare in dettagli — vi torneremo in seguito — va da sé che Gustave

, ancor prima d’es-
che un fglio minore.
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