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Leone Tolstoi

LA MORTE DI IVAN ILIJC

LA SONATA A KREUTZER

A cura della Duchessa d’Andria



INTRODUZIONE

La morte di Ivan Ilijc e scritta nel 1886. La sonata a
Kreutzer nel 1890. Sono lontani i tempi di Guerra e
Pace e anche di Anna Karenina, e la mente di Leone
Tolstoi e gia tutta pervasa da quello spirito religioso e
morale che negli ultimi anni della sua vita lo condusse
a riprovare i capolavori usciti dalla sua penna e a
condannare l'arte in nome della religione e della
morale. Ma suo malgrado l'artista permane in lui. Egli
nON puo pensare un personaggio, non puo scrutare uno
stato d'animo senza che la sua visione interiore passi a
traverso il prisma smagliante della sua arte.

Piu Leone Tolstoi va innanzi nella vita, piu s'inoltra nel
cammino della gloria, e piu l'idea della morte
l'ossessiona, lo opprime e nello stesso tempo, direi,
quasi l'affascina, lo solleva oltre le contingenze
dell'oggi. Nella morte egli vede la spiegazione
dell'enigma della vita.

Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche
nella gioventu, anche nell'adolescenza. Ma via via s'e
ingigantita nella sua mente, ha acquistato un senso
sempre piu profondo. Sente che la vita deve essere una
preparazione alla morte. La morte ¢ il principio della
Luce, e la comprensione suprema, e l'anello che
congiunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternita.
Nella novella Tre morti, Leone Tolstoi tratta la morte
umanamente, come un fatto naturale che accomuna la



gran signora, ['umile postiglione e ['albero che cade
sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan Ilijc é
la morte stessa che é la protagonista dell'opera. La
figura di Ivan llijc sparisce e la morte campeggia
sovrana nel quadro. Un brivido passa nelle vene del
lettore meno sensibile. Sentiamo che tutti, tutti siamo
Ivan llijc, e beviamo a poco a poco il tremendo filtro
dell'eterno che avvelena la nostra vita temporale. La
grande ombra si stende su di noi e ci nasconde il sole,
l'astro che sorge e tramonta a segnare la nostra
giornata: ma un altro sole e dentro di noi che si fa piu
vivido ad ogni nostro passo verso l'eterno. A misura che
le cose ci abbandonano, noi sentiamo quella particella
di noi che ci e propria, che non é confondibile con altro,
affermarsi e crescere e dilagare fuori di noi in un
maraviglioso fluire di vita. 1l terrore della morte, cosi
stupendamente descritto grado a grado nella malattia,
nell'agonia di Ivan llijc, si trasforma in serena
aspettazione, in una aspettazione definitiva che non e
piu speranza ma sicurezza di luce.

Artisticamente, la Morte di Ivan Ilijc é una gemma
preziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo
da parte il senso che l'autore ha voluto darvi, il modo
con cui Ivan llijc, giorno per giorno, ora per ora
acquista la certezza di non poter guarire, e prevede la
sua fine e combatte il male per una prepotente volonta
di vivere, e sente l'abbandono della famiglia, degli
amici, delle cose che gli sono state care, rivela una
squisita delicatezza di mano. E impossibile non seguire
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le ansie del malato, le torture del moribondo, gli ultimi
bagliori di conoscenza nello spirito dell'agonizzante; e
impossibile non rivivere con lui quegli strazi piu
dell'anima che del corpo, non sprofondare con lui in
quel buco nero che all'ultimo istante é pero pervaso da
un raggio d'infinita beatitudine.

Nella Sonata a Kreutzer ¢ piu evidente l'intenzione
dell'autore di far opera morale. La sua teoria della
morale sessuale e esposta ampiamente, se non del tutto
coerentemente. Qui l'artista si e sacrificato al
moralista. Non tutta la teoria dell'autore puo essere
accettata, ma quanta verita e nelle parole troppo amare
di Pozdnicev! Se ognuno esaminasse la propria vita,
non secondo le comode massime mondane, ma secondo
una naturale concezione del giusto e dell'ingiusto,
quanto spesso si troverebbe d'accordo con la rigidezza
dell'vomo che ha ucciso la moglie perché non gli é
riuscito di frenare i suoi istinti sessuali!

Leone Tolstoi amava con passione la musica, ma le
riconosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se
ha scelto, fra tutte, la famosa sonata beethoveniana per
farci intendere quanto questa suggestione possa essere
fatale a due individui posti nelle condizioni nelle quali
egli pone la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si e
perche nella Sonata a Kreutzer la parte del violino e
quella del pianoforte si armonizzano, si confondono, si
perdono una nell'altra, come due spiriti umani spinti da
un comune desiderio.

La Sonata a Kreutzer e una discussione che l'autore



vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua
propria teoria. Ogni teoria seguita logicamente fino
alle sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella
Sonata a Kreutzer si puo vedere la radice
dell'insanabile dissidio che divise Tolstoi dalla sua
famiglia e lo condusse a morire ottantaduenne nella
stazione ferroviaria del piccolo villaggio di Astapovo.
La sua vita s'infranse contro il muro di granito delle sue
convinzioni. Vivere secondo le sue idee, in mezzo a
gente che viveva secondo le idee di tutti, era diventato
impossibile. Leone Tolstoi mori non ucciso da una
polmonite, ma mori perche, assorto in una visione
ultraumana, non poteva piu vivere fra gli uomini.

Se il suo ideale di vita e irraggiungibile, umanamente
parlando, la sua dottrina e pero cosi bella, cosi
semplice, cosi sincera che e diventata un faro per
coloro che sono desiderosi di vivere una vita di purezza
e di verita. Nel suo ideale c'e qualcosa della coscienza
universale, qualcosa che risponde al nostro sentimento
nelle nostre ore migliori, qualcosa che fa dire ai piu
scettici, come Galileo uscente dal tribunale
dell'Inquisizione: « Eppur si muove!».

Questa adesione alla coscienza universale e cio che
spiega la grande popolarita dell'opera di Leone Tolstoi,
e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a
inginocchiarsi davanti alla sua casa di lasnaia Poliana
nei momenti piu torbidi della vita nazionale. E spiega
pure la simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa
fede e di diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7
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novembre del 1910 e una data che non ricorda soltanto
la morte di un grande artista, ma lo spegnersi di una
grande fiamma di amore.
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LA MORTE DI IVAN ILIJC
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A

Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza
pel processo Melvinsky, 1 giudici e il procuratore s'erano
riuniti nel gabinetto di Ivan legorovic Scebek, e il
discorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor
Vassilievic si riscaldava per dimostrare 1'incompetenza,
Ivan legorovic restava fermo nella sua opinione, e
invece Petr Ivanovic, che fin da principio non era
entrato nella discussione, non prendeva parte al
discorso, € dava un'occhiata al giornale /I Gazzettino
che avevano portato allora allora.

— Signori — disse — Ivan Ilijc € morto.

— Davvero?

— Ecco, leggete — disse egli a Fedor Vassilievic,
dandogli il numero del giornale che aveva ancora
l'odore dell'inchiostro fresco.

Fra due liste nere era stampato quanto segue: «Prascovia
Fedorovna Golovina' con sentito dolore partecipa ai
parenti e agli amici la morte del suo amato consorte
Ivan Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia,
avvenuta il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto
della salma avra luogo venerdi, all'una dopo
mezzogiornoy.

Ivan Ilijc era collega di quei signori 12 riuniti e tutti gli
volevano bene. Gia da alcune settimane era ammalato:

I T cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si
declinano.
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dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli
era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua
morte, Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al
posto di Alexeiev andrebbe o Vinnikov o Sctabel.
Sicche, nel sentire della morte d'Ivan Ilijc, il primo
pensiero di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto
del presidente fu di chiedersi quale importanza poteva
avere quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro
o dei loro amici.

«Ora di certo otterro il posto di Sctabel o di Vinnikov —
penso Fedor Vassilievic. — Me 'hanno promesso da un
pezzo, € questa Promozione consistera per me in un
aumento di 800 rubli di stipendio oltre le indennita di
cancelleriay.

«Bisognera chiedere il trasferimento di mio cognato da
Kaluga qui — penso Petr Ivanovic. — Mia moglie sara
molto contenta. Ora non potra piu dire che io non fo mai
nulla per 1 suoi parenti».

— L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su —
disse ad alta voce Petr Ivanovic. — Peccato!

— Ma che cosa aveva in sostanza?

— I dottori non hanno potuto definire il male. Cioe,
I'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando I'ho
veduto ['ultima volta mi pareva che stesse meglio.

— E 10 non sono andato piu a trovarlo dopo le feste.
Volevo sempre andarci...

— Ma aveva beni di fortuna?

— Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da
nulla.
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— @Gia, bisognera andarci. Abitano terribilmente
lontano.

— Cio¢, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.

— Ecco che non mi perdona di abitare di l1a dal fiume
— disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E
parlarono delle grandi distanze nelle citta, poi tornarono
in udienza.

Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel
servizio che avrebbero seguito questa morte,
considerazioni suggerite a ciascuno dalla notizia
ricevuta, il fatto stesso della morte di una persona tanto
vicina a loro, aveva suscitato, come accade sempre, in
tutti coloro che l'avevano appreso, un senso di
soddisfazione perch¢ ognuno pensava: ¢ morto lui € non
10.

«Come! ¢ morto: e 10 sono qui» era il pensiero o
piuttosto il sentimento di ciascuno. I conoscenti piu
intimi, 1 cosi detti amici di Ivan Ilije, davanti a questi
fatti pensavano involontariamente che ora toccava di
compiere loro un noioso obbligo di convenienza e
andare ai funerali e fare alla vedova una visita di
condoglianza.

I pit intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic.

Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi
di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.

A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan
Ilijc e le parlo della possibilita che il cognato fosse
trasferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita
siesta, si vesti con l'abito di cerimonia e ando a casa di
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Ivan Iljjc.

Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una
carrozza padronale con due vetture da nolo. Su,
nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato,
addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della
bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la
polvere. Due signore vestite di nero si toglievano la
pelliccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella
di Ivan Ilijc: l'altra non la conosceva. Un compagno di
Petr Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e dall'alto della
scala avendo scorto lui che entrava, si fermo e gli fece
segno con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc ¢
stato sciocco: ora ¢ affar nostro».

Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la
sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come
sempre, un'elegante solennita, ¢ questa solennita che
contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva
un rilievo particolare. Cosi pensava Petr Ivanovic.

Petr Ivanovic lascio passare davanti a s¢ le signore e
lentamente si avvio per le scale dietro a loro. Schwarz
non seguitd a scendere ma rimase su. Petr [vanovic ne
capi il perche: evidentemente voleva mettersi d'accordo
con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore
andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le
sue forti labbra atteggiate a serieta ma con lo sguardo
scherzoso, indico a Petr Ivanovic, con un movimento
delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.

Petr Ivanovic entro, dubbioso, come accade sempre, di
quel che dovesse fare 1a. Una cosa sola sapeva, che in
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questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma
se, oltre a ci0, si dovesse anche fare un inchino, egli non
ne era perfettamente sicuro e percio scelse una via di
mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e
s'inchind un poco come se salutasse. Per quanto glielo
permettevano 1 movimenti del braccio e del capo, egli
diede intanto un'occhiata alla stanza. Due giovanetti
(uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo
il segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile.
E una signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le
diceva qualcosa sottovoce. Il diacono, in abito
ecclesiastico, impettito, risoluto, leggeva qualcosa ad
alta voce, con un'espressione che non ammetteva la
possibilita  d'essere contraddetto; il domestico,
Gherassim, un contadino, passando davanti a Petr
Ivanovic, in punta di piedi, sparse qualcosa sul
pavimento. Vedendo questo, subito Petr Ivanovic senti
un leggero odore di cadavere in decomposizione.
Nell'ultima sua visita a Ivan Ilijc, Petr Ivanovic aveva
veduto questo contadino nello studio; egli compiva
I'ufficio d'infermiere, e Ivan Ilijjc gli voleva
particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a far
segni di croce e piccoli inchini, in direzione del morto,
del diacono e delle immagini poste su di una tavola in
un angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli parve
essersi prolungato anche troppo, smise e comincio a
guardare il morto.

Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che
paiono di una speciale pesantezza, affondando le
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membra irrigidite nella sottile materassa che guarniva la
bara, con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la
fronte, di un giallore di cera, pareva sporgere, come
sempre si vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie
infossate e il naso prominente pareva voler nascondere
il labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito
dacché Petr Ivanovic I'aveva veduto I'ultima volta, ma,
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto piu
bello, specialmente piu significativo che non fosse in
vita. Sul suo viso era un'espressione che sembrava
indicare che era stato fatto quel che doveva esser fatto
ed era stato fatto bene. Oltre a cio in quell'espressione
c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi. Questo
monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che
non riguardasse lui. Comincid a provare un certo
malessere e percio in fretta si segnd un'altra volta, si
volto e si diresse verso la porta: ma gli parve d'averlo
fatto troppo affrettatamente e in modo non conforme
alle convenienze. Schwarz lo aspettava nella stanza
attigua, ritto, con le gambe un po' divaricate e
giocherellando con tutt'e due le mani col suo cilindro
che teneva dietro la schiena. Uno sguardo solo gettato
sulla figura elegante, ben curata e allegra di Schwarz
sollevo 1'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic capiva
che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti € non
si lasciava andare a impressioni deprimenti. Il solo
aspetto di lui diceva: la circostanza del funerale di Ivan
Ilijc non ¢ motivo sufficiente per interrompere 1'ordine
delle nostre riunioni, cio¢ nulla pud impedirci stasera di
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far stridere il mazzo di carte, dissigillandolo, mentre il
domestico posera sulla tavola quattro candele nuove: del
resto non c'¢ alcuna ragione di supporre che questo
incidente possa impedirci di passare allegramente anche
la serata di oggi. — Queste cose le disse pure, a bassa
voce, a Petr Ivanovic che gli passava davanti,
proponendogli di riunirsi per la partita in casa di Fedor
Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di Petr
Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia
Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado
tutti gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava
allargando dalle spalle in giu, tutta vestita di nero, con la
testa coperta da un velo di crespo, € con le stesse
sopracciglia stranamente sollevate, come la signora che
stava in piedi di faccia alla bara, usci dal suo
appartamento  con  alcune altre  signore e,
accompagnandole alla porta della camera mortuaria,
disse: «Ora comincera l'ufficio funebre: entratey.

Schwarz, con un vago inchino, si fermo, non volendo
evidentemente accettare ne rifiutare 1'invito. Prascovia
Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospiro, gli
ando vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate
un vero amico di Ivan Ilijc... —, e lo guardo aspettando
che egli facesse qualche atto per rispondere a queste
parole. Petr Ivanovic sapeva che, come di la aveva
dovuto segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla
vedova, sospirare e dire: — Credete pure... — E cosi
fece. E cosi facendo sentiva di ottenere il risultato che
desiderava: che lui fosse commosso e lei fosse
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commossa.
— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di
parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.
Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le
stanze interne, passando davanti a Schwarz che
ammicco con l'occhio a Petr Ivanovic.

«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo
un altro partner. Forse potremo giocare in cinque
quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.
Petr Ivanovic sospird ancora piu profondamente e
tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio
con riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato
di cretonne rosa e con una lampada che mandava una
luce fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano
e Petr Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle
sgangherate che cedevano quando uno si metteva a
sedere. Prascovia Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo
di mettersi a sedere su di un'altra sedia, ma trovo che
questo avvertimento non era conveniente nella sua
posizione e tacque. Sedendosi su quel pouf, Petr
Ivanovic si ricordd di quando Ivan Ilijc aveva
ammobiliato quel salotto e si era consigliato con lui a
proposito di quella crefonne rosa a foglioline verdi. Nel
sedersi sul divano, passando accanto alla tavola (tutto
quel salotto era pieno di mobili e di oggetti) la vedova
fece impigliare il crespo nero della sua mantiglia
agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevo per
staccare il lembo del crespo, ma il pouf liberato dal suo
peso, comincio a traballare e a spingerlo di sotto. La
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vedova si mise a staccare da s¢ il crespo e Petr Ivanovic
sedette di nuovo, schiacciando sotto di s¢ il pouf
traballante. Ma la vedova non riusciva a staccare il
crespo e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di
nuovo il pouf traballo e lo spinse, facendo scricchiolar le
molle. Quando tutto questo fu terminato, essa tird fuori
un fazzoletto di battista pulito e comincio a piangere.
L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano
raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava li seduto
tutto imbronciato. Questa situazione imbarazzante fu
interrotta da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale
veniva ad annunziare che il posto al cimitero, che
Prascovia Fedorovna aveva scelto, costava 200 rubli.
Essa smise di piangere, ¢ guardando con un'aria di
vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle
cose le facevano molta pena. Petr Ivanovic fece un
cenno che esprimeva l'assoluta convinzione che cio non
poteva essere altrimenti.

— Fumate, vi prego — disse la signora con tono
abbattuto e magnanimo nel tempo stesso, € si mise a
trattare con Sokolov la questione del prezzo chiesto per
il posto.

Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udi che essa
s'informd molto particolareggiatamente dei diversi
prezzi del terreno e decise quale convenisse prendere.
Oltre a ci0, dopo di aver finito di parlare del terreno,
diede le disposizioni per i cantori. Sokolov se ne ando.
— Jo fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic,
scostando gli albums che stavano sulla tavola; e
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accorgendosi che la cenere della sigaretta minacciava di
cadere sulla tavola, senza parere avvicin0 la ceneriera a
Petr Ivanovic, e disse: — Trovo che parrebbe una
ipocrisia se 10 non potessi occuparmi di cose pratiche.
Anzi, se qualcosa pud non dico confortarmi... ma
distrarmi, ¢ proprio di occuparmi di lui —; di nuovo
essa tiro fuori 1l fazzoletto, come preparandosi a
piangere, ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se
stessa, si riscosse e si mise a parlare tranquillamente.

— Debbo intrattenervi di un affare.

Petr Ivanovic s'inchind, badando che le molle del pouf,
che gia si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal
loro posto.

— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.

— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.

— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti,
ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha
gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva
reggere. Non so capire come 10 ho potuto sopportarlo: si
sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi ¢ toccato di
soffrire!

— Ed era in s¢? — chiese Petr Ivanovic.

— Si — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo
momento. Ci salutd un quarto d'ora prima di morire, e
poi chiese che si allontanasse Valodia.

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva
conosciuto cosi intimamente, prima ragazzo allegro,
studente, poi collega adulto, diede a un tratto una
sensazione di terrore a Petr Ivanovic, malgrado la
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spiacevole coscienza della finzione sua e di quella
donna. Egli vedeva di nuovo quella fronte, quel naso
che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per s¢.

«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Cid puo
accedere anche a me, in qualunque momentoy, penso, ¢
gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza
saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che,
cioe, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a
lui: a lui c10 non doveva, non poteva accadere: pensando
cosi egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non
doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz
esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento,
Petr Ivanovic si calmd e si mise a interrogare
premurosamente la vedova sulle circostanze della morte
di Ivan Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare
a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.

Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche,
realmente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc
(queste sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle
soltanto a traverso l'impressione che 1 tormenti di Ivan
Ilijc avevano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la
vedova, evidentemente, trovo opportuno di cominciare a

parlar d'affari.
— Ah! Petr Ivanovic, come ¢ penoso, come ¢
terribilmente penoso, come ¢ terribilmente penoso! — e

di nuovo essa comincio a piangere.

Petr Ivanovic sospiro e attese che essa si fosse soffiato il
naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate
pure...» € di nuovo essa comincio a parlare e a fargli
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intendere quello che era la cosa principale che voleva
dirgli: cioe porgli la questione in che modo si potesse
ottenere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte
del marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr
Ivanovic intorno alla pensione che le sarebbe spettata:
ma egli si accorse che la signora gia sapeva tutto, nei
minimi particolari, e sapeva anzi cose che egli
medesimo ignorava sul modo di cavar denaro dallo
Stato: ma voleva sapere da lui se mai fosse possibile
ottenere di piu. Petr Ivanovic si sforzo di cercare
qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver
biasimato, per convenienza, la grettezza del governo,
disse che gli pareva impossibile di avere di piu. Allora
essa sospird e, visibilmente, si mise a cercare il mezzo
di sbarazzarsi del suo visitatore. Egli lo capi, spense la
sigaretta, si alzo, strinse la mano alla signora e usci
nell'anticamera.

Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc
era stato tanto contento di comprare da un rivenditore,
Petr Ivanovic s'incontrd col sacerdote e con alcuni altri
conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide
anche la figlia di Ivan Iljjc, una bella signorina, che egli
conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto
sottile pareva anche piu sottile. Aveva un aspetto cupo,
brusco, quasi sdegnoso. Salutd Petr Ivanovic come se
egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in
piedi un giovane che egli conosceva, un giudice
istruttore, ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed
aveva lo stesso aspetto di lei, quasi che qualcuno lo
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avesse offeso. Petr Ivanovic 1i salutd con aria triste e
voleva entrare nella camera mortuaria quando apparve
sulla scala la magra figura di uno studente ginnasiale,
figlio di Ivan Ilijc, che somigliava terribilmente al
padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava
Petr Ivanovic quando erano a scuola. Aveva gli occhi
torbidi, come hanno 1 ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il
ragazzo, nel vedere Petr Ivanovic, prese un'aria burbera
e impacciata, raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece
un cenno col capo ed entrd nella camera mortuaria. Era
cominciato l'ufficio funebre: candele, lamentazioni,
incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto,
col viso atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la
punta dei piedi. Non gettd neppure un'occhiata sul
morto e sino alla fine non si abbandono alla suggestione
oppressiva dell'ambiente, ¢ fu dei primi a uscire.
Nell'anticamera non c'era nessuno. Quel domestico
campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del
morto e con le sue forti mani rimosse tutte le pellicce
per cercar quella di Petr Ivanovic e gliela porse.

— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic
per dir qualcosa. — Peccato, eh?

— Volonta di Dio. Tutti andremo 1a — disse Gherassim,
mostrando 1 suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come
un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, apri
vivamente la porta, chiamo il cocchiere, fece montare in
carrozza Petr Ivanovic, tornd su di corsa, pensando a
quel che ancora gli rimaneva da fare.

A Petr Ivanovic tornd gradito il respirare l'aria pura
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dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido
fenico.

— Dove comandate? — chiese il cocchiere.

— Non ¢ tardi. Posso andare ancora da Fedor
Vassilievic.

E Petr Ivanovic vi ando. E difatti li trovo alla fine del
primo rober, sicche pote comodamente prender posto al
tavolino come quinto nella partita.
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11.

La storia della vita passata di Ivan Ilijc era la piu
semplice, la piu comune, e insieme la piu tremenda che
s1 possa immaginare.

Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di
giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a
Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle
carriere che conducono coloro che le seguono ad una
posizione dalla quale non possono essere rimossi,
benche sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi
lavoro effettivo, ma pure, dati 1 loro lunghi servigi
passati e 1 gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio
con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila
rubli, coi quali essi vivacchiano fino alla piu tarda
vecchiaia.

Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile
di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin.
Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo. Il
primogenito segui la stessa carriera del padre, ma in un
altro ministero, e gia era giunto prossimo al grado nel
quale si ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era
stato sfortunato. Aveva avuto diversi posti e dovunque
era riuscito male; ora era impiegato alle ferrovie: e il
padre e i fratelli e specialmente le mogli di questi non
soltanto non avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma,
senza un'estrema necessita, non si ricordavano neppure
la sua esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref,
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un impiegato di Pietroburgo, dello stesso stampo del
cognato. Ivan Ilijc era le phenix de la famille*, come si
diceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore
n¢ avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra
loro due: intelligente, vivace, simpatico ¢ di buone
forme. Aveva studiato legge insieme col fratello minore.
Il fratello non fini gli studi e fu espulso durante la quinta
classe, mentre invece Ivan Ilijc termino lodevomente gli
studi. Gia alla universita s'era mostrato quel che rimase
poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere,
generoso, ma severamente attaccato a cio che credeva
suo dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva
tale dai suoi superiori. Non era stato strisciante n¢ da
giovane n¢ da uomo maturo, ma fino dagli anni della
sua prima gioventu aveva avuto quel tale istinto che
spinge la mosca verso la luce e spingeva lui verso gli
uomini che hanno wun'alta situazione nel mondo,
facendogli assimilare i loro modi, le loro vedute, e
stabilire con loro rapporti di amicizia. Tutte le seduzioni
dell'adolescenza e della gioventu passarono attraverso il
suo spirito senza lasciarvi grandi tracce: si abbandonava
si qualche volta alla sensualita e alla vivacita, e verso la
fine delle ultime classi si diede al liberalismo, ma
sempre entro certi limiti, che il suo fiuto gli designava
con sicurezza.

Durante 1 corsi di legge aveva commesso alcune azioni
che allora gli erano parse indecorose e gli avevano

2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese
nel testo.
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ispirato il disgusto di s¢ nel momento stesso che le
compiva: ma, in seguito, vedendo che queste medesime
azioni erano compiute anche da uomini che stavano in
alto e non le consideravano peccaminose, egli non le
riguardd come buone ma le dimentico completamente o,
se le ricordava, non se ne affliggeva punto.

Terminati gli studi col diploma della decima classe e
avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per
l'uniforme, Ivan Ilijc si ordind da Scharmer’ i vestiti,
sospese alla catena una medaglietta con la scritta:
Respice finem, si congedd dal principe protettore
dell'istituto, diede un pranzo ai compagni da Donon, e
con una valigia di ultima moda piena di biancheria,
vestiti, rasoi e accessori di toilette, € con un plaid, tutte
cose ordinate e comprate nei migliori magazzini, ando
in provincia al posto d'incaricato speciale presso il
governatore, posto che gli aveva procurato il padre.

In provincia Ivan Ilijc immediatamente si cred una
posizione facile e piacevole come aveva fatto
all'universita. Egli compiva il suo servizio, faceva
carriera e intanto si divertiva discretamente e
simpaticamente; di tanto in tanto andava per incarico dei
suoi superiori nei vari distretti, si conduceva con dignita
verso chi stava in su e chi stava in giu; e con una
puntualitd e un'onesta incorruttibile, della quale non
poteva fare a meno d'essere orgoglioso, condusse a
termine tutte le missioni a lui affidate, specialmente

3 Sarto alla moda.
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quella per l'affare dei raskolniki’.

Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventu e la
sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria
riservatezza ufficiale e anche austero; ma in societa era
spesso scherzoso e spiritoso, € sempre di buon carattere,
garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e
la moglie, presso 1 quali era diventato familiare.

In provincia ebbe anche una relazione con una signora,
che si mostr0 assai arrendevole verso I'elegante
magistrato: ci fu pure una certa modistina: ci furono
delle orge con alcuni aiutanti di campo di passaggio, €
dopo cena, delle scorrerie per certe strade lontane:
s'insinud nelle buon grazie del suo capo e anche in
quelle della moglie del suo capo, ma tutto cio fu fatto
con tanto garbo che non se ne poteva parlar male;
andava sotto la rubrica del detto francese: I/ faut que
Jjeunesse se passe. Tutto procedeva con le mani pulite, la
camicia pulita, le parole francesi e, sopratutto, nella piu
alta societa, e in conseguenza con l'approvazione della
gente piu altolocata.

Cosi Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi
fu trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu
bisogno di nuovo personale.

E Ivan Ilijc diventd cosi un uomo nuovo.

A Ivan Iljjc fu offerto un posto di giudice istruttore, e
Ivan Iljjc I'accetto, benche questo posto fosse in un altro
governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni

4 Setta religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa.
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che aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici
accompagnarono alla stazione Ivan Ilijc, si fece un
gruppo in fotografia, gli regalarono un portasigarette
d'argento, ed egli se ne ando a prender possesso del
nuovo posto.

Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente comme
il faut, garbato, abile a separare 1 doveri di ufficio dal
resto della vita, e ispir0 lo stesso rispetto che aveva
ispirato nel suo posto precedente. Gia l'ufficio di giudice
istruttore presentava per Ivan Ilijc un interesse e
un'attrazione molto maggiori che non l'altro ufficio.
Quando era nell'altra citta gli piaceva passare
arditamente, nella sua uniforme di Scharmer, davanti ai
sollecitatori e agl'impiegati che aspettavano timidi
l'udienza, invidiando lui che entrava difilato nel
gabinetto del superiore e sedeva con lui a bere il the e a
fumare: ma erano poche le persone che dipendevano
direttamente dalla sua volonta. Queste persone erano
soltanti delegati di polizia e raskolniki, quando lo
avevano mandato in missione, ed egli amava trattare
cortesemente € quasi familiarmente questi suoi
dipendenti, amava far loro intendere che lui, pur avendo
potere su la loro sorte, 1i trattava semplicemente,
amichevolmente. Ma queste persone allora erano poche.
Ora come giudice istruttore, Ivan Ilijc sentiva che tutti,
tutti senza eccezione, anche 1 pezzi piu grossi, pieni di
presunzione, tutti erano nelle sue mani e che bastava che
egli scrivesse certe date parole su di una carta intestata,
e quel tale pezzo grosso sarebbe stato condotto nel suo
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gabinetto in qualita di accusato o di testimone, e se egli
non lo avesse fatto sedere, sarebbe rimasto in piedi
davanti a lui, a rispondere alle sue domande. Ivan Ilijc
non abusava mai di questo suo potere, anzi si sforzava
di addolcirne I'espressione: ma la coscienza di questo
potere e la possibilita di addolcirlo costituivano per lui il
principale interesse e la principale attrazione del suo
nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e specialmente nelle
istruzioni dei processi, Ivan Ilijc acquisto rapidamente
l'arte di eliminare tutte le circostanze che non avevano
rapporto col suo compito e di ridurre l'affare piu
complicato ad una forma tale che non ne rimanesse piu
che l'apparenza esterna tradotta sulla carta, escludendo
completamente la sua opinione personale e sopratutto
salvaguardando tutte le formalita richieste. Questo
modo era nuovo. Ed egli fu uno dei primi a portare nella
pratica le prescrizioni del codice del 1864.

Trasferitosi nella nuova citta al posto di giudice
istruttore, Ivan Ilijjc fece nuove conoscenze, nuove
amicizie, si stabili su di un altro piede e prese un tono
alquanto differente da quello di prima. Frappose una
certa distanza fra s¢ e 1 funzionari distrettuali, e si scelse
un cerchio di conoscenze distinte, magistrati e ricchi
proprietari che vivevano in citta e prese un tono di
leggera opposizione al governo, ostentando un moderato
liberalismo da cittadino civilizzato. Senza mutar punto
l'eleganza della sua toilette, Ivan llijc, nel suo nuovo
ufficio, smise di radersi il mento e lascio liberta alla
barba di crescere come voleva.
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La vita di Ivan Ilijc nella nuova citta si svolgeva molto
piacevolmente: la societd che rappresentava la fronda
contro il governo era cortese € amichevole verso di lui:
lo stipendio era cresciuto; allora il whist rappresentava
un piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si mise a
giocarlo, avendo 1'abilita di giocare a carte allegramente,
pronto nel decidere, accorto, sicche era sempre in
vincita.

Dopo due anni di residenza nella nuova citta, Ivan Ilijc
s'incontr0 con la sua futura moglie. Prascovia
Fedorovna Mikhel era la piu intelligente, brillante,
seducente fanciulla della societa nella quale si aggirava
Ivan Iljjc. Fra gli altri svaghi, nei quali si riposava dalle
fatiche del suo ufficio, Ivan Ilijc contava anche 1 suoi
rapporti scherzosi e leggeri con Prascovia Fedorovna.
Ivan Ilije, quando era l'impiegato mandato in missione
straordinaria, ballava di solito; diventato giudice
istruttore non balld pit se non per eccezione. Egli
ballava con questo intendimento: benche 10 ora sia
magistrato di quinta classe, addetto alle nuove
istituzioni del codice, pure se si tratta di ballare posso
dimostrare che anche in questo genere di cose valgo
meglio degli altri. Sicche di tanto in tanto, alla fine della
serata, ballava con Prascovia Fedorovna, e specialmente
durante queste danze conquistd Prascovia Fedorovna.
Essa s'innamoro di lui. Ivan Iljjc non aveva una precisa
e definita intenzione di ammogliarsi, ma quando la
fanciulla s'innamoro di lui, egli si pose questa questione.
«Difatti, perche non mi ammoglierei?» disse a se stesso.
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La giovane Prascovia Fedorovna, apparteneva a una
buona famiglia della nobilta, non era brutta, aveva una
piccola dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un
partito piu brillante, ma anche questo era un buon
partito. Ivan Ilijc aveva il suo stipendio, lei avrebbe
avuto altrettanto, siccome egli pensava. Buona
parentela: lei, graziosa, buona e assolutamente per bene.
Dire che Ivan Ilijc sposava perche era innamorato della
sua fidanzata e trovava in lei una piena conformita delle
sue vedute sulla vita sarebbe stato altrettanto inesatto
quanto il dire che egli sposava perche la gente del suo
mondo approvava quest'unione. Ivan Ilijc sposava per
tutt'e due 1 motivi: faceva cosa grata a se stesso
acquistando una moglie simile, e intanto faceva una
cosa trovata conveniente dalle persone altolocate.

E Ivan Ilijc s ammoglio.

Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo tempo della
vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli sposi, i
mobili nuovi, l'argenteria nuova, la biancheria nuova,
andarono molto bene fino alla prima gravidanza della
sposa, sicche Ivan Ilijc cominciava gia a pensare che il
matrimonio non soltanto non turbava quel suo tenore di
vita facile, piacevole, allegro e sempre decoroso e
approvato dalla societa che Ivan Ilijc considerava come
il centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi
migliorato. Ma fin dai primi mesi di gravidanza della
moglie comparve qualcosa di cosi nuovo, inatteso,
spiacevole, penoso e sconveniente che mai si sarebbe
potuto aspettare e che non era possibile rimuovere.
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La moglie, senza alcun motivo, almeno cosi pareva ad
Ivan Ilijc, de gaité de coeur, come egli diceva a se
stesso, comincio a turbare la serenita e il decoro della
vita: senza nessuna ragione s'ingelosi di lui; pretendeva
che egli le stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti
e faceva a lui scene spiacevoli e volgari.

Da principio Ivan Ilijc spero di poter sfuggire alla noia
di questa situazione con quel medesimo facile e corretto
sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si
provo a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della
moglie e seguitd a vivere con la stessa spensieratezza e
lo stesso buon umore di un tempo: invitd alcuni amici a
casa sua per far la partita, tentd di andare al circolo o da
qualche conoscente. Ma la moglie una volta comincio a
investirlo con tanta violenza, e con parole cosi rozze, e
seguitd con tanta ostinazione nelle sue invettive ogni
volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni, e
appariva cosi fermamente decisa a non smettere finche
egli non si fosse sottomesso, cio¢ non fosse rimasto a
casa ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne
spavento. Capi che la vita coniugale, o almeno la vita
con sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza
e la serenita dell'esistenza, ma al contrario spesso la
turbava, e percio era indispensabile sfuggire a queste
intromissioni. E Ivan Ilijc si mise a cercare un mezzo
per raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano
la sola cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e
Ivan Ilijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi
che ne scaturivano, comincid a lottare con la moglie,
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riservandosi il suo mondo indipendente da lei.

Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento
e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed
immaginarie del bambino e della madre, alle quali si
pretendeva che Ivan Ilijc s'interessasse, benche egli non
vi potesse capir nulla, il desiderio di Ivan Ilijc di
formarsi un mondo estraneo alla sua famiglia divento
ancora piu Imperioso.

Ma a misura che la moglie si faceva piu irritevole e piu
esigente, Ivan Iljjc trasferiva sempre piu il centro di
gravita della sua vita nell'ufficio. Comincio ad amare il
suo ufficio e divento pit ambizioso che non fosse prima.
Assai presto, un anno circa dopo il suo matrimonio,
Ivan Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benche
presentasse qualche vantaggio, in realta era una cosa
molto complicata e difficile, e riguardo alla quale, per
compiere il proprio dovere, cio¢ condursi in modo
conveniente e approvato dalla societa, ¢ necessario
imporsi una regola ben definita, come in ufficio.

E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan Iljjc se
la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia soltanto
quei vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la
buona tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e,
principalmente, il decoro delle forme esteriori che sono
richieste dalla societa. Nel resto egli pretendeva soltanto
buon umore e convenienza, € se trovava queste due cose
era molto grato: se incontrava poi resistenza e ostilita,
subito si ritirava in quel mondo a parte che si era creato,
e in quello si sentiva felice.
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Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario e dopo
tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi
doveri, la loro gravita, il potere di rimandare a giudizio
e far mettere in prigione chi si sia, 1 discorsi in pubblico,
il successo che otteneva in questo ramo, tutto cio fece si
che Ivan Ilijc si attaccasse sempre piu al suo ufficio.
Vennero altri figli. La moglie diventava sempre piu
acida e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc
nella vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla
irascibilita di lei.

Dopo sette anni di servizio in quella citta, Ivan Ilijc fu
traslocato in altro governatorato con l'ufficio di
procuratore.

La famiglia si trasferi nella nuova residenza: il denaro
era poco e alla moglie non piaceva la nuova citta dove
erano stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima
ma la vita era piu cara: oltre a cid perdettero due
bambini, e la vita di famiglia diventd ancora piu penosa
per Ivan Iljjc.

Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per tutte
queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno
in questa nuova citta. La maggior parte dei soggetti
delle conversazioni fra marito e moglie, specialmente
quando si trattava dell'educazione dei figliuoli,
degenerava in questioni inacidite dal ricordo di antichi
litigi, e questi litigi diventavano di momento in
momento piu accesi. Restavano soltanto quei rari
periodi di passione che risuscitavano nei due coniugi ma
non duravano a lungo. Erano isolotti sui quali essi
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sostavano qualche tempo, ma poi di nuovo erano
respinti in un mare di ostilita latente che si manifestava
col reciproco allontanamento. Questo allontanamento
avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non avesse pensato che cosi
doveva essere, ma gia ora egli considerava questa
situazione come normale, non soltanto, ma come scopo
della sua attivita in famiglia. Questo scopo consisteva
nel liberarsi sempre piu da tutti quei fastidi e dar loro un
carattere inoffensivo, decoroso: e I'otteneva restando in
casa sempre meno, ¢ quando vi era astretto si sforzava
di togliere alla sua posizione quel che aveva di triste
circondandosi di persone estranee. Ma la cosa che
maggiormente occupava Ivan Ilijc era sempre l'ufficio.
Nel mondo delle sue funzioni di magistrato si
concentrava l'interesse principale della sua vita. E
questo interesse lo prendeva tutto. La coscienza del suo
potere, la possibilita di rovinare chiunque gli piacesse,
I'importanza che assumeva all'entrare in udienza e
incontrando 1 suoi sottoposti, importanza che gli era
riconosciuta anche fuori dal tribunale, 1 suoi successi
tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi
impiegati, e sopratutto la sua abilita nel condurre gli
affari, abilita che sentiva di avere, tutto cio lo rallegrava
e, insieme alle conversazioni coi compagni, 1 pranzi, le
partite di  whist, riempiva la sua vita. Sicche
generalmente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere
come egli contava che dovesse procedere:
piacevolmente e decorosamente.

Cosi egli passo ancora sette anni. La figlia maggiore
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aveva gia sedici anni, un altro bambino era morto e
restava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi.
Ivan Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e
Prascovia Fedorovna, per dispetto, lo mando al
ginnasio. La figlia studiava in casa, e veniva su a modo:
anche il ragazzo non studiava male.
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Cosi era scorsa la vita di Ivan Ilijc per diciassette anni, a
contare dal suo matrimonio. Egli era gia un procuratore
anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti, aspettando
un posto migliore, quando all'improvviso accadde una
circostanza dispiacevole che stava per turbare la sua
pacifica vita. Ivan Ilijc aspettava il posto di presidente in
una citta universitaria, ma Hoppe fece piu presto di lui e
ottenne questo posto. Ivan Ilijc se ne irritd, gli mosse
rimproveri ¢ venne a lite con lui e col suo superiore
immediato: ci fu una freddezza, e quando si fecero le
nomine successive egli fu di nuovo escluso dalla
promozione.

Questo accadeva nell'anno 1880. Quell'anno fu il piu
penoso nella vita di Ivan Ilijc. In quell'anno, da una
parte, lo stipendio comincio a non bastar piu alla vita, e,
dall'altra, tutti lo dimenticarono e cio che a lui pareva
un'enorme, crudele ingiustizia, per gli altri era una cosa
assolutamente regolare. Anche suo padre non si credette
in obbligo di aiutarlo. Egli sentiva che tutti lo
abbandonavano, considerando che il suo stipendio di
3500 rubli lo metteva in una posizione delle piu
normali, anzi delle piu invidiabili. Egli solo sapeva che
con la coscienza di queste ingiustizie che gli erano state
fatte, e con gli eterni piagnistei della moglie, e coi debiti
che aveva cominciato a fare, vivendo oltre 1 suoi mezzi,
egli solo sapeva che la sua posizione era lontano da
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essere normale.

Nell'estate di quell'anno, per economia, prese una
licenza e ando a passare un certo tempo in campagna, in
casa del fratello di Prascovia Fedorovna.

In campagna, senza i suoi doveri di ufficio, Ivan Ilijc
per la prima volta provo non soltanto la noia, ma un
tedio insopportabile, e decise che era impossibile vivere
cosi € che era necessario prendere qualche misura
radicale.

Passando una notte insonne, durante la quale non fece
altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan Ilijc decise di
andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro
che non avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad
un altro ministero.

Il giorno seguente, malgrado tutte le obbiezioni della
moglie e del cognato, parti per Pietroburgo.

Parti con un solo proposito: chiedere un posto con lo
stipendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in
un ministero piu che in un altro, n¢ qual genere di
occupazioni gli dovesse essere assegnato. Aveva
soltanto bisogno di un posto di 5000 rubli, nella
amministrazione, nelle banche, nelle ferrovie, nelle
istituzioni della imperatrice Maria, magari nelle dogane,
ma che ci fosse immancabilmente uno stipendio di 5000
rubli e che immancabilmente potesse lasciare il
ministero dove non lo avevano apprezzato.

Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu coronato da
un sorprendente e inatteso successo. A Kursk monto nel
suo vagone di prima classe F. S. Ilin, un suo conoscente,
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il quale gli comunico un telegramma fresco fresco,
ricevuto dal governatore di Kursk che diceva che in quei
giorni ci doveva essere un mutamento nel ministero: al
posto di Petr Ivanovic era nominato Ivan Semenovic. Il
progettato mutamento, oltre che la sua importanza per la
Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan Ilijc in
quanto che, con la promozione di questo nuovo
personaggio, Petr Ivanovic, ne veniva di conseguenza
quella del suo amico Zakhar Ivanovic, il quale era in
sommo grado legato con Ivan Ilijc. Zakhar Ivanovic era
compagno di scuola e amico di Ivan Ilijc.

A Mosca la notizia fu confermata. Giungendo a
Pietroburgo, Ivan Ilijc trovo Zakhar Ivanovic e ricevette
la promessa di un posto di fiducia nel suo antico
ministero della Giustizia.

Dopo una settimana egli telegrafo alla moglie: Zakhar
posto Miller al primo rapporto ricevero nomina.

Ivan Iljjc, grazie a questo cambiamento di funzionari,
ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto
tale che lo mise di due gradi al disopra dei suoi
compagni: cinquemila rubli di  stipendio e
tremilacinquecento per indennita di trasferta. Tutto il
suo dispetto contro gli antichi nemici e contro I'intero
ministero fu dimenticato e Ivan Ilijc fu completamente
felice.

Ivan Ilijc tornd in campagna allegro e contento, come
non era mai stato da un pezzo. Anche Prascovia
Fedorovna si rallegro, e fra loro si concluse una tregua.
Ivan Ilijc raccontd come era stato festeggiato da tutti a
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Pietroburgo, come tutti coloro che gli erano stati nemici,
ora erano umiliati ¢ strisciavano davanti a lui, come lo
invidiavano per la sua posizione, e specialmente
raccontd come tutti a Pietroburgo gli volevano un ben
dell'anima.

Prascovia Fedorovna lo ascoltava e faceva finta di
credergli, senza contraddirlo in nulla, ed elaborava piani
per il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella
citta dove erano destinati. E Ivan Ilijc vedeva con gioia
che questi piani erano 1 suoi propri piani, che
coincidevano perfettamente e che di nuovo la sua vita,
che fino allora aveva zoppicato, ora acquistava una vera
serenitd, un vero decoro, i1l che era conforme al suo
carattere allegro.

Dopo poco tempo Ivan Ilijc riparti. 11 10 settembre
doveva prender possesso della sua carica e oltre a cio, ci
voleva il tempo di stabilirsi nella nuova citta, trasportar
tutto dalla provincia, far delle compere, ordinare un
mondo di cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva
deciso in mente sua, € quasi appunto come lo aveva
anche deciso in cuor suo Prascovia Fedorovna.

E ora, quando tutto era stato messo a posto cosi bene, e
s'intendevano cosi completamente lui e la moglie, e,
oltre a ci0, stavano poco insieme, cominciarono ad
andar tanto d'accordo come non erano andati d'accordo
dai primi anni della loro vita coniugale. Ivan Ilijc aveva
pensato di condur via subito la famiglia, ma la presenza
della sorella e del cognato, che a un tratto erano
diventati particolarmente affettuosi, come buoni parenti,
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verso Ivan Ilijc e la sua famiglia, fece si che Ivan Ilijc
partisse solo.

Ivan Ilijc parti, e la lieta disposizione di spirito, che
proveniva dal successo ottenuto e dall'accordo con la
moglie, I'una cosa rinforzando 1'altra, non lo lascio per
tutta la durata del viaggio. Trovo un bellissimo
appartamento, tale proprio come lo avevano sognato
marito e moglie. Le sale da ricevere ampie, alte di
soffitto, decorate in istile antico, uno studio comodo ¢ di
aspetto grandioso, camere per la moglie e per la figlia,
stanza da studio per il figlio, tutto come se fosse stato
immaginato apposta per loro. Ivan Ilijc attese da s¢
all'arredamento, scelse le tappezzerie, copri 1 mobili di
oggetti specialmente ad uso antico, il che gli pareva piu
comme il faut, e tutto venne su a poco a poco secondo
quell'ideale che egli si era prefisso di raggiungere.
Quando fu a mezzo del suo lavoro, I'effetto gli sembro
superare la sua aspettativa. Egli vedeva gia
nell'immaginazione quel carattere comme il faut,
elegante, niente affatto volgare, che prenderebbe ogni
cosa allorch¢ tutto sarebbe pronto. Quando si
addormentava, vedeva il salone come sarebbe stato.
Guardando 1l salottino, non ancora finito, gia vedeva il
camino, l'écran, l1'étagere, le seggioline sparse
all'intorno, 1 piatti e 1 vassoi appesi al muro, le statuette
di bronzo, come se gia tutto fosse in ordine. Lo
rallegrava il pensare come tutto cid sarebbe piaciuto a
Pascia e a Lizanka, che anche esse amavano quelle cose.
Mai si sarebbero aspettate tanto. Specialmente ebbe la
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fortuna di comprare a buon mercato alcuni oggetti
antichi che davano all'insieme  un'apparenza
aristocratica. Nelle sue lettere aveva cura di descrivere
tutto al disotto del vero acciocche esse fossero
gradevolmente sorprese. Tutto cio 1'occupava talmente
che anche il suo nuovo ufficio, questa cosa che gli stava
a cuore sopratutto, ora lo interessava meno di quel che
avrebbe creduto. Durante le udienze aveva dei momenti
di distrazione: pensava a quali guarniture avrebbe
dovuto apporre alle tende, se dritte o a smerli. Era cosi
preso da tutte queste cose che spesso si affaccendava
personalmente, cambiando magari da s¢ di posto un
mobile e sospendendo le tendine. Una volta sali su di
una scala per mostrare al tappezziere, che non lo capiva,
come voleva drappeggiare un panneggio, ma inciampo e
cadde; pero, essendo un uomo forte e agile, non si lascio
andare e soltanto urtd col fianco nella maniglia
dell'imposta. La contusione gli dolse, ma presto passo
tutto. Ivan Ilijc si sentiva in tutto quel periodo
particolarmente allegro e in buona salute. Scriveva a
casa: «Mi sento come se avessi quindici anni di meno».
Credeva di aver finito in settembre, ma si ando fino alla
meta di ottobre. Perd tutto riusci benissimo: non lo
diceva soltanto lui, ma glielo dicevano tutti quelli che
vedevano l'appartamento.

In sostanza, l'appartamento era simile a tutti gli
appartamenti della gente non proprio ricca ma che vuol
stare alla pari con la gente ricca, e quindi tutti questi
appartamenti si somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori,
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tappeti e bronzi, un tono cupo con qualcosa di
smagliante; quanto insomma fanno tutte le persone di
una certa categoria per somigliare a tutte le persone di
una certa altra categoria. E a lui era riuscito di far tutto
cosi simile a quello che facevano gli altri che era
impossibile di fermarvi l'attenzione; ma a lui tutto cio
sembrava qualcosa di eccezionale. Quando ando
incontro ai suoi alla stazione, li condusse nel loro
appartamento tutto pronto e illuminato e il cameriere in
cravatta bianca apri la porta dell'anticamera, tutta adorna
di fiori, e poi essi entrarono nel salotto, nello studio e
mandarono esclamazioni di gioia, egli fu molto felice: li
fece andar dappertutto, si bevve 1 loro elogi e brillava
tutto dal piacere. In quella stessa sera, quando Prascovia
Fedorovna, mentre prendevano il the, gli chiese, fra le
altre cose, come era andata la sua caduta, egli si mise a
ridere e rifece la scena, mostrando in che modo era
scivolato e come aveva spaventato il tappezziere.

— Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si sarebbe
ammazzato, € 10 appena sono urtato, ecco, qui; quando
ci tocco mi fa male, ma passa subito: non c'¢ altro che
un livido.

Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa, dove,
come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si
accorsero che mancava soltanto una stanza: e si
accorsero anche, come accade sempre, che il nuovo
stipendio era insufficiente — di poco, 500 rubli forse —
altrimenti tutto sarebbe andato benone. Furono
specialmente piacevoli i primi tempi, quando tutto non
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era ancora a posto e bisognava terminare l'installazione.
Ora comprare una cosa, ora ordinarne un'altra, ora
cambiare di posto un mobile, ora accordare una tinta.
Nascevano si delle piccole divergenze fra marito e
moglie, ma erano tutti e due cosi contenti e c'era tanto
da fare che ogni cosa terminava senza grandi
discussioni. Quando non ci fu piu nulla da mettere a
posto, cominciarono ad annoiarsi un poco € a pensare
che qualcosa pur mancava: ma gia avevano fatto delle
conoscenze, preso delle abitudini e la vita si riempiva.

Ivan Ilijjc, dopo aver passato la mattinata al tribunale,
tornava a pranzo, ¢ nei primi tempi era d'ottimo umore,
benche avesse qualche momento d'irritazione proprio
per via del loro installamento. (Ogni macchia sulle
tovaglie, sulle stoffe dei mobili, ogni cordone di tendina
che si rompeva, lo faceva andare in escandescenze;
aveva durato tanta fatica a mobiliare I'appartamento che
ora ogni piccolo guasto lo faceva soffrire). Ma in
generale la vita di Ivan Ilijc scorreva come, secondo la
sua 1dea, la wvita deve scorrere: facilmente,
piacevolmente e con decoro. Si alzava alle nove, beveva
il suo caffe, leggeva il giornale, poi indossava
l'uniforme di piccola tenuta e andava al tribunale. La gia
era abituato al suo compito e difilato poteva mettersi al
lavoro. Sollecitatori, suppliche, gli affari di cancelleria,
le sedute, quelle pubbliche e quelle preparatorie. Intanto
bisognava saper liberarsi da tutto cido che nella vita
personale pud guastare il retto corso degli affari di
servizio: bisognava aver con la gente i soli rapporti di
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servizio, 1 motivi di questi rapporti dovevano essere
esclusivamente di servizio, € 1 rapporti stessi non
eccedere mai dal servizio. Per esempio, viene un tale e
desidera avere qualche informazione: Ivan Ilijc, come
uomo privato, non pud aver alcun rapporto con questo
tale: ma se questo tale ha da fare al funzionario una
mozione che puo essere trascritta su carta intestata, nei
limitt di questa mozione Ivan Ilijc fa tutto,
assolutamente tutto, quel che puo, e serba quella
contraffazione dei rapporti di umanita e di amore che si
chiama cortesia. Appena finiscono le relazioni di
servizio, finisce tutto il resto. Ivan Ilijc possedeva al piu
alto grado la scienza di separare tutto cio che riguardava
il suo ufficio, senza mischiarlo alla sua vera vita ma la
sua lunga pratica e la sua particolare abilita lo avevano
foggiato in tal guisa che egli, al pari di un virtuoso, a
volte si permetteva qualche scherzo, mischiando gli
affari di servizio a quel che c'era di umano in lui. Si
permetteva questo perche sentiva in s¢ la forza di poter
sempre, quando occorreva, irrigidirsi di nuovo nella sua
personalita ufficiale, eliminando la parte umana di s¢. E
questo lo faceva non soltanto facilmente e con piacere,
ma da vero virtuoso. Negl'intervalli degli affari, fumava,
prendeva il the, chiacchierava un poco di politica, un
poco dei pubblici affari, un poco del giuoco di carte, ma
piu di tutto delle nuove nomine. E stanco, ma col
sentimento di un virtuoso che ha eseguito egregiamente
la sua parte di primo violino nell'orchestra, se ne tornava
a casa. A casa, la madre e la figlia si preparavano per

48



uscire, oppure veniva qualcuno: il figlio, che era al
ginnasio, preparava le sue lezioni col ripetitore, e
imparava a puntino quel che s'insegnava nel ginnasio.
Tutto andava bene. Dopo pranzo, se non c'erano ospiti,
Ivan Ilijc a volte leggeva un qualche libro del quale si
parlava molto e la sera si metteva al lavoro, cio¢
leggeva carte, confrontava disposizioni di legge,
sfogliava deposizioni, e cercava l'applicazione della
legge. Cio non lo divertiva né lo annoiava. Se poi si
annoiava, poteva giocare al whist: ma se non c'era da
fare la partita era sempre meglio far qualche lavoro che
starsene solo solo senza far nulla o in compagnia della
moglie. Quello che poi piaceva davvero a Ivan Ilijc era
il dare piccoli pranzi, ai quali invitava signore € uomini
importanti per la loro posizione brillante, e questi
passatempi dovevano essere simili ai soliti passatempi
della gente del loro ceto, come il suo salotto era simile a
tutti 1 salotti.

Una volta in casa sua ci fu una serata e si ballo. Ivan
Iljjc era allegro e tutto ando bene, soltanto ci fu un
vivace litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi.
Prascovia Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan Ilijc si
ostind a prender tutto da un pasticciere molto caro, e
ordind0 molti dolci, e il litigio fu perche 1 dolci
avanzarono ¢ il conto del pasticciere fu di 45 rubli. Il
litigio fu lungo e sgradevole, tanto che Prascovia
Fedorovna disse al marito: «Stupido, bruto!». Egli si
prese la testa fra le mani e in cuor suo medito il
divorzio. Ma la serata fu allegra. Ci ando la miglior
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societa e Ivan Ilijc balldo con la principessa Trufonova,
sorella della ben nota fondatrice della lega: «Togli via il
mio dolore». Le soddisfazioni ufficiali erano
soddisfazioni di amor proprio; le soddisfazioni mondane
erano soddisfazioni di vanita; ma i veri piaceri di Ivan
Iljjc erano quelli del giuoco del whist. Egli confessava
che, dopo tutto, per quanti avvenimenti spiacevoli ci
potessero essere nella sua vita, la gioia che come una
face ardeva innanzi a tutte le altre, era mettersi a
tavolino e fare una partita di whist con dei buoni
giocatori e dei partners che non alzassero la voce, e
sopratutto essere in quattro (in cinque ¢ molto
malagevole giocare, benché¢ per cortesia si finga di
averne piacere), ¢ fare un giuoco intelligente, serio
(quando le carte son buone) e poi una cenetta e un
bicchier di vino. E andando a letto dopo la partita,
specialmente quando aveva fatta una piccola vincita
(una grande vincita gli dava fastidio), Ivan Ilijc si
addormentava in uno stato d'animo particolarmente
sereno.

Cosi essi vivevano. Il giro delle loro conoscenze era dei
migliori: andavano da loro personaggi importanti e
gente giovane.

A riguardo delle loro relazioni di societa, marito, moglie
e figlia andavano perfettamente d'accordo, e senza
essersi data l'intesa, ognuno per conto suo tentava di
liberarsi di quel disgraziato sciame di amici e di parenti
che con molte dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel
salotto dalle pareti ornate di piatti giapponesi. Ben
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presto questi amici mal vestiti smisero di accorrere, €
dai Golovin non andd piu se non una societa molto
scelta. I giovani facevano la corte a Lizanka, e il giudice
Petritcev, figlio di Dmitri Ivanovic Petritcev e unico
erede delle sue sostanze, aveva cominciato a
intendersela con la ragazza, tanto che Ivan Ilijc gia
discuteva con Prascovia Fedorovna sull'opportunita di
qualche passeggiata in troika® o di qualche recita di
salone. Cosi essi vivevano. E tutto andava
tranquillamente, senza mutamenti, e tutto procedeva
d'incanto.

5 Attacco a tre cavalli.
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IV

Tutti erano in buona salute. Non era possibile chiamar
malattia quello di cui Ivan Ilijc parlava qualche volta:
cio¢ di uno strano sapore in bocca e di una certa
sensazione molesta alla parte sinistra dell'addome.

Ma questa sensazione molesta ando crescendo e
divento, non ancora un vero e proprio dolore, ma una
pesantezza continua al fianco, cagione di uno stato di
cattivo umore. Questo cattivo umore aumentava via via,
e aumentando comincid a turbare quella vita piacevole,
facile, decorosa che s'era stabilita nella famiglia
Golovin. Marito e moglie cominciarono a litigare
sempre piu spesso, € presto sparirono la tranquillita e la
contentezza, e a fatica si mantenne la sola convenienza.
Di nuovo le scenate si fecero frequenti. Di nuovo ci
furono soltanto intervalli di pace, e assai rari, nei quali
marito € moglie potevano stare insieme senza che ci
fosse qualche scatto. E Prascovia Fedorovna, ora, non
senza fondamento, diceva che il marito aveva un
carattere difficile. Secondo la sua abitudine di esagerare,
essa diceva che sempre egli aveva avuto questo
tremendo carattere e che ci voleva la sua bonta per
averlo sopportato vent'anni. Era vero che 1 litigi ora
cominciavano da lui. I suoi brontolamenti cominciavano
sempre prima di andare a tavola, e spesso proprio
quando cominciavano a mangiare, alla minestra. Allora
egli si accorgeva o che una posata o un piatto era
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sciupato, o che una vivanda era mal riuscita, o che il
ragazzo aveva poggiato un gomito sulla tavola, o che la
pettinatura della figliuola non gli andava a genio. E di
tutte queste cose dava la colpa a Prascovia Fedorovna.
Da principio Prascovia Fedorovna rispondeva e gli
diceva cose spiacevoli, ma per due volte egli, al
principio del desinare, monto in tale furore che essa capi
che si trattava di uno stato anormale 1l quale si acuiva in
lui con l'ingerire il cibo, e cosi si calmo: non gli tenne
piu testa e soltanto faceva in modo di abbreviare il
pranzo. Questa sua sopportazione Prascovia Fedorovna
se l'ascriveva a grande merito. Convinta che suo marito
aveva un tremendo carattere e che aveva fatto l'infelicita
della sua vita, essa comincio a compiangere se stessa. E
quanto piu compiangeva se stessa tanto piu odiava il
marito. Comincido a desiderare la sua morte, ma non
poteva neppure desiderarla perché allora sarebbe
mancato lo stipendio. E questo l'irritava ancora di piu
contro di lui. Si credeva terribilmente infelice proprio
perche neppur la morte di lui poteva salvarla,
s'infuriava, lo nascondeva e questo nascondere il suo
furore la faceva infuriare sempre di piu.

Dopo wuna scenata, nella quale Ivan Ilijc fu
particolarmente ingiusto, ¢ dopo la quale egli aveva
riconosciuto che s'era adirato, si, ma che cid dipendeva
dalla sua malattia, essa gli disse che se era malato
doveva curarsi, e pretese che andasse da un medico di
molta fama.

Egli ci ando. Tutto fu come egli si aspettava, tutto come
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avviene sempre. E l'attesa, e la gravita del medico che
pareva rimproverarlo, quella gravita a lui ben nota, la
medesima che egli riconosceva in se stesso quando era
al tribunale, e i colpetti dati sulla parte dolente, e
l'auscultazione, e le domande che richiedevano risposte
gia previste ed evidentemente inutili, e quell'aspetto
imponente che sembra dire: Voi dovete soltanto fidarvi
di noi, e noi accomoderemo tutto — noi sappiamo come
st fa ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per
qualsiasi persona. — Tutto fu proprio come al tribunale.
Il contegno che egli teneva in tribunale verso gli
accusati, lo stesso contegno lo teneva verso di lui il
celebre medico.

Il dottore disse: 1l tal sintomo indica questo, il tale altro
quello; ma se questa diagnosi non ¢ confermata da un
altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E
se si suppone questo, allora... e cosi di seguito. Per Ivan
Ilijc una sola cosa era importante: era il suo caso
pericoloso o no? Ma il dottore non si preoccupava di
questa insignificante questione. Dal punto di vista del
dottore questa questione era oziosa € non doveva essere
sottoposta a giudizio: importava soltanto l'esame delle
diverse ipotesi: si trattava di rene mobile, di catarro
cronico o di malattia dell'intestino cieco? Non si faceva
questione della vita di Ivan Ilijc, ma c'era discussione
fra i1l rene mobile e l'intestino cieco. E questa
discussione, il dottore, in presenza di Ivan Ilijc la decise
in forma brillante in favore dell'intestino cieco, con la
riserva pero che l'analisi dell'orina poteva dare luogo a
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nuove supposizioni e allora sarebbe stato necessario un
altro esame. Questo era punto per punto cido che lo
stesso Ivan Ilijc aveva fatto mille volte verso gli
accusati con la stessa forma brillante. E anche assai
brillantemente e solennemente il dottore fece il suo
riassunto, ¢ al disopra degli occhiali guardd con una
certa allegria il suo giudicabile. Dal riassunto del
dottore Ivan Ilijc venne alla conclusione che lui stava
male, ma che al dottore e a tutti gli altri cid importava
poco; lui perod stava male. E questa conclusione colpi
dolorosamente Ivan Iljjc, risvegliando in lui un senso di
grande pieta verso se stesso e di grande irritazione per
l'indifferenza del dottore in un caso cosi grave.

Ma egli non fece le viste di nulla, si alzo, poso il denaro
sulla tavola, e poi con un sospiro disse: — Noi malati,
forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo.
In generale, questa ¢ una malattia pericolosa o no?...

Il dottore lo guardd severamente al disopra degli
occhiali come per dirgli: Accusato, se non restate nei
limiti delle questioni prescritte, sard obbligato di
ordinare che vi si allontani dalla sala di udienza.

— lo vi ho gia detto cid che credevo opportuno e
necessario, — disse 1l dottore. — Il resto lo dimostrera
l'analisi —. E il dottore lo saluto.

Ivan Ilijc usci lentamente, monto tutto triste nella slitta e
ando a casa. Per tutta la strada non smise di ripassare in
mente tutto cid che aveva detto 1l medico, sforzandosi di
tradurre tutte quelle parole scientifiche, confuse ed
oscure, in lingua semplice per leggere in esse la risposta
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alla domanda: sto male, molto male, o non ¢ nulla? E gli
parve che il senso di tutto cio che aveva detto il dottore
fosse che egli stava molto male. Per le strade, tutto
aveva un'aria triste per Ivan Ilijc. Le vetture da nolo
erano tristi, le case tristi, 1 passanti, 1 negozi tristi. Quel
dolore sordo, che non smetteva un momento, gli pareva
che, messo in relazione con le parole oscure del dottore,
prendesse un senso differente e molto piu serio. Ivan
Iljjc ora 'osservava con un sentimento nuovo € penoso.
Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla moglie. La
moglie lo ascoltava, ma a meta del racconto entro la
figlia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con
uno sforzo si sedette ad ascoltare quella noiosa
relazione, ma non resistette a lungo e la madre non udi
la fine del discorso.

— Su, 10 sono molto contenta — disse la moglie —
sicch¢ ora abbiti riguardo, prendi esattamente le
medicine. Dammi la ricetta: manderd Gherassim in
farmacia —. E ando a vestirsi.

Egli non aveva ripreso fiato finche la moglie era nella
stanza: quando fu uscita mando un profondo sospiro.

— Suvvia — disse — puo essere che non sia nulla.
Comincido a prendere le medicine, eseguendo le
prescrizioni del dottore, che cambiarono dopo I'analisi
delle orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel
che dietro a quest'analisi si doveva fare, nacque una
certa confusione. Strascinarsi di nuovo dal dottore non
gli era possibile, e accadde che non si avvero cio che
aveva detto il medico — o egli aveva dimenticato, o
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aveva capito male, o il dottore gli aveva nascosto
qualche cosa.

Ma Ivan Ilijc tuttavia continud ad eseguire
puntualmente le prescrizioni, € per 1 primi tempi vi
trovo un certo giovamento.

La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la visita del
dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche,
sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da
prendere, e nello stesso tempo di osservare il suo male e
tutte le funzioni del suo organismo. Il principale
interesse di Ivan Ilijc si concentro nelle malattie della
gente ¢ nella salute della gente. Quando davanti a lui si
parlava di malati o di morti o di persone guarite,
specialmente se si trattava di malattie che somigliassero
alla sua, egli, sforzandosi di nascondere la sua
agitazione, tendeva l'orecchio, faceva interrogazioni, e
paragonava quelle malattie alla sua.

Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan Ilijc faceva
uno sforzo su di s¢ per persuadersi di star meglio. E
riusciva a illudersi finche nulla veniva a turbarlo. Ma
appena accadeva qualche urto con la moglie o qualche
cosa gli andava a rovescio in ufficio, o gli toccavano
cattive carte al whist, subito risentiva tutta la violenza
del suo male: prima sopportava queste noie, aspettando
che un certo ostacolo si rimovesse, che gli riuscisse di
ottenere qualche buon successo, che gli capitasse un
grand schlem al whist; ora ogni minima contrarieta lo
abbatteva e si dava alla disperazione. Diceva a se stesso:
Ecco, appena cominciavo a migliorare e la cura
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cominciava a fare il suo effetto, mi capita questa
maledetta disgrazia, o questo dispiacere... E si irritava
contro la sorte o contro la gente che gli dava dispiaceri e
l'uccideva, e sentiva poi che questa stessa irritazione
l'uccideva, ma non poteva vincerla. Avrebbe dovuto
essergli chiaro che quest'irritazione contro le circostanze
e contro la gente aumentava le sue sofferenze e quindi
non avrebbe dovuto far caso di questi incidenti
spiacevoli: ma seguiva un sistema del tutto opposto:
diceva di aver bisogno di calma e andava dietro a tutto
cid0 che distruggeva questa calma, e alla minima
contrarieta s'irritava. Il suo stato peggiorava ancora per
il fatto che egli leggeva continuamente libri di medicina
e consultava medici. Ma il peggioramento aveva un
corso cosi regolare che egli poteva illudersi
paragonando un giorno con l'altro: la differenza era
poca. Quando perd consultava i medici, gli pareva di
andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E
malgrado ci0 consultava continuamente medici.

In quel mese ando da un altro medico famoso:
quest'altra celebrita disse quasi lo stesso dei precedenti,
ma fece le domande in modo diverso. E il responso di
questo medico famoso non fece altro che accrescere i
dubbi e il timore di Ivan Ilijc. Un amico di un suo
amico, un bravo dottore, defini la malattia in una
maniera del tutto differente e, malgrado che egli
promettesse la guarigione, con le sue domande e le sue
ipotesi, confuse ancora di piu la mente di Ivan Ilijc e
aumentd 1 suoi dubbi. Un medico omeopatico diede
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un'altra definizione della malattia e prescrisse un'altra
cura, che Ivan Ilijc segui per una settimana, di nascosto
a tutti. Ma dopo una settimana non senti nessun
sollievo, e perdendo la fiducia anche nelle cure
precedenti come in questa, cadde in un maggior
abbattimento. Una volta una signora di loro conoscenza
raccontd di una guarigione ottenuta per mezzo delle
immagini sacre. Ivan Ilijc si sorprese ad ascoltare
attentamente e a discutere l'autenticita della cosa.
Questo fatto lo spavento. «Ma son forse tanto indebolito
di mente?» disse fra se. «Sciocchezze! Sono tutte
assurdita: non bisogna darsi allo sconforto, ma scegliere
un solo medico e tenersi strettamente alla sua cura. Cosi
faro. Ora ¢ finita. Non voglio pensare, e fino all'estate
seguird esattamente la cura. E allora si vedra. Ora
finiamola con questi tentennamenti!...». Era facile dir
questo, ma impossibile farlo. Il dolore al fianco sempre
lo tormentava, sempre pareva aumentare, si faceva
continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre piu
strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore
disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre.
Era impossibile illudersi: dentro di lui avveniva
qualcosa di terribile, di nuovo e di cosi significativo che
mai aveva provato cosa piu significativa di quella. Ed
egli soltanto la conosceva, tutti coloro che lo
circondavano non la capivano o non volevano capirla e
credevano che tutto andasse come prima. Questo era cio
che piu di tutto torturava Ivan Ilijc. Le persone di casa
specialmente, la moglie e la figlia che erano in pieno
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turbine mondano, non capivano nulla, lui lo vedeva, e
s'indispettivano che egli fosse cosi depresso e cosi
esigente, come se fosse colpa sua. Benche esse si
sforzassero di nasconderlo, lui si accorgeva benissimo
di esser loro d'impiccio, e che la moglie s'era fabbricata
una sua opinione sulla malattia di  lui,
indipendentemente da tutto ci0 che egli faceva o diceva.
Quest'opinione essa la formulava cosi: «Voi lo sapete —
diceva agli amici — Ivan Ilijc non puo, come tutta la
gente assennata, seguire esattamente una cura prescritta.
Oggi prende le gocce e mangia quel che gli hanno
ordinato e va a letto presto, domani, a un tratto, se io
non ci bado, dimentica di prendere la medicina, mangia
dello storione (che gli ¢ stato proibito) e sta a giocare al
whist fino al tocco».

— Quando mai? — dice Ivan Ilijc con dispetto. — Una
volta, in casa di Petr Ivanovic.

— E ieri da Scebek.

— Tanto vale: non posso dormire per via del dolore...

— (Gia, trovi sempre una scusa, ma cosi non guarirai
mai e tormenterai noi.

La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo diceva
agli amici e a lui medesimo) era che Ivan Ilijc avesse
colpa della sua malattia, e che tutta questa malattia non
fosse altro che un nuovo fastidio che egli aveva
immaginato di procurare a sua moglie. Ivan Ilijc sentiva
che essa nutriva involontariamente questa convinzione e
cio non gli era certo di sollievo.

Al tribunale Ivan Ilijc notava o credeva di notare lo
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stesso strano modo di comportarsi verso di lui: gli
pareva che lo riguardassero come un uomo che presto
doveva lasciar libero il suo posto: a volte i suoi amici si
mettevano a scherzare affettuosamente sulla sua
ipocondria, come se quella cosa tremenda e orribile e
inaudita, che cresceva dentro di lui € non smetteva di
roderlo e irrimediabilmente lo trascinava chi sa dove,
non fosse altro che un piacevole soggetto di facezie.
Particolarmente Schwarz, con la sua gaiezza, la sua
vivacita, 1 suoi modi comme il faut, lo irritava,
ricordandogli quel che egli era stato dieci anni prima.
Venivano gli amici per fare una partita, si sedevano,
prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le
carte: ed ecco i1 quadri capitavano quasi tutti in una
mano, fino a sette. Il suo partner annunziava: «senza
trionfo» e sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per
essere allegro, animato? Schlem! E a un tratto Ivan Ilijc
sente quel dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli
sembra inumano, davanti a questi sintomi, di rallegrarsi
per lo schlem.

Guarda il suo partner, Mikhail Mikhailovic, che batte
sulla tavola la sua mano sanguigna, e cortesemente, con
condiscendenza, gli lascia prendere le carte, gliele
spinge anzi davanti per procurargli il piacere di
raccoglierle senza affaticarsi a stendere il braccio.
«Dunque crede che io sia tanto debole che non possa
stendere il braccio», pensa Ivan Ilijc, e copre 1 trionfi, ne
tiene uno in piu, cosi che perdono lo schlem per tre
alzate, e quel che ¢ piu tremendo di tutto si ¢ che egli
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vede come se ne dispiace Mikhail Mikhailovic, mentre a
lui non gliene importa niente. Ed ¢ tremendo pensare
perche non gliene importa niente.

Tutti vedono che egli soffre e gli dicono: «Possiamo
smettere se siete stanco. Riposatevi». Riposarsi? No,
non ¢ per nulla stanco: e finiscono il rober. Tutti sono
cupi e silenziosi. Ivan Ilijc sente che ¢ lui a comunicare
agli altri quel malessere e non puo dissiparlo. Cenano e
poi si separano, € Ivan Iljjc resta solo con la coscienza
che la sua vita € avvelenata e avvelena la vita degli altri,
e che questo veleno non si affievolisce ma sempre piu
penetra in tutto 1'essere suo.

E con questa coscienza, con questo dolore fisico, con
questo terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso per il
dolore non dormire la maggior parte della notte. E la
mattina bisogna di nuovo alzarsi, vestirsi, andare al
tribunale, parlare, scrivere, € se non esce, restare a casa
per tutte le ventiquattro ore del giorno, e ognuna di
quelle ore gli € un tormento. E bisogna vivere cosi
sull'orlo del baratro, solo, senza una creatura umana che
lo capisca e lo compatisca.
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Cosi passo un mese, ne passarono due. Prima del capo
d'anno giunse suo cognato e si fermo presso di loro.
Ivan Ilijc era al tribunale, Prascovia Fedorovna era
uscita a fare spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi
trovo il cognato, uomo sano, sanguigno, che stava
votando da se¢ la valigia. Al rumore dei passi di Ivan
Iljjc alzo la testa e lo guardd un momento in silenzio.
Quello sguardo rivelo tutto a Ivan Ilijc. Il cognato apri
la bocca ad un'esclamazione, ma si trattenne. Questo
atto confermo la cosa.

— Sono cambiato, eh?

— @Gia... ¢'¢ un cambiamento.

E per quanto poi Ivan Ilijc volesse ricondurre il cognato
sul discorso della sua apparenza, il cognato serbo il
silenzio. Venne Prascovia Fedorovna e il cognato la
segui nelle sue stanze. Ivan Ilijc chiuse la porta a chiave
e ando a guardarsi allo specchio, prima di faccia, poi di
profilo. Prese una sua fotografia, fatta con la moglie, e
paragono 1l ritratto con la figura che vedeva nello
specchio. Il cambiamento era enorme. Poi si denudo il
braccio fino al gomito, 1'osservo, ributtd giu la manica,
sedette sull'ottomana e si fece piu scuro della notte.
«Non si deve far cosi, non si devey, disse fra se stesso:
si scosse, si avvicino alla tavola, apri un incartamento, si
mise a leggerlo, ma non pote. Apri la porta, ando nel
salone. La porta del salottino era chiusa. Ando verso di
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quella in punta di piedi e si mise ad ascoltare.

— No, tu esageri — diceva Prascovia Fedorovna.

— Come esagero? Tu non lo vedi: ¢ un uomo morto:
guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha?
— Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico) ha
detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un
famoso dottore) ha detto invece...

Ivan Ilijc si scosto, ando nello studio, si sdraio e si mise
a pensare: «ll rene, il rene mobile». Si ricordava tutto
quello che gli avevano detto 1 medici, che il rene s'era
spostato e si moveva. E con wuno sforzo
d'immaginazione tentd di afferrare questo rene,
d'immobilizzarlo: gli pareva che ci volesse tanto poco.
«No, andro di nuovo da Petr Ivanovicy» (era quell'amico
che aveva un amico dottore). Suono il campanello,
ordino di attaccare e si preparo ad uscire.

— Dove vai, Jean? — chiese la moglie con
un'espressione insolitamente triste e dolce.
Quest'espressione insolitamente dolce lo esaspero. Le
getto una occhiata cupa.

— Debbo andare da Petr Ivanovic.

Ando dall'amico che aveva un amico dottore. E con lui
ando dal dottore. Lo trovo in casa e stette un pezzo a
discorrere con lui.

Osservando anatomicamente e fisicamente 1 particolari
del suo male, secondo 1'opinione del dottore, egli capi
tutto.

C'era un'inezia, proprio un'inezia, nell'intestino cieco.
Tutto cid poteva guarire. Aumentare l'energia di un
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organo, indebolire l'attivita di un altro, render normale
la nutrizione, e tutto sarebbe a posto. Egli ritardo un
poco a pranzo. Pranzo, discorse allegramente, ma per un
pezzo non pote ritirarsi nello studio per riprendere le sue
occupazioni. Finalmente vi andd e subito si mise al
lavoro. Lesse gli incartamenti, lavord, ma non poteva
liberarsi dalla sensazione di una cosa rimandata a
tempo, grave, personale, della quale avrebbe dovuto
occuparsi dopo aver finito gli altri affari. Quando ebbe
finito gli altri affari si ricordd che questa cosa sua
personale era la preoccupazione del suo intestino cieco.
Ma non si lascido andare a questo pensiero e si diresse
verso il salotto per prendere il the. C'erano visite, si
chiacchierava e si sonava il pianoforte, si cantava: c'era
quel giudice, pretendente di sua figlia. Ivan Ilijc passo la
serata piu allegramente del solito, come osservo
Prascovia Fedorovna, ma egli non dimenticava neanche
un minuto di avere una preoccupazione grave,
allontanata per il momento, ma pur sempre in agguato:
la preoccupazione del suo intestino cieco. Alle undici
egli si accomiato, ritirandosi nella sua camera. Dacche
era ammalato dormiva solo, in una piccola camera
attigua allo studio. Entro, si spoglio e prese un romanzo
di Zola, ma non lo lesse e si mise a pensare. E nella sua
immaginazione si  rappresentava la  desiderata
guarigione del suo intestino. «Assimilazione,
secrezione... ristabilire il funzionamento normale...».
Gia, ¢ cosi. Soltanto bisogna aiutare la natura, diceva a
se stesso. Si ricordo della medicina, si levo a sedere sul
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letto, la prese, si sdraid supino, stette ad aspettare il
benefico effetto della medicina che doveva attutire il
dolore. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze
nocive: gia mi sento un poco meglio, molto meglio». Si
tasto 1l fianco, non senti dolore. «Gia, non lo sento,
davvero sto molto meglio». Spense la candela e si volto
sul fianco... «L'intestino cieco migliora, assimila». A un
tratto senti quell'antico dolore, troppo noto, sordo,
pesante, ostinato, sottile, imponente. E in bocca quel
noto sapore disgustoso. Si senti mancare il cuore e la
testa gli girava. «Dio mio! Dio mio! — esclamo — di
nuovo, di nuovo € non smettera mai». E a un tratto la
cosa gli si presentd sotto un tutt'altro aspetto.
«L'intestino cieco! Il rene! — disse —. Non si tratta n¢
dell'intestino cieco n¢ del rene: si tratta della vita... e
della morte. Si, la vita c'era e ora se ne va, se ne va €
non posso trattenerla. Gia. Perché illudermi? Non ¢
forse evidente per tutti, tranne che per me, che io muoio,
e che ¢ questione soltanto di settimane, di giorni?...
posso morire in questo momento. C'era la luce e ora
sono tenebre. lo ero qui e ora vado la... Dove?». Fu
invaso da un gelo e gli si fermo il respiro. Sentiva solo 1
battiti del cuore.

«Jlo non ci sard piu... ma che cosa ci sara? Non ci sara
nulla. E dove sard i0 quando non vivrdo piu? Sara
dunque la morte? No, non voglio». Si riscosse, volle
accendere la candela, tasto con le mani tremanti, fece
cadere in terra la candela e il candeliere e di nuovo
ricadde indietro sui guanciali. «Perche? Tanto vale —
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disse fra s¢, guardando nel buio con gli occhi aperti —.
La morte! Gia, la morte. Ed essi non sanno nulla, non
vogliono sapere, non hanno pieta. Giocano. (Egli udiva,
lontano, di 1a dalla porta chiusa, il trillo delle voci e dei
ritornelli). A loro non importa e intanto morranno anche
loro! Stupidi! Prima a me, ma dopo anche a loro accadra
lo stesso. E stanno allegri. Bestie!». La rabbia lo
soffocava. E la sua tortura diventava orrendamente
penosa. «Non puo essere che tutti, sempre, sieno votati a
quest'atroce terrore». Si alzo.

«C'¢ qualcosa che non va: bisogna calmarsi, rifarsi da
principio». Ed ecco, comincio a fantasticare. «Gia, il
principio della malattia. Urtai col fianco, ma né quel
giorno ne il giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio,
poi si accrebbe, poi i medici, poi I'abbattimento,
l'angoscia, di nuovo i medici; e sempre sono andato piu
vicino, piu vicino al precipizio. Le forze diminuiscono.
Piu vicino, piu vicino. Ed, ecco, sparird: non ci sara piu
luce nei miei occhi. Ecco la morte, ¢ 10 penso
all'intestino. Penso a guarir l'intestino e si tratta della
morte. Della morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal
terrore: respirava a fatica, in preda all'angoscia: si mise
a cercare 1 fiammiferi, urtd col gomito il comodino.
Senti male, ebbe uno scatto di rabbia, lo spinse e lo fece
cadere. Disperato, affannando, si ributtd giu supino, e
aspetto la morte, li, subito.

In quel momento gli ospiti se ne andavano. Prascovia
Fedorovna 1i accompagnava. Udi la caduta del
comodino ed entro.
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— Che ¢ stato?

— Nulla. E caduto per caso il comodino.

Essa andd a prendere una candela. Ivan Ilijc era
sdraiato, respirando rapidamente e con fatica, come chi
abbia fatto una versta di corsa, e guardava la moglie con
gli occhi sbarrati.

— Che hai, Jean?

— Ni... ente... E ca... duto —. Tanto, che dirle? Non
capirebbe, penso egli.

Davvero essa non capiva. Rialzo il comodino, accese la
candela e usci in fretta: doveva accompagnare gli ospiti.
Quando torno, egli era sempre nella stessa posizione,
supino, con gli occhi volti in su.

— Che hai? Ti senti peggio?

— Si.

Essa scosse il capo, si mise a sedere.

— Sai, Jean? Penso di far venire Letcetinsky qui a casa.
Significava far venire una celebrita, senza badare a
spesa. Egli sorrise velenosamente e disse: — No —.
Essa si avvicino e lo bacio in fronte.

Ivan Ilijc l'odiava con tutte le forze dell'anima nel
momento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo per
non respingerla.

— Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi.

— Si.
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VI

Ivan Ilijjc capiva di morire ed era disperato.

Nel profondo del suo spirito egli sapeva di dover
morire, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea,
ma non la poteva concepire, mai l'avrebbe potuta
concepire.

Quell'esempio di sillogismo che aveva imparato nel
trattato di logica di Kizeveter: Caio ¢ un uomo — gli
uomini sono mortali, quindi Caio ¢ mortale — gli era
parso, in tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di
Caio, ma mai nei riguardi suoi. Caio era un uomo,
l'nvomo in genere, e il sillogismo era perfettamente
giusto: ma egli non era Caio, n¢ I'vomo in genere; egli
era un essere assolutamente, assolutamente a parte da
tutti gli altri: egli era Vania, con la mamma, col papa,
con Mitia e Valodia, coi suoi giocattoli, col cocchiere,
con la bambinaia, poi con Katenka, con tutte le gioie, i
dolori, gli entusiasmi dell'infanzia, dell'adolescenza,
della gioventu. Forse che Caio conosceva quell'odore di
cuoio della palla che piaceva tanto a Vania? Forse che
Caio baciava cosi la mano della mamma? Forse che
Caio aveva sentito il fruscio che facevano le pieghe del
vestito di seta della mamma? Forse che Caio aveva fatto
rissa per 1 pasticcini a scuola? Forse che Caio era stato
innamorato come lui? Forse che Caio poteva condurre a
termine l'istruzione d'un processo? «Caio, si, ¢ mortale,
ed ¢ giusto che muoia, ma non io, Vania, Ivan Ilijc, con

69



tutte le mie sensazioni, 1 miei pensieri; per me ¢ un altro
affare. E non ¢ possibile che mi tocchi di morire.
Sarebbe troppo atroce.

Cosi sentiva lui.

«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo saprei, me lo
direbbe una voce interna: ma in me non c'¢ nulla di
simile; ed 10 e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito
che non potrebbe accadere a noi quel che accadde a
Caio. Ma, ecco, che cosa ¢ mai questo? Non puo essere,
non puo essere, ma pure ¢. Come mai? Come si fa a
capirlo?». Cosi parlava fra s¢.

E difatti non poteva capire e si sforzava di allontanare
quel pensiero come una cosa menzognera, ingiusta,
morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali.
Ma quel pensiero, € non era soltanto pensiero, ma realta,
tornava di nuovo e gli si fissava dinanzi.

E di volta in volta chiamava altri pensieri al posto di
quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si
provava a ritornare a quell'antico giro di pensieri che
prima gli velava il pensiero della morte. Ma, strana
cosa! tutto ci0 che prima velava, nascondeva,
distruggeva la coscienza della morte, ora non poteva piu
produrre quello stesso effetto. Negli ultimi tempi Ivan
Ilijc passava la maggior parte delle sue giornate in
questi tentativi di ritrovare l'antico corso di sensazioni
che nascondeva la morte. A volte diceva a se stesso:
«Riprendero il servizio: 10 vivevo per esso». E andava al
tribunale, scacciando ogni dubbio: entrava in discorso
coi compagni, si sedeva, secondo la sua vecchia
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abitudine, e distrattamente, con occhio pensieroso
guardava la folla, e con tutt'e due le mani smagrite si
appoggiava sui bracciuoli della poltrona di quercia,
come faceva di solito, si chinava verso un compagno,
sfogliava un incartamento, diceva qualche parola a
bassa voce, e raddrizzandosi sulla sedia pronunziava le
formule di rito e cominciava il processo. Ma tutt'a un
tratto, nel bel mezzo della seduta, il dolore al fianco,
senza nessun riguardo allo svolgersi dell'affare,
cominciava il suo affare che andava di pari passo con
l'altro. Ivan Ilijc stava tutto intento ad ascoltare e voleva
scacciare 1l pensiero della sua sofferenza, ma essa
seguitava il suo lavorio e si fissava dritta davanti a lui e
lo guardava, e lui s'irrigidiva, gli si spegneva la luce
negli occhi, e di nuovo cominciava a chiedersi: «Ma ¢
forse questa la sola cosa vera?». E 1 compagni e i
sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che egli,
un magistrato cosi brillante, cosi sottile, si confondeva,
commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di
riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla
fine dell'udienza, e tornava a casa con la triste
convinzione che le sue occupazioni di ufficio non
potevano come prima nascondergli cid che avrebbe
voluto che gli fosse nascosto: che, cio¢, il suo lavoro
non riusciva a liberarlo dal suo pensiero fisso. E, quel
che era peggio di tutto si era che quel pensiero fisso lo
teneva avvinto a s¢ non per altro che perché lui lo
guardasse diritto negli occhi e, senza far nulla, si
tormentasse indicibilmente.
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Per salvarsi da questo stato, Ivan Ilijc cercava altri
sollievi, altri schermi, ed ecco, questi schermi lo
illudevano per qualche tempo, ma subito di nuovo
divenivano trasparenti, come se quel pensiero
penetrasse dovunque e nulla potesse nasconderlo.

In quegli ultimi tempi, una volta entrd nel salotto
addobbato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua
caduta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo
ora lo faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato
la vita, perche egli sapeva che la sua malattia era
cominciata da quell'urto: entrd e vide che sulla tavola
laccata c'era una sgraffiatura prodotta da qualcosa di
tagliente. Cerco che cosa avesse potuto produrla e si
accorse che era stato I'ornamento di bronzo di un album,
uscito fuori di posto. Prese 'album, che aveva pagato
caro ¢ messo li con amore, e s'indispetti contro la
trascuraggine della figlia e delle sue amiche, che ora
piegavano gli angoli delle pagine, ora scompigliavano le
fotografie. Rimise tutto accuratamente in ordine,
ricolloco a posto I'ornamento di bronzo.

Poi gli venne il ghiribizzo di trasportare tutto
quell'élablissement dove era la tavola con gli album in
un altro angolo del salotto, presso alle piante. Chiamo il
domestico: la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma
non erano di accordo con lui, lo contraddicevano: lui si
mise a discutere, s'irritd: ma fu un bene, perche in quel
momento dimentico il suo pensiero fisso, non lo vide
piu.

Ma ecco che la moglie disse, mentre egli voleva
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smuovere da sé un mobile: «Scusa, lascia fare ai
domestici. Ti farai da capo del male». E a un tratto, di
dietro agli schermi, quel pensiero fisso apparve, egli lo
vide. Apparve, pero egli sperd ancora che si dileguasse:
ma involontariamente portd la sua attenzione al fianco.
Si, c'era sempre il dolore, sempre gli dava lo stesso
fastidio, e oramai non poteva piu dimenticarlo: era li, e
lo distingueva nettamente di dietro alle piante. A che
dunque far qualsiasi cosa?

«E proprio 10, qui, per questa tendina, come in un
assalto, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'¢ terribile
e stupido! Non puo essere! Non puo essere, ma &».
Ando nel suo studio, si sdraio e di nuovo rimase solo col
suo pensiero fisso. A faccia a faccia con esso, € non
poteva far nulla contro di esso. Solo guardarlo e
agghiacciare di orrore.
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VII.

Come ci10 avvenisse, al terzo mese della malattia di Ivan
Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perché la cosa si
fece passo per passo, senza che nessuno se ne
accorgesse, ma avvenne questo: che la moglie, la figlia,
il figlio, 1 domestici, gli amici, 1 medici e sopratutto egli
stesso sapevano che tutto l'interesse che gli altri
concentravano 1n lui consisteva soltanto nel chiedersi se,
finalmente, lascerebbe presto libero il suo posto e
libererebbe 1 vivi dal peso della sua presenza, liberando
s¢ dalle sue sofferenze.

Egli dormiva sempre meno: gli davano dell'oppio e
cominciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma cid6 non
lo sollevava. Soltanto da principio provava qualche
sollievo in quello stato di ottuso torpore che lo cullava
in una specie di dormiveglia: ma poi subito tornava a
stare come prima, anzi quel torpore era piu tormentoso
che un dolore acuto.

Gli preparavano cibi speciali secondo la prescrizione del
medico ma questi cibi gli sembravano sempre piu
sciapiti, sempre piu nauseanti.

Per 1 suoi bisogni corporali erano stati anche adottati
speciali provvedimenti, € ogni volta era una tortura.
Tortura per la sudiceria, per l'indecenza, per il cattivo
odore, per la coscienza di dover per forza assoggettarsi
agli altri.

Ma da quella cosi penosa soggezione gli nacque un
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conforto. Veniva sempre a portar via il vaso da notte
quel tal Gherassim, quel domestico di campagna.
Gherassim era un giovane contadino pulito, sano,
ingrassato al regime cittadino. Era sempre allegro,
aperto. Da principio la vista di costui, sempre lindo nel
suo costume russo, astretto a quegli uffici ripugnanti,
infastidiva Ivan Ilijc.

Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi bisogni e
non avendo la forza di tirarsi su 1 calzoni, cadde su di
una poltrona e con terrore guardo le sue cosce nude,
inerti, dai muscoli fortemente salienti.

Entro Gherassim, coi suoi grossi stivali, spargendo
intorno un piacevole odore di catrame che veniva dagli
stivali e di buon'aria fresca invernale, entrd con passo
leggero e fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben
pulito, nella sua camicia di cotone di bucato, con le
maniche rimboccate sulle nude, forti, giovani braccia, e,
senza guardare Ivan Ilijc, per non offendere il malato
con la gioia di vivere che gli traspariva dal volto, si
avvio a ritirare il vaso da notte.

— Gherassim — chiamo debolmente Ivan Iljjc.
Gherassim trasali, temendo di aver commesso qualche
errore, € con un rapido movimento volse verso il malato
il suo viso giovanile, fresco, buono, semplice, dove
appena cominciava a spuntare la barba.

— Che cosa comandate?

— Penso che questo ti debba ripugnare. Perdonami. Io
non posso.

— Lasciatevi servire —. E Gherassim rise con gli occhi
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e con la bocca, mostrando 1 suoi bianchi denti giovanili.
— Non si deve forse lavorare? Voi siete malato.

E con le sue mani svelte e forti compi il suo solito
ufficio ed usci a passo leggero. E dopo cinque minuti
torno, con lo stesso passo leggero.

Ivan Ilijc stava ancora li sulla poltrona.

— Gherassim — disse, quando costui ebbe rimesso a
posto il vaso pulito, lavato — ti prego, aiutami, vieni
qui —. Gherassim si avvicino. — Sollevami. M1 ¢
penoso farlo da solo, € ho mandato via Dmitri.
Gherassim s'era accostato; con la stessa leggerezza con
la quale camminava, lo prese fra le sue forti braccia, lo
sollevo abilmente, dolcemente, e tenendolo con una
mano con l'altra gli tird su i calzoni e voleva rimetterlo a
sedere. Ma Ivan Ilijc gli chiese di condurlo al divano.
Gherassim, senza sforzo e come se non lo toccasse
neppure, lo condusse, lo portd quasi fino al divano e ve
l'adagio.

— Grazie. Come sei abile a queste cose... sai far tutto...
Gherassim sorrise di nuovo e fece per andarsene. Ma
Ivan Ilijc si trovava cosi bene con lui che non voleva
lasciarlo andare.

— Ecco, avvicinami, ti prego, quella sedia. No,
mettimela sotto le gambe. Sto meglio quando ho le
gambe sollevate.

Gherassim porto la sedia senza farla urtare nei mobili, la
posO piano piano in terra e vi stese su le gambe di Ivan
Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim
gli teneva alti 1 piedi.
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— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc
—. Mettimi qui sotto quel cuscino.

Gherassim esegui. Di nuovo gli sollevo i piedi e li poso
sul cuscino. Di nuovo a Ivan Ilijc parve di star meglio
mentre Gherassim gli sollevava i1 piedi. Quando li
riabbasso gli parve di star peggio.

— Gherassim, hai da fare, ora?

— No, niente, signore — disse Gherassim, che aveva
imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.

— Che hai da fare ancora?

— Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo soltanto
spaccar le legna per domani.

— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi?

— Ma certo che posso —. Gherassim alzo le gambe di
Ivan Ilijc al quale parve di non sentir piu il dolore in
quella posizione.

— E per le legna come si fa?

— Non vi date pensiero. Si fara tutto.

Ivan Ilijc ordino a Gherassim di mettersi a sedere e
tenergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli
teneva le gambe.

Da quel momento Ivan Ilijc comincio a chiamare di
tanto in tanto Gherassim, e gli appoggiava 1 piedi sulle
spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva
facilmente, volentieri, con una semplicita ¢ una bonta
che commovevano Ivan Ilijc. La salute, la forza, il
vigore, la vita in tutti gli altri offendevano Ivan Ilijc;
soltanto la forza, il rigoglio di vita di Gherassim non gli
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dispiacevano, ma gli davano un senso di calma.

Il maggior tormento di Ivan Ilijc era la menzogna, la
menzogna adottata da tutti, chi sa perche, che consisteva
nel dire che egli era soltanto malato ma che non
morrebbe e che quindi se ne doveva star tranquillo e
curarsi e tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva
gia che, per quanto si facesse, non ne sarebbero venute
che sofferenze ancora piu atroci e poi la morte. E questa
menzogna lo tormentava; lo tormentava il vedere che
nessuno voleva confessare cio che tutti sapevano, che
lui stesso sapeva, e invece si mentiva sul suo orrendo
caso, si voleva che anche lui prendesse parte a quella
menzogna. Menzogna, menzogna, suprema menzogna
alla vigilia della sua morte, che abbassava il tremendo,
solenne atto della sua morte allo stesso livello di tutte
quelle visite, delle tende, dello storione per i pranzi...
Questo era il suo maggior tormento. E, strano! molte
volte, quando la gente gli contava quelle fandonie, ci
correva un capello che egli non gridasse: «Smettete di
mentire. Voi sapete e i0 so che sto per morire: sicche
almeno smettete queste menzogne!». Ma non aveva mai
il coraggio di dir quelle parole. Il tremendo,
spaventevole fatto del suo avviarsi verso la morte, per
tutti coloro che lo circondavano, egli lo vedeva, era
abbassato al livello di una circostanza spiacevole, quasi
di una sconvenienza (come se accadesse che una
persona, entrando in un salotto, spargesse intorno un
cattivo odore) e tutta la sua vita egli aveva avuto il culto
delle convenienze: vedeva che nessuno aveva pieta di
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lui, perche¢ nessuno voleva capire il suo stato. Il solo
Gherassim capiva il suo stato e aveva pieta di lui. E
quindi Ivan Ilijc si trovava bene soltanto con Gherassim.
Si sentiva sollevato quando Gherassim gli teneva le
gambe, e a volte gliele teneva nottate intere, ¢ non
voleva andarsene a dormire dicendo: «Non vi date
pensiero, Ivan Ilijc, avro tempo da dormire». E, a un
tratto, passando al fu, aggiungeva: «Visto che sei
malato, perche non ti debbo servire?». Il solo Gherassim
non mentiva, ma era visibile a tutti che lui soltanto
capiva di che si trattava, e non credeva necessario
nasconderlo, ma semplicemente compativa il suo
padrone che si consumava ed era tanto debole. Una
volta anzi lo disse apertamente ad Ivan Ilijc che voleva
mandarlo a dormire:

— Tutti dobbiamo morire, Perché dovrei scansare
questa fatica? — e con questo intendeva dire che la
fatica non gli pesava proprio perché¢ lo considerava
come un moribondo e sperava che, a suo tempo,
qualcuno avrebbe fatto lo stesso per lui.

Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze, quel
che piu tormentava Ivan Ilijc era il vedere che nessuno
lo compativa come avrebbe voluto esser compatito: in
alcuni momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto
piu di ogni altra cosa, per quanto avesse vergogna di
confessarlo, che qualcuno lo compatisse come un
bambino malato. Avrebbe voluto che qualcuno lo
accarezzasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si
accarezzano ¢ si consolano i bambini. Sapeva di essere
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un grave magistrato, di aver la barba grigia, e che quindi
ci0 era impossibile; ma pure lo avrebbe desiderato. E
nelle sue relazioni con Gherassim v'era qualcosa che si
avvicinava a questo: e percio le sue relazioni con
Gherassim lo confortavano. Ivan Ilijc aveva voglia di
piangere, desiderava che qualcuno lo accarezzasse e
piangesse con lui, ed ecco giungere il suo compagno, il
magistrato Scebek, e invece di lacrime e di carezze,
Ivan Ilijc faceva un viso serio, severo, profondamente
pensieroso, € per forza d'inerzia diceva la sua opinione
su di un verdetto della Cassazione e ostinatamente lo
difendeva. Questa menzogna intorno a s¢€ € in se stesso
avvelenava piu di tutto gli ultimi giorni della vita di
Ivan Iljjc.
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VIII.

Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim se ne
andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le
candele, apriva la tenda e cominciava a rassettare la
camera, piano piano. Fosse mattino o sera, venerdi o
domenica, tutto era sempre lo stesso, tutto era
uniformemente lo stesso: 1l fastidioso, tormentoso
dolore non smetteva un momento: non smetteva la
coscienza disperata che la vita se ne andava, ma che pur
sempre c'era: si avvicinava continuamente quell'orrenda,
odiata morte, che era la sola realta, e tuttavia durava
sempre la stessa menzogna. Che significavano 1 giorni,
le settimane, le ore?

— Comandate il the?

«Costui ha bisogno della regolarita: la mattina 1 signori
debbono prendere il the», penso Ivan Ilijc e disse
solamente:

— No.

— Vi piacerebbe passare sul divano?

«Costui vuol mettere in ordine la camera e 10 gli sono
d'impaccio, i0 sono la sudiceria, il disordine», penso
egli, ma disse solamente:

— No, lasciami stare.

Il domestico seguitd ad affaccendarsi. Ivan Ilijc stese la
mano.

Petr si avvicind premuroso.

— Che cosa comandate?
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— L'orologio.

Petr prese 1'orologio che era li sottomano e glielo diede.
— Le otto e mezzo. Di 1a non si sono ancora alzati?

— Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) ¢ andato al
ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla
se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami?

— No, non occorre —. «Provero a prendere il they,
penso. — Si, 1l the... portamelo.

Petr si avvio verso la porta. Ivan Ilijc ebbe terrore di
rimaner solo. «Come fare a trattenerlo? Ah si! la
medicina». — Petr, dammi la medicina —. «Chi sa che
non mi faccia bene!». Prese i1l cucchiaio, bevve. «No,
non mi fa nulla. Son tutte sciocchezze, illusioni», disse,
appena senti in bocca quel noto sapore che gli dava
sempre un senso di falsita, di disperazione. «No, non
posso crederci piu. Ah! questo dolore, questo dolore,
cessasse almeno per un minuto! Perché soffro cosi?». E
si mise a gemere. Petr tornd indietro. — No, va. Porta il
the.

Petr usci. Ivan Ilijc, restato solo, comincio di nuovo a
gemere, non tanto per il dolore, benche fosse atroce,
quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti
questi giorni e queste notti interminabili. Se il tempo
passasse piu presto! Ma che cosa deve venire piu
presto? La morte, il buio... No, no. Tutto ¢ meglio che la
morte!».

Quando Petr entrd col vassoio del the, Ivan Ilijc lo
guardo a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse
colui n¢ che volesse. Petr si turbo a quello sguardo. Ma
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Ivan Iljjc ritorno in s¢.

— Si, — disse — il the... Va bene, posalo qui. Aiutami
soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita.

E Ivan Ilijc comincio a lavarsi. A piu riprese si lavo le
mani, il viso, si puli i1 denti, si pettino e si guardo allo
specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore,
vedere che 1 capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla
fronte pallida.

Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe avuto
sempre piu orrore se avesse guardato il suo corpo, € non
st guardo. Ma ecco, era finito. Infilo la veste da camera,
st copri col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il
the. Per un momento si senti rinfrescato, ma appena
comincio a bere il the, ecco di nuovo quello stesso
sapore, quello stesso dolore. Con uno sforzo fini di bere
il the, e si sdraio stendendo le gambe. Si sdraid e mando
via Petr.

Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di speranza,
ora si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel
dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre
lo stesso. Solo, sente una angoscia atroce: vorrebbe
chiamare qualcuno, ma gia da prima sa che in presenza
d'altri ¢ anche peggio. «Se almeno mi dessero di nuovo
della morfina, dimenticherei. Lo dird0 al medico che
inventi qualche altra cosa. Cosi ¢ impossibile,
impossibile durare!».

Cosi passO un'ora, ne passarono due. Ma si sente il
campanello nell'anticamera. Sara forse il dottore?
Appunto, ¢ il dottore, fresco, florido, grasso, allegro,
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con quell'espressione in viso che dice: «Si, in voi c'e
qualcosa che non va, ma noi metteremo tutto in ordine».
Il dottore sa che quest'espressione qui non giova, ma
egli se 1'¢ applicata al viso una volta per tutte e non la
puo togliere, come un uomo che dalla mattina s'¢ messo
l'abito da cerimonia ed esce con quello a fare le sue
visite.

Il dottore si frego le mani con quella sua aria spavalda,
che doveva rassicurare il malato.

— Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate sono
sane. Lasciate che mi riscaldi — disse, come se non ci
fosse da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si
riscaldasse, e quando si fosse riscaldato tutto sarebbe
andato bene.

— Dunque, che c¢'¢? Come si va?

Ivan Iljjc sente che il medico vorrebbe dire: «Come va
questo nostro malannuccio?». Ma come egli stesso
capisce che non lo puo dire, dice invece: «Come avete
passato la notte?».

Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse dirgli: «Ma
non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non vuol
capire quello sguardo.

E Ivan Ilijc dice: «Orribilmente, come sempre. Il dolore
non passa, non cede. Ci fosse almeno qualcosa da
darmi!».

— Gia, voi altri malati siete sempre cosi. Ecco, mi pare
d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa
Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla
loro temperatura. Dunque, vi saluto —. E il dottore gli
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stringe la mano.

E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il dottore con
aspetto serio si mette ad osservare il malato, il polso, la
temperatura, € comincia la palpazione, l'auscultazione.
Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che queste son
tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico,
in ginocchio, si china su di lui e mette I'orecchio, ora piu
in su, ora piu in giu, e col viso grave fa su di lui diverse
evoluzioni ginnastiche, Ivan Ilijjc si lascia prendere
come si lasciava prendere dalle arringhe degli avvocati
quando egli gia sapeva benissimo che essi mentivano e
perche mentivano.

Il dottore, stando in ginocchio sul divano, palpava
ancora qualche cosa, quando si udi sulla porta il fruscio
del vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i
suoi rimproveri a Petr perché non le aveva annunziato
l'arrivo del medico.

Essa entra, bacia il marito e subito si mette a spiegare
che era levata gia da un pezzo e soltanto per un
malinteso non s'¢ trovata li all'arrivo del medico.

Ivan Iljjc la guarda, l'esamina da capo a piedi, e con
rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle
mani grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo
splendore degli occhi pieni di vita. Egli 1'odia con tutte
le forze dell'anima. E il suo contatto lo fa soffrire per un
parossismo di odio verso di lei.

Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il marito e la
malattia di lui ¢ sempre lo stesso. Come il dottore si ¢
fabbricato un contegno verso 1 malati del quale non puo
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piu disfarsi, cosi essa si ¢ fabbricato anche un contegno
verso di lui, e gli dice sempre che non fa quel che
dovrebbe, che la colpa ¢ sua e lo rimprovera
affettuosamente, e non pud piu smettere questo
contegno verso di lui.

— Non vuol stare a sentire, non prende le medicine in
tempo. E piu di tutto, si sdraia in una posizione che di
certo gli fa male, coi piedi in alto.

E racconta come egli si fa tenere le gambe da
Gherassim.

Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo. «Che ci
vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe
sciocchezze... Ma bisogna perdonarli».

Quando l'esame fu terminato, il dottore guardo
l'orologio e allora Prascovia Fedorovna dichiard al
marito che, lo volesse o no, lei sarebbe andata quel
giorno stesso a invitare un famoso medico, che insieme
con Mikhailo Danilovic (cosi si chiamava il medico
curante) avrebbe fatto un nuovo esame e presa una
decisione.

— Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me —
disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto
per lui che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque
e aggrotto le sopracciglia. Sentiva che questa menzogna
che lo circondava era cosi confusa e complicata che
oramai sarebbe stato impossibile raccapezzarcisi dentro.
Essa agiva sempre verso di lui per proprio interesse, e
diceva di far per se cio che davvero faceva per s¢, ma lo
diceva in modo da far credere tutto il contrario.
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Difatti alle undici e mezzo venne il celebre medico. Di
nuovo le auscultazioni e 1 soliti discorsi in presenza sua,
e poi, nell'altra stanza, le discussioni sul rene,
sull'intestino cieco, ¢ domande e risposte, con un'aria
cosi solenne che invece della vera questione di vita o di
morte, che oramai sola preoccupava Ivan Ilijc, pareva si
trattasse soltanto del rene e dell'intestino cieco che non
funzionavano a dovere, ma che subito subito Mikhailo
Danilovic e la celebrita chiamata a consulto avrebbero
rimessi a posto.

Il famoso medico si congedd con aspetto serio ma che
non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida
domanda, che alzando verso di lui gli occhi lucenti di
timore e di speranza insieme gli rivolse Ivan Ilijc, se
cio¢ ci fosse possibilita di guarigione, egli rispose che
non poteva garentire nulla ma che la possibilita c'era. Lo
sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc accompagno il
dottore era cosi compassionevole, che, vedendolo,
Prascovia Fedorovna comincio a piangere appena fu
uscita dalla porta dello studio per dare l'onorario al
celebre medico.

Il sollievo prodotto dall'incoraggiamento del medico
non durd a lungo. Sempre la stessa stanza, gli stessi
quadri, le stesse tende, le stesse tappezzerie, le stesse
boccette di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante.
E Ivan Ilijc comincio a gemere. Gli fecero una
iniezione, ¢ s'immerse nell'incoscienza.

Quando si risveglid cominciava a far buio: gli portarono
il desinare. Con molto sforzo riusci a prendere un brodo:
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e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava.
Dopo pranzo, alle sette, Prascovia Fedorovna entrd in
camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso
dal busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina
gli aveva accennato che sarebbero andate al teatro. Era
giunta Sarah Bernhardt ed essi avevano un palco che
egli aveva insistito per far prendere. Ora egli l'aveva
dimenticato, ¢ vedendola cosi vestita se ne offusco. Ma
egli nascose la sua irritazione quando si ricordo di avere
egli stesso insistito perche si procurassero un palco,
essendo questo un divertimento estetico ed istruttivo per
1 ragazzi.

Prascovia Fedorovna entro tutta soddisfatta di s¢ ma con
un vago senso di colpevolezza. Si sedette, s'informo
della sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per
dir qualcosa, ma non per desiderio di apprendere
alcuncheé, sapendo benissimo che non c'era nulla di
nuovo da apprendere; e comincido a dire quel che le
parve conveniente che, cioe, non sarebbe a nessun costo
andata al teatro, ma che il palco era preso e che non
poteva lasciare la figlia andar sola con Petricev (quel
giudice fidanzato della figlia). Ma sarebbe stata tanto
piu contenta di rimanere con lui. Ma almeno, in sua
assenza, egli seguisse le prescrizioni del medico.

— Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe vedere.
Puo entrare? E anche Liza...

— Falli entrare.

Entro la figlia, vestita in gran lusso, col giovane corpo
mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva tanto. E
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lei lo metteva in mostra. Forte, sana, visibilmente
innamorata, provando ribrezzo per la malattia, per la
sofferenza, per la morte, che turbavano la sua felicita.
Entrdo anche Fedor Petrovic in frack, coi capelli
arricciati a la Capoul®, con un lungo collo su cui si
disegnavano le vene, stretto nel goletto bianco, con
l'enorme sparato bianco della camicia, con le forti cosce
strette nei calzoni neri attillati, con un solo guanto
bianco infilato e il gibus in mano.

Dietro di lui scivolo inavvertito lo studente di ginnasio,
con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti € con un
gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva
il significato.

Il figlio era sempre per lui un oggetto di pieta. E faceva
pena davvero lo sguardo del ragazzo, spaventato e
sfuggevole. Oltre Gherassim, pareva a Ivan Ilijc che
soltanto Vassia lo capisse e lo compatisse.

Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della sua salute.
Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse
preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia
a proposito del binocolo che non si trovava, e ne
vennero parole acri.

Fedor Petrovic chiese a Ivan Ilijc se avesse mai sentito
Sarah Bernhardt. Ivan Ilijc non capiva da principio che
cosa gli si chiedesse, ma poi disse: — No. E voi 'avete
gia sentita?

— Si, nell'Adrienne Lecouvreur.

6 Pettinatura allora di moda.

89



Prascovia Fedorovna disse che in quella parte era
specialmente brava. La figlia replico. Comincido una
discussione sull'eleganza e la verita della sua
recitazione, quella discussione medesima che si faceva
sempre a quel proposito.

A meta del discorso Fedor Petrovic diede un'occhiata a
Ivan Ilijc e tacque. Gli altri anche lo guardarono e
tacquero. Ivan Ilijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a
s¢, evidentemente indignato contro di loro. Bisognava
far qualcosa per rimediare, ma era impossibile
rimediare. Bisognava in qualche modo rompere quel
silenzio. Nessuno si decideva, e tutti vedevano con
terrore che a un tratto quella menzogna di convenienza
stava per essere distrutta e la verita sarebbe saltata fuori.
Liza fu la prima a decidersi. Avrebbe voluto nascondere
cio che tutti sentivano, ma invece si tradi.

— Se andassimo? E ora — disse, guardando il suo
orologio, dono del padre, e volse un sorriso
impercettibile ma significativo al giovane, sorriso
intelligibile a lui soltanto, e si alzo con un fruscio del
suo vestito.

Tutti si alzarono, si congedarono e uscirono.

Quando furono usciti, parve a Ivan Ilijc di sentirsi
sollevato: non c'era piu la menzogna, se n'era andata con
loro, ma il dolore restava. Sempre lo stesso dolore,
sempre lo stesso terrore, sicch¢ non c'era n¢ maggior
sofferenza n¢ minore. Pure era sempre peggio.

Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto, un'ora
dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine
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era la, tremenda, inevitabile.
— Si, mandatemi Gherassim — rispose egli alla
domanda di Petr.
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IX.

La moglie torno tardi nella notte. Entro in punta di
piedi, ma egli 1'udi venire: apri gli occhi e subito li
richiuse. Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere
le1 a vegliarlo. Ivan Ilijc riapri gli occhi e disse: — No.
Vattene.

— Soffri molto?

— Sempre lo stesso.

— Prendi dell'oppio.

Egli acconsenti e lo prese. La moglie se ne ando.

Fino alle tre stette in uno stato di torpore affannoso. Gli
pareva che lo mettessero a forza in un sacco stretto, nero
e fondo, e ve lo spingessero senza riuscire a farcelo
entrare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci,
ma tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si libero e
cadde, e allora si sveglio. Gherassim era sempre li,
seduto ai piedi del letto, dormicchiando tranquillo e
paziente, come al solito. Egli era sdraiato, con 1 piedi
smagriti coperti dalle calze e appoggiati alle spalle di
Gherassim: la solita candela, con 1'abat-jour e lo stesso
dolore che non dava mai tregua.

— Vattene, Gherassim — mormoro egli.

— No: resto qui.

— No, vattene.

Egli ritird le gambe, si voltd su un fianco,
appoggiandosi al braccio, e comincid a compiangere s¢
stesso. Aspetto appena che Gherassim fosse andato nella
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camera accanto, € non potendo piu trattenersi si mise a
piangere come un bambino. Piangeva sul suo stato
senza speranza, sulla sua tremenda solitudine, sulla
crudelta della gente, sulla crudelta di Dio, sull'assenza di
Dio.

«Perche hai fatto tutto questo? Perch¢ mi hai condotto a
questo punto? Perche, perch¢ mi torturi cosi
atrocemente?».

Non aspettava risposta e piangeva perche non ci era ne
ci poteva essere una risposta. Il dolore si faceva di
nuovo piu forte, ma egli non si mosse, non chiamo.
Diceva dentro di s¢: «Su dunque, su, colpiscimi! Ma
perche? Che cosa Ti ho fatto? Perche...».

Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma trattenne
il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad ascoltare
non una voce che dicesse delle parole, ma la voce
dell'anima che gli parlava dentro in un nuovo giro di
pensieri.

«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli riusci di
udire espressa con parole.

«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro di lui.
«Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di
nuovo concentro la sua attenzione al punto da non sentir
quasi piu il dolore.

«Vivere? ma vivere come?», chiedeva la voce
dell'anima.

«Vivere come son vissuto prima, bene, piacevolmentey.
«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?», chiedeva la
voce. Egli si mise a vagliare 1 migliori momenti della
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sua piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori
momenti della sua piacevole vita ora non gli
sembravano piu come gli erano sembrati allora. Tutti,
meno 1 primi ricordi dell'infanzia. La, nell'infanzia c'era
qualcosa di cosi realmente lieto che valeva la pena di
rivivere quei momenti se fosse potuto tornare indietro.
Ma l'essere che aveva potuto gustare quella gioia ora
non esisteva piu: erano soltanto ricordi di un altro
individuo.

Ma appena giungeva al periodo della sua vita, il cui
risultato era I'uomo di oggi, Ivan Ilijc vedeva che quelle
che allora erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi
occhi in qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso.

E quanto piu si allontanava dall'infanzia, quanto piu si
avvicinava al presente, tanto piu insulse ed incerte erano
quelle gioie. I mutamento cominciava dalla scuola di
diritto. La c'era ancora qualcosa di veramente buono: 1a
c'era ancora allegria, 1a c'era amicizia, la c'erano
speranze. Ma nelle classi superiori gia questi buoni
momenti erano piu rari. Poi, nel tempo in cui prima
aveva prestato servizio presso il governatore, di nuovo
apparivano alcuni buoni momenti: erano 1 ricordi del
suo amore per la fidanzata. Poi tutto questo cambio e
diventd sempre peggio: € quanto piu si andava avanti i
buoni momenti erano piu rari.

Il matrimonio... delusioni e sgomento, e l'alito cattivo
della moglie, e sensualita, e finzione! E quel lavoro
d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, ¢
cosi per un anno, ¢ due, e dieci, ¢ venti, ¢ sempre lo
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stesso. E quanto piu si andava avanti, piu tutto era
monotono. Come se 1o fossi disceso a poco a poco da
una montagna immaginandomi di salire su di una
montagna. Cosi era. Nel mondo si aveva l'opinione che
10 salissi sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva...
Ed ecco ora sono pronto, muoio.

«Che cosa ¢ mai questo? Perche? Non puo essere! Non
puo essere che la vita sia cosi insulsa, cosi bassa. E se ¢
cosi bassa e insulsa perche morire, ¢ morire soffrendo?
C'¢ qualcosa che non va.

«Forse non son vissuto come dovevo? — gli venne in
mente a un tratto. — Ma come puo essere se ho sempre
fatto tutto cid che conveniva fare? — chiedeva a se
stesso, ma subito scacciava da se quest'unica
spiegazione di tutta la bruttura della vita e della morte
come qualcosa di assolutamente impossibile.

«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere
come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava:
Entra la Corte? — Entra la Corte, la Corte entra,
ripeteva fra se. Era lui la Corte —. Ma 10 non ho alcuna
colpa! — esclamo con rabbia. Colpa di che? Smise di
piangere, e voltando il viso al muro si mise a pensare a
un'unica cosa: perche, a che scopo tutto quest'orrore?».
Ma per quanto pensasse non trovava una risposta. E
quando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di
non esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta
la correttezza della sua vita e scacciava questo strano
pensiero.
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X

Passarono ancora due settimane. Ivan Ilijc non si alzava
piu dal divano. Non voleva stare a letto e stava sul
divano. E stava quasi tutto il tempo sdraiato, col viso
rivolto al muro, e soffriva solo solo quelle indicibili
torture, e solo solo ripensava sempre gli stessi
inesprimibili pensieri. «Che € questo? Ma ¢ dunque vero
che ¢ la morte?». E una voce interna rispondeva: «Si, ¢
vero». «Perché queste torture?». E la voce rispondeva:
«Cosi, senza un perche». E oltre a questo nulla.

Dal primo cominciare della malattia, dal tempo in cui
per la prima volta era andato dal medico, la sua vita
s'era divisa in due opposti stati d'animo che si
alternavano l'un con l'altro: ora era la disperazione,
l'attesa della morte incomprensibile e tremenda: ora era
la speranza, l'interessamento che provocava in lui
l'osservazione del funzionamento del proprio corpo; ora
gli s1 metteva davanti agli occhi talvolta il rene, talvolta
l'intestino che da tempo si rifiutavano a fare il loro
obbligo; ora era soltanto l'idea della morte, tremenda e
incomprensibile, che non si poteva evitare.

Questi due stati d'animo si alternavano fin dal principio
della malattia: ma quanto piu la malattia procedeva
tanto piu incerta e fantastica diventava I'immagine del
rene o dell'intestino e tanto piu reale la coscienza della
morte che si avvicinava.

Bastava che pensasse a quello che era tre mesi prima ¢ a
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quello che era adesso, che pensasse come a grado a
grado discendeva dalla montagna, perche fosse distrutta
ogni possibilita di speranza.

In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui si trovava,
sdraiato col viso contro la spalliera del divano,
solitudine nel centro di una citta popolosa, fra i suoi
molti conoscenti e fra la sua famiglia, solitudine della
quale in nessun posto si sarebbe potuto avere una piu
completa, ne in fondo al mare, ne sulla terra, in quegli
ultimi tempi di quella orrenda solitudine, Ivan Ilijc
viveva soltanto con l'immaginazione nel passato. Uno
dopo l'altro gli passavano davanti agli occhi 1 quadri del
suo passato. Cominciava sempre col vedere quelli dei
tempi piu prossimi ed era poi ricondotto ai piu lontani, a
quelli della sua infanzia e in quelli si fermava. La
marmellata di susine nere che ora gli davano da
mangiare gli rammentava le susine crude, quelle susine
francesi, tutte grinzose, della sua infanzia, quel loro
sapore particolare, e la saliva che gli veniva in bocca
quando arrivava al nocciolo: e questi ricordi dei sapori
evocavano tutta una serie di ricordi di quel tempo: la
bambinaia, il fratello, 1 giocattoli. «No, non ci devo
pensare... fa troppo maley», diceva fra s¢ Ivan Ilijc e di
nuovo tornava al presente. I bottoni della spalliera del
divano e le pieghe del marrocchino. «Il marrocchino ¢
costato molto e non dura niente: ci fu un litigio a questo
proposito. Ma ci fu a proposito di un altro marrocchino
un altro litigio, quando lacerammo il portafogli del
babbo e fummo castigati e la mamma poi venne a
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portarci 1 dolci». Di nuovo 1 suoi pensieri tornavano
all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si sforzava
di scacciarli e di pensare ad altro.

E insieme a questo giro di ricordi, nella sua mente
sorgevano altri pensieri: come s'era aggravata, come era
cresciuta la sua malattia. Piu guardava indietro, piu c'era
vita. Piu era buona la vita e piu era intensa. Gioia e vita
andavano insieme. «Come le mie sofferenze vanno
sempre peggio € peggio, cosi tutta la vita va sempre
peggio e peggioy», pensava. Un solo punto luminoso
laggiu, al principio della vita, e poi sempre piu nero, piu
nero e il tempo fuggiva sempre pit veloce. «E in
ragione inversa del quadrato della distanza dalla morte»,
pensava Ivan Ilijc. E quest'immagine della pietra che
cade giu con velocita sempre aumentata gli si ficco in
mente. La vita, catena di sofferenze sempre maggiori,
precipita sempre piu presto, piu presto verso la fine, la
sofferenza suprema. «lo mi precipito...». Trasaliva, si
agitava, voleva resistere, ma gia sapeva che era
impossibile resistere, e con gli occhi stanchi
dall'osservare ma che non potevano non osservare cio
che stava davanti a lui, guardava la spalliera del divano,
e aspettava aspettava quella tremenda caduta, 1'urto, la
distruzione. «E impossibile resistere», pensava, «ma
almeno si potesse capire il perche. E anche questo ¢
impossibile. Si potrebbe spiegare se si dicesse che non
son vissuto come si deve. Ma questo non si pud
ammettere», diceva fra se€, ricordandosi tutta Ia
correttezza, la rettitudine, il decoro della sua vita. «No,
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non si pud ammettere», ¢ sorrideva, come se qualcuno
potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato.
«Nessuna spiegazione! Tormenti, morte... perche?».
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XL

Cosi passarono due settimane. In queste settimane
accadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua moglie:
Petricev fece la sua formale dichiarazione. Cio accadde
di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna ando
dal marito, pensando al modo di annunziargli la
dichiarazione di Fedor Petrovic, ma in quella stessa
notte s'era fatto un nuovo mutamento in peggio nello
stato di Ivan Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovo sul
solito divano, ma in una posizione differente. Giaceva
supino, gemeva e teneva gli occhi fissi davanti a s¢.
Essa comincio a parlargli delle medicine. Ivan Ilijc
porto il suo sguardo su di lei. Essa non fini di dire la
frase che aveva incominciata, tale era lo sdegno,
specialmente verso di lei, che traspariva in quello
sguardo.

— Per amore di Cristo, lasciami morire in pace... —
disse egli.

Essa voleva andarsene ma in quel momento entro la
figlia e si avvicino a salutare il padre. Egli guardo la
figlia come aveva guardato la madre, e alla sua
domanda sulla sua salute le disse seccamente che presto
li avrebbe liberati tutti dalla sua presenza. Tutt'e due
tacquero, stettero un poco ed uscirono.

— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla
madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire
noi! Papa mi fa pena, ma perch¢ ci tormenta cosi?
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All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva:
«si, no», senza toglier da lui il suo sguardo irritato, e
alla fine disse:

— Lo sapete che non potete far nulla per me: sicche
lasciatemi stare.

— Possiamo alleviare le vostre sofferenze — disse il
dottore.

— Non lo potete: lasciatemi stare.

Il dottore usci nel salotto e dichiard0 a Prascovia
Fedorovna che si andava molto male e che 1'oppio era
I'unico mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che
dovevano essere atroci.

Il dottore diceva che le sofferenze fisiche dell'infermo
dovevano essere atroci, € aveva ragione: ma piu atroci
delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e
in ci0 consisteva il suo tormento maggiore.

Le sue sofferenze morali provenivano da cio: che nella
notte, guardando il viso di Gherassim, insonnolito,
bonario, dagli zigomi sporgenti, gli era a un tratto
venuta in mente quest'idea: «Che avverra se difatti tutta
la mia vita, la mia vita cosciente, non ¢ stata come
doveva essere?».

Gli si affaccio al pensiero il dubbio che ci0 che prima
gli era parso assolutamente impossibile, cio¢ che la sua
vita non fosse stata come doveva essere, fosse invece la
verita. Dubito che quelle tentazioni di rivolta, appena
percettibili, contro tutto cid che le persone altolocate
approvavano, quelle tentazioni appena percettibili, che
egli scacciava subito, potessero essere le sole cose
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buone della sua vita, e che tutto 1l resto fosse
biasimevole. E che la sua vita ufficiale e la sua vita
privata e la sua famiglia, e 1 suoi interessi sociali e le
sue occupazioni di magistrato, tutto cid potesse essere
spregevole. Si provo a difendere tutte queste cose
innanzi a se stesso. E a un tratto senti tutta la debolezza
dei suoi argomenti di difesa. Non c'era nulla che si
potesse difendere.

«E se ¢ cosi — diceva fra s¢ — e i0 me ne vado dalla
vita con la coscienza di aver rovinato tutto cio che m'era
stato dato, e che non c'é rimedio, allora, che faro?». Si
mise a giacere supino ¢ di nuovo esamino tutta la sua
vita. Quando vide, la mattina, il domestico, poi la
moglie, poi la figlia, poi il dottore, ognuno dei loro
gesti, ognuna delle loro parole gli confermo la terribile
verita che gli era apparsa nella notte. In loro vedeva se
stesso, vedeva tutto cid per cui era vissuto, € capiva
chiaramente che nulla era stato come doveva essere,
tutto era stato un terribile, enorme inganno, che
nascondeva la vita e la morte. Questa convinzione
aumentava, decuplicava le sue sofferenze fisiche. Si
lamentava, si agitava, si strappava di dosso 1 vestiti.
Aveva la sensazione che lo soffocassero, lo
strangolassero. E percio odiava tutti.

Gli diedero una forte dose d'oppio e si calmo. Ma a
desinare comincid da capo. Scacciava via tutti € non
poteva star fermo.

La moglie gli si avvicino e disse:

— Jean, mia piccola colomba, fallo per me (per me?).
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Non ti puo recar danno, ma spesso invece aiuta. Che
cos'¢ poi? Nulla. E a volta anche 1 sani...

Egli spalanco gli occhi.

— Che? I sacramenti? Perche? No! Ma del resto...

Lei piangeva.

— Si, amico mio? Chiamerd il nostro sacerdote. E tanto
buono!

— Va bene, va benissimo — proruppe egli.

Quando venne il sacerdote e lo confesso egli si raddolci,
si senti come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue
sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo
comincio a pensare all'intestino cieco e alla possibilita
di guarirlo. Si comunico con le lacrime agli occhi.
Quando, dopo la comunione, lo rimisero a giacere, per
un istante stette meglio e di nuovo apparve la speranza
di vivere. Comincid a ripensare all'operazione che gli
avevano proposta. «Vivere, voglio viverey», diceva fra
s¢. La moglie venne a far le sue congratulazioni: disse le
solite parole e aggiunse:

— E vero che ti senti meglio?

Senza guardarla, egli rispose: — Si.

Il suo vestito, il suo atteggiamento, 1'espressione del suo
viso, il suono della sua voce, tutto gli diceva soltanto:
«Non ¢ cosi. Tutto cido per cui sei vissuto e vivi, €
menzogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte».
E come pensava queste cose, risorgeva il suo odio e
insieme con l'odio risorgevano le atroci sofferenze
fisiche, e con le sofferenze la convinzione della
prossima, inevitabile morte. Si produsse in lui qualcosa
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di nuovo: era come se una vergale gli forasse le viscere
e qualcuno gliele strappasse, e si senti soffocare.
L'espressione del suo viso quando aveva detto «si» era
atroce. Nel pronunziare questo «si», nel guardare dritto
in viso alla moglie, si voltd e si mise supino, con una
rapidita insolita, data la sua debolezza, e grido:

— Andatevene, andatevene! Lasciatemi!
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XII.

Da quel momento cominciarono quelle orribili grida che
durarono per tre giorni e che non si potevano udire
senza terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in
cui aveva risposto «si» alla moglie, aveva capito che era
il precipizio, che non c'era possibilita di ritorno, che era
venuta la fine, proprio la fine, e il dubbio non era stato
risolto e restava sempre dubbio.

— Oh! oh! oh! — gridava con diverse intonazioni.
Cominciava a gridare: «Non voglio!» e cosi seguitava a
gridare, appoggiando sull'o.

Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il tempo doveva
cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di dibattersi
dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza
invisibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le
mani del boia un condannato a morte, sapendo che non
puo sfuggirgli: e ad ogni minuto sentiva che, malgrado
tutti gli sforzi di quella lotta, si faceva sempre piu
vicino, piu vicino a quel che era il suo spavento. Sentiva
che le sue torture venivano da quell'affondare in quel
buco nero, e soffriva specialmente per non poter
affondarvi del tutto. E gl'impediva di affondarvi del
tutto la convinzione che la sua vita era stata buona.
Questa giustificazione della sua vita lo tratteneva, non
lo lasciava precipitar giu, e piu di tutto lo tormentava.

A un tratto una forza ignota lo colpi nel petto, nel
fianco; il suo respiro si fece ancor piu debole, e
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precipitd nel buco nero, e 13, nel fondo del buco,
luccicava qualcosa. Gli accadeva quel che accade
quando si va in ferrovia, che si crede di andare avanti e
si va indietro e a un tratto si capisce qual'¢ la vera
direzione.

«Si, non era questo — disse a se stesso — ma non fa
nulla. Si puo, si pudo far questo». Ma che cosa ¢
«questo?» chiese, e a un tratto si quieto.

Ci0 accadde alla fine del terzo giorno, due ore prima
della sua morte. In quel preciso momento suo figlio
entro pian piano nella camera e si avvicino al suo letto.
Il moribondo urlava sempre disperatamente ¢ agitava le
braccia. Una mano gli cadde sulla testa del fanciullo. Il
fanciullo la prese, se la strinse alle labbra e comincio a
piangere.

In quel punto Ivan Ilijc si sentiva precipitare giu e
vedeva la luce e gli si rivelava che la sua vita non era
stata quel che doveva essere, ma che ancora tutto si
poteva riparare. Egli chiedeva a s¢ stesso: «Ma che cosa
¢ questo?», e si quietava, con l'orecchio teso ad
ascoltare. Allora senti che qualcuno gli baciava la mano.
Apri gli occhi e guardo il figlio. Gli prese pieta di lui.
La moglie si avvicinava. La guardo. Essa, con la bocca
aperta, col naso e le gote umidi di lacrime non
asciugate, con un'espressione di sgomento, lo guardava.
Egli ebbe pieta di lei.

«Si, 10 li tormento», pensava. «Essi mi compiangono,
ma sara meglio per loro quando i0 morrd». Avrebbe
voluto dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del
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resto, perche parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo
sguardo mostro il fanciullo alla moglie e disse:
«Conducilo via... mi fa pena... e anche tu mi fai pena...».
Voleva anche dire: «Perdonay, ma disse: «E passato»’, e
non avendo la forza di correggersi, fece un gesto con la
mano sapendo che sarebbe capito.

E a un tratto gli fu chiaro dinanzi il problema che lo
aveva tormentato: lo vide illuminarsi da due parti, da
dieci parti, da tutte le parti. Aveva pieta di loro,
bisognava fare in modo che non soffrissero. Liberarli e
liberarsi da quelle sofferenze. «E cosi bello e cosi
semplice», penso. «E il dolore? Dov'¢ andato? Dove sei
tu, dolore?».

Si fece attento.

«Eccolo. Ma che importa ora?».

«E la morte dov'eé?».

Cercava il suo antico, solito terrore della morte e non lo
trovava. Dov'¢ la morte? e che cosa ¢ la morte? Non
esisteva piu terrore perche non esisteva piu morte.
Invece della morte c'era la luce.

— Ecco che cos'e! — proruppe a un tratto ad alta voce.
— Che gioia!

Tutto cid accadde in un istante, ma il significato di
quell'istante non poteva piu mutare. Per 1 presenti
l'agonia si protrasse ancora due ore. Si sentiva il suo
rantolo, il suo corpo sfinito aveva dei sussulti. Poi il
rantolo si fece sempre meno frequente.

7 (Prosti) perdona. (Propusti) passato.
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— E finito! — disse qualcuno, chinandosi su di lui.

Egli udi quelle parole e le ripetette dentro di sé. «E
finita la morte», disse nel suo pensiero. «LLa morte non
esiste piuy.

Diede un respiro, ma rimase a meta del respiro, s'irrigidi
€ mori.
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LA SONATA A KREUTZER

E i0 vi dico che chi guarda una
donna con cupidigia ha gia
fornicato con essa in cuor suo.

(Matt., V, 28).

Gli dissero i1 suoi discepoli: Se
tale ¢ il dovere dell'uomo verso la
donna allora ¢ meglio non sposarsi.
Egli allora disse loro Non tutti
comprendono questa parola ma solo
quelli cui ¢ dato di comprenderla.

(Matt., XIX, 10-11).
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A

S'era all'inizio della primavera. Noi viaggiavamo da due
giorni. Nella vettura ferroviaria entravano e uscivano
passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me
dal luogo di partenza del treno: una signora ne bella ne
giovane, che fumava molto, con un viso smunto, un
mantello e un berretto di pelliccia di foggia quasi
maschile; il suo compagno, un uomo sulla quarantina,
discorsivo, che aveva valige nuove e di buona
apparenza; ¢ poi un altro signore che si teneva in
disparte, piuttosto basso di statura, dai movimenti
bruschi, non vecchio ancora, coi capelli ricciuti fatti
grigi da un evidentemente precoce incanutimento € con
gli occhi straordinariamente luccicanti, che passavano
con rapidita da un oggetto all'altro. Egli indossava un
vecchio pastrano con pelliccia che doveva essere stato
fatto da un sarto dai prezzi cari, e aveva un alto berretto
anche di pelliccia. Di sotto al pastrano, quando lo
apriva, si vedeva una sottoveste e una camicia russa
ricamata. La particolarita di questo signore consisteva in
ci0, che ogni tanto egli emetteva strani suoni che
somigliavano a colpetti di tosse o a scoppi di risa
repressi.

Questo signore per tutto il tempo del viaggio aveva
ostinatamente sfuggito ogni rapporto con gli altri
passeggeri. Al suo discorsivo vicino rispondeva con
parole brevi e recise, e, o si metteva a leggere o,
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guardando fuori dal finestrino, fumava, o, cavando dalla
sua vecchia sacca alcune provviste, beveva o
mangiucchiava qualcosa.

Mi pareva che egli soffrisse di quell'essere cosi
appartato e piu volte avevo voluto discorrere con lui, ma
ogni volta, quando 1 nostri occhi s'incontravano, il che
accadeva spesso, visto che eravamo seduti di traverso
uno di faccia all'altro, egli si voltava in 1a e prendeva un
libro o si metteva a guardare fuori dal finestrino.

Verso la sera del secondo giorno, nel tempo di una
fermata in una grande stazione, questo nervoso signore
fece bollire dell'acqua e si prepard del the. Invece il
signore dalle belle valige nuove, un avvocato, come
seppi piu tardi, scese a prendere il the alla stazione con
la sua vicina, la signora che fumava e aveva il mantello
e il berretto quasi da uomo.

Nel tempo che il signore e la signora erano assenti,
montarono nella vettura altre persone e fra queste un
vecchio alto, sbarbato, rugoso, evidentemente un
mercante, con una pelliccia fangosa e un berretto di
panno con un'enorme visiera. Il mercante sedette di
faccia al posto della signora che era in compagnia
dell'avvocato e subito entro in discorso con un giovane,
che all'aspetto sembrava un impiegato di commercio e
che era salito anche lui nella vettura a quella medesima
stazione.

Io ero seduto di lato e siccome il treno era fermo,
potevo, nei momenti che nessuno passava, udire dei
frammenti dei loro discorsi. Il mercante fin da principio
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spiegd che egli andava in una sua proprietd che era
vicina alla prossima stazione; poi, come accade sempre,
parlarono dei prezzi delle derrate, del commercio,
dissero, come sempre, che ora Mosca era una citta di
traffico; poi parlarono della fiera di Nijni-Novgorod.
L'impiegato di commercio raccontd le orge di un noto,
ricchissimo mercante la alla fiera; ma 1l vecchio non lo
lascio parlare e si mise a raccontare le orge di un tempo
a Kunavin, alle quali aveva partecipato egli stesso.
Evidentemente si gloriava di avervi partecipato e con
visibile piacere raccontava come, insieme con un suo
conoscente, essendo ubriachi tutti e due, una volta a
Kunavin, aveva fatto uno scherzo di tal sorta che
bisogno raccontarlo sottovoce, e a udire il quale
I'impiegato empi delle sue risate tutta la vettura, e il
vecchio anche si mise a ridere, mostrando due denti
gialli.

Ma, non aspettandomi di udire nulla d'interessante, mi
alzai con l'intenzione di passeggiare sul marciapiede
sino alla partenza del treno. All'uscita incontrai
'avvocato con la signora che parlavano animatamente.
— Non farete a tempo — mi disse l'ufficioso avvocato
— ora daranno il secondo segnale.

E, difatti, non ero giunto all'estremita del treno che si
udi il segnale. Quando tornai, fra la signora e l'avvocato
continuava l'animata discussione. Il vecchio mercante
sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria
severa davanti a s¢ e arrotando di tanto in tanto i1 denti
con disapprovazione.
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— In seguito al che essa dichiard nettamente a suo
marito — diceva sorridendo 1'avvocato al momento che
i0 gli passavo davanti — che essa non poteva € non
voleva vivere con lui, sicche...

Ed egli seguito il discorso ma io non potei udire altro.
Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori, passo il
conduttore, balzo dentro di corsa un operaio e il
frastuono duro abbastanza a lungo, in modo che non si
udi per un pezzo cio che si diceva fra quei due. Quando
torno il silenzio ed 10 potei udire di nuovo la voce
dell'avvocato, il discorso da un caso particolare era gia
trascorso alle considerazioni generali.

L'avvocato diceva che la questione del divorzio
occupava ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi
si facevano sempre piu frequenti simili casi.
Accorgendosi che si udiva soltanto la sua voce,
l'avvocato tronco il suo discorso e si rivolse al vecchio.
— Ai tempi antichi cid non accadeva, vero? — disse
egli, sorridendo con fare amichevole.

Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in quel
momento il treno si mosse, e il vecchio, togliendosi il
berretto, comincido a segnarsi € a dire sottovoce una
preghiera. L'avvocato, rivolgendo altrove gli occhi,
attese cortesemente. Avendo finito la sua preghiera e
fatto tre segni di croce, il vecchio si calco il berretto
dritto in capo, si accomodo al suo posto e comincio a
parlare.

— Ci0 accadeva anche prima, signore, ma meno di
adesso — disse egli. — Al tempo d'oggi ¢ impossibile
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che queste cose non accadano. La gente ¢ diventata
troppo istruita.

Il treno, aumentando sempre la sua velocita, faceva un
gran frastuono sulle rotaie, ¢ m'era difficile udire la
conversazione: ma siccome m'interessava, andai a
sedermi piu dappresso ai due. Il mio vicino, il signore
nervoso dagli  occhi luccicanti, evidentemente
s'interessava anche lui e, senza alzarsi dal suo posto,
tendeva l'orecchio.

— Ma perchée ¢ un male l'istruzione? — disse la signora

con un sorriso appena percettibile. — Era forse meglio
sposarsi come in passato quando i1 due fidanzati non si
dovevano vedere neppure? — continud essa

rispondendo, secondo l'abitudine di molte signore, non
alle parole del suo interlocutore, ma alle parole che
pensava che egli avrebbe dette. — Non sapevano se si
amavano, se potevano amarsi, si sposavano cosi a caso
ed erano infelici per tutta la vita. Secondo voi era
meglio cosi? — disse essa, rivolgendo evidentemente il
discorso a me e all'avvocato piu che al vecchio col quale
parlava.

— La gente ¢ diventata troppo istruita — ripete il
mercante, guardando con disprezzo la signora e
lasciando la sua interrogazione senza risposta.

— Sarebbe desiderabile sapere come voi spiegate il
nesso fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio —
disse l'avvocato, sorridendo in modo appena
percettibile.

Il mercante voleva dir qualcosa, ma la signora lo

114



interruppe.

— No, quel tempo ¢ passato — disse. Ma l'avvocato la
fermo.

— No, lasciate che esprima il suo pensiero.

— Sciocchezze che si  commettono per via
dell'istruzione — disse recisamente il vecchio.

— Far sposare delle persone che non si amano e poi
stupirsi che non vadano d'accordo! — si affretto a dire
la signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e
anche all'impiegato di commercio il quale, essendosi
alzato dal suo posto, ascoltava il discorso col gomito
appoggiato alla spalliera del sedile.

— Cosi si possono accoppiare soltanto gli animali,
secondo la volonta del proprietario, ma le persone
hanno le loro inclinazioni, 1 loro affetti — disse la
signora con l'evidente desiderio di pungere il mercante.
— E inutile che diciate questo, signora — replico il
vecchio. — Le bestie son bestie, ma all'uomo ¢ stata
data la legge.

— Ma come vivere con un uomo quando non c'¢ amore?
— si affrettd ancora la signora a metter fuori 1 suoi
aforismi che, di certo, le sembravano molto nuovi.

— Prima non si facevano tante distinzioni — disse il
vecchio con tono ispirato. — Ora soltanto si usano
queste cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne
vado». Anche fra 1 contadini ¢ venuta questa moda. «Su
— dice la donna — eccoti le tue camicie e 1 tuoi calzoni
e 1o me ne vado con Vanka che ha i capelli piu ricciuti
dei tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima cosa
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ci deve essere il timore.

L'impiegato guardo la signora, poi l'avvocato, poi me,
trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi
delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli
paresse che fossero prese da noi.

— Quale timore? — disse la signora.

— Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale timore.

— Questa ¢ roba del tempo passato, buon uomo —
disse la signora con una certa rabbia.

— No, signora, per queste faccende il tempo non ¢
passato. Come era Eva, la donna formata dalla costola
dell'uvomo, cosi rimarra sino alla fine dei secoli — disse
il vecchio, scotendo il capo con un fare cosi severo e
cosi trionfante che I'impiegato subito decise che la
vittoria era dalla parte del mercante, e si mise a ridere
forte.

— Cosi giudicate voi uomini — disse la signora senza
arrendersi e guardando verso di noi. — Concedete a voi
stessi ogni liberta, e la donna la volete tener chiusa nel
serraglio. Voi vi permettete qualunque cosa.

— Nessuno da di tali permessi, ma c'¢ questo soltanto:
che a cagione dell'uomo non accade nulla in casa: per la
donna ¢ un altro affare, l'involucro ¢ fragile — continuo
il mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente
soggiogava gli ascoltatori e perfino la signora si sentiva
scossa ma non si dava per vinta.

— Si, ma io penso, e voi sarete d'accordo, che la donna
¢ una creatura umana e ha sentimento come l'uomo. Che
deve fare se non ama il marito?
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— Non l'ama! — ripeté minaccioso il mercante, con un
moto delle sopracciglia e delle labbra. — Lo deve
amare! —. Quest'argomento inatteso  piacque
particolarmente all'impiegato che ebbe un mormorio di
approvazione.

— Ma no, non la si puo forzare — ribatte la signora. —
Quando 1'amore non c'¢ non si puo costringere uno ad
amare.

— E se la moglie tradisce il marito che si deve fare
allora? — disse l'avvocato.

— Non si deve ammettere questo caso — disse il
vecchio — bisogna impedirlo.

— Ma se la cosa accade? Eppure accade.

— Accade a qualcheduno, ma da noi non accade —
disse il vecchio.

Tutti tacquero. Ma l'impiegato si mosse, si avvicino
ancora e, non volendo esser di meno degli altri,
comincio sorridendo:

— @14, ecco, in casa del nostro principale ¢ accaduto
uno scandalo. Ma ¢ troppo difficile giudicare come sia
andato 1l fatto. Lei ¢ una donna che ama la dissipazione.
Lui invece € un giovane serio, istruito. Lei comincio con
un commesso. Il marito la riprese con le buone. Lei non
smise. Seguitd a fare ogni specie di svergognatezze.
Comincio a rubargli il denaro. Lui la batte. Ma ando
sempre peggio. Si mise ad amoreggiare con un ebreo,
parlando con creanza. Che doveva fare il marito?
Abbandonarla del tutto. Cosi lui vive da scapolo e lei
seguita a far la donnaccia.

117



— Perche lui € un imbecille — disse il vecchio. — Se
da principio non le avesse lasciata la briglia sul collo,
ma l'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in
grazia di Dio. Bisogna non concedere liberta fin da
principio. Non ti fidare del cavallo in campagna aperta
ne della donna in casa.

In quel momento venne il conduttore a chiedere 1
biglietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo
biglietto.

— Si, bisogna domare il sesso femminile, se no tutto va
in rovina.

— Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla fiera
di Kunavin c'erano degli uomini ammogliati che
facevano baldoria — dissi 10, non potendo trattenermi.
— Questi son fatti particolari — disse il mercante e
facendosi burbero, tacque.

Quando si udi il fischio, il mercante si alzo, tird di sotto
al sedile una sacca, si ravvolse nel mantello e,
sollevando 1l berretto, usci dalla vettura.
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11.

Appena fu uscito il vecchio, comincio un discorso a piu
Vocl.

— E un patriarca del vecchio testamento — disse
'impiegato.

— Ecco un Domostroi® vivente — disse la signora. —
Che idee selvagge sulla donna e sul matrimonio!

— Gia, siamo lontani dalla concezione europea del
matrimonio — disse 1'avvocato.

— Ma la cosa principale che certa gente non vuol capire
— disse la signora — ¢ che il matrimonio senza amore
non ¢ matrimonio, ¢ che vero matrimonio ¢ soltanto
quello consacrato dall'amore.

L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando tenere a
mente per suo profitto quanto piu poteva di quei discorsi
interessanti.

Mentre la signora parlava, dietro a me si udi come un
risolino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci
intorno, vedemmo il mio vicino, quel signore solitario
dai capelli grigi e dagli occhi luccicanti, il quale,
durante la conversazione, che senza dubbio Ilo
interessava, s'era approssimato a noi, senza farsi
scorgere. Egli stava ritto, con le braccia appoggiate sulla
spalliera del sedile ed era evidentemente agitato: aveva
il viso congestionato e gli tremava il muscolo della gota.
— Che cos'¢ questo amore... amore... che consacra il

8 Antico codice matrimoniale.
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matrimonio? — disse egli balbettando.

Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la signora si
sforzo di rispondere nel modo piu mite e piu preciso che
fosse possibile.

— II vero amore... quell'amore fra un uomo e una
donna... possibile anche nel matrimonio — disse la
signora.

— @Gia: ma che cosa s'intende per vero amore? — disse
il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo
imbarazzo e facendosi timido.

— Ognuno sa che cosa sia questo amore — disse la
signora, che evidentemente desiderava interrompere
quel discorso con lui.

— Ma 10 non lo so — disse il signore. — Bisogna
definire che cosa intendete...

— Come? E molto semplice — disse la signora, ma si
mise a riflettere. — L'amore? L'amore ¢ l'esclusiva
preferenza per una persona che si mette innanzi a tutti
gli altri.

— Preferenza per quanto tempo? un mese, o due giorni
0 mezza ora? — proruppe il signore canuto, € si mise a
ridere.

— No, permettete, si vede che voi non parlate della
stessa cosa.

— No, proprio della stessa cosa.

— La signora dice — entro nel discorso l'avvocato,
indicando la sua compagna — che il matrimonio
dovrebbe nascere da un attaccamento, da un amore, se
cosi volete, e se questo effettivamente c'¢, allora,
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soltanto in questo caso, il matrimonio rappresenta per se
stesso qualche cosa, ¢, per cosi dire, santificato. Quindi
ogni matrimonio alla base del quale non ¢ posto un vero
attaccamento, un amore, se volete, non ha moralmente
in s¢ nessun freno di dovere. Ho capito bene? — si
rivolse egli alla signora.

La signora con un cenno del capo espresse la sua
approvazione per quel chiarimento del suo pensiero.

— Quindi... — prosegui a dire I'avvocato, ma il signore
nervoso, che ora schizzava fuoco dagli occhi e
visibilmente si tratteneva a stento, comincio, senza
permettere all'avvocato di continuare

— No, parlo della stessa cosa, della preferenza per uno
o per una che si mette innanzi a tutti gli altri, ma
soltanto domando: preferenza per quanto tempo?

— Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita a volte
— disse la signora, stringendosi sulle spalle.

— Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita mai.
Nella vita accadde che questa preferenza per uno
innanzi a tutti gli altri, duri qualche anno, il che ¢ molto
raro, piu spesso qualche mese, magari qualche
settimana, qualche giorno, qualche ora — disse egli,
comprendendo che faceva stupire tutti con questa sua
opinione, ma contento di farlo.

— Oh! che dite! Ma no... no, permettete — esclamarono
ad una voce tutti e tre. Anche I'impiegato mando fuori
un grido di disapprovazione.

— Gia, lo so — grido piu forte di noi il signore canuto
— voi parlate di cio che si crede che esista, ma io parlo
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di ci0 che ¢. Ogni uomo ha provato quello che voi
chiamate amore per qualsiasi bella donna.

— Ah! ¢ terribile cio che voi dite: ma pure esiste fra la
gente questo sentimento che si chiama amore e che dura
non mesi € anni, ma tutta la vita.

— No, niente affatto. Anche ammesso che un uomo
possa preferire una data donna per tutta la sua vita,
questa donna, secondo tutte le verosimiglianze, preferira

un altro, e cosi ¢ stato sempre ed ¢ nel mondo — e
tirando fuori il portasigarette si mise a fumare.

— Ma l'amore pud essere anche reciproco — disse
l'avvocato.

— No, non puod essere — replico l'altro — come non
puo essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un
dato modo capitino vicino. E non ¢ neppure una
probabilitd ma ¢ una certezza che verra la sazieta. Dire
che si pud amare per tutta la vita un uomo o una donna,
¢ lo stesso che dire che una candela puo durare tutta la
vita — disse egli, stiracchiandosi con volutta.

— Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che forse
non ammettete un amore fondato sulla conformita
d'ideali, sull'affinita spirituale? — disse la signora.

— Affinita spirituale! Conformita d'ideali! — ripete egli
con quel suo sghignazzo solito. — Ma in tal caso non
c'e¢ bisogno di stare a letto insieme (scusate la
grossolanitd). La conseguenza di questa conformita
d'ideali ¢ di andare a letto insieme — disse egli, e rise
nervosamente.

— Ma permettete — disse l'avvocato — il fatto

122



contraddice a cid che voi asserite. Noi vediamo che il
matrimonio esiste, che sempre l'umanitd o la maggior
parte di essa ¢ vissuta coniugalmente, che molti
conducono e finiscono insieme una vita coniugale.

Il signore canuto rise di nuovo.

— Voi dite che 1 matrimoni si basano sull'amore, €
quando invece 10 esprimo il dubbio sull'esistenza
dell'amore che non sia sensuale voi volete provarmi
l'esistenza dell'amore perche esistono 1 matrimoni. Ma il
matrimonio a tempo nostro non ¢ altro che un inganno.
— No, permettete — disse l'avvocato, — 1o dico
soltanto che sono sempre esistiti ed esistono i
matrimoni.

— Esistono! Ma perche esistono? Sono esistiti ed
esistono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa
di sacro che li obbliga dinanzi a Dio. Per coloro
esistono, ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel
matrimonio soltanto una associazione, ¢ quindi esso non
¢ che ipocrisia e violenza. Quando € ipocrisia meno
male. Il marito e la moglie ingannano soltanto la gente
facendo credere di vivere in monogamia, ma invece
vivono in poligamia: ma quando, come spesso avviene,
il marito e la moglie hanno preso davanti alla gente
I'i'mpegno di vivere insieme tutta la vita e al secondo
mese gia si odiano I'un l'altro e desiderano separarsi ma
tuttavia vivono insieme, allora questo diventa un
orrendo inferno nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di
rivoltella, ci si uccide, ci si avvelena, o si uccide I'altro
— disse egli, parlando sempre piu rapidamente, non
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permettendo a nessuno di mettere una parola e
riscaldandosi sempre piu. Tutti tacevamo e ci sentivamo
a disagio.

— Si, senza dubbio, vi sono avventure critiche nella vita
coniugale — disse 'avvocato, desiderando interrompere
un discorso che diventava spiacevolmente eccitato.

— Voi, a quel che vedo, sapete chi sono — disse il
signore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla.
— No, non ho il piacere...

— Piacere piccolo. lo sono Pozdnicev, colui che si trovo
avere quella critica avventura cui voi accennate, € che
uccise sua moglie — disse egli dando una rapida
occhiata a ciascuno di noi.

Nessuno trovo una parola da dire e tacemmo tutti.

— Eh! tanto vale — disse egli con quel suo sghignazzo.

— Del resto, perdonatemi! Oh!... non voglio
importunarvi.
— Ma no, anzi, prego... — disse l'avvocato, senza saper

neppur lui a che si riferisse quel «prego.

Ma Pozdnicev, senza ascoltarlo, con un rapido
movimento si volto e torno al suo posto. L'avvocato e la
signora discorrevano piano. o mi misi a sedere di faccia
a Pozdnicev, non sapendo immaginare una parola da
dire. Era troppo scuro per leggere e percio chiusi gli
occhi e finsi di aver voglia di dormire. Cosi giungemmo
in silenzio fino alla prossima stazione.

Alla stazione il signore e la signora passarono in un'altra
vettura e si misero a parlamentare col conduttore.
L'impiegato si accomodo sul divano e si addormento.
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Pozdnicev seguitava a fumare e a bere il the che aveva
fatto bollire fino dalla precedente stazione.

Quando io aprii gli occhi e lo guardai, egli a un tratto si
rivolse a me con fare deciso e irritato.

— Forse vi ¢ sgradevole star qui con me sapendo chi
sono 10? Allora me ne vado.

— Oh! no, ve ne prego.

— Volete favorire? Soltanto ¢ un po' forte.

E mi mesce il the.

— Chiacchierano... e son tutte menzogne... — disse
egli.

— Di che cosa volete parlare? — chiesi 10.

— Sempre della stessa cosa: di quel loro amore che
credono che sia cosi. Non avete voglia di dormire?

— Niente affatto.

— Allora volete che vi racconti come questo amore mi
ha condotto dove sono giunto?

— Si, se cio non vi € molto penoso.

— No, mi ¢ penoso il silenzio. Bevete il the... se non ¢
troppo forte.

Il the veramente era del color della birra, ma io ne bevvi
un bicchiere. In quel momento entro il conduttore. Egli
lo accompagno con uno sguardo cattivo e appena fu
uscito comincio.
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— Dunque, 10 vi raccontero... Ma voi davvero volete?...
Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque
un poco, si passo le mani sul viso e comincio:

— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio:
bisogna che vi racconti come e perche i0 mi ammogliai,
e che uomo ero fino al mio matrimonio.

Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti,
cio¢ quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e
laureato all'universita ed ero maresciallo della nobilta.
Son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti,
cio¢ corrottamente e come tutti gli uomini del nostro
mondo, vivendo corrottamente ero sicuro di vivere
come si deve. Di me stesso pensavo di essere un uomo
simpatico, un uomo perfettamente morale. Non ero un
seduttore, non avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi
lo scopo principale della vita come fanno molti dei miei
contemporanei € mi davo alla dissolutezza di tanto in
tanto, serbando 1l decoro, per salute. Fuggivo quelle
donne che o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a
me potevano legarmi. Forse anche c'erano dei figli e
c'erano degli attaccamenti, ma io facevo come se non ci
fossero. E questa vita non soltanto 10 la credevo morale,
ma me ne gloriavo...

Egli si fermo, fece quel suo solito sghignazzo che
faceva evidentemente quando gli si presentava qualche
nuovo pensiero.
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— E in ci0 ¢ la principale turpitudine! — grido. — La
dissolutezza non consiste negli atti fisici, qualunque
eccesso fisico non corrompe: ma la corruzione, la vera
corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni
morali verso la donna con la quale si hanno rapporti
fisici. Ma questa liberazione 1o la consideravo come un
merito. Mi ricordo di essermi una volta molto
tormentato per non esser riuscito a pagare una donna
che forse si era data a me per amore. Mi tranquillai
soltanto quando le ebbi mandato del denaro, mostrando
con ci0 che io non mi consideravo affatto legato
moralmente a lei... Non scotete il capo come se foste
d'accordo con me — mi grido egli a un tratto. —
Conosco questo trucco. Voi tutti, anche voi, nel migliore
dei casi, se non siete una rara eccezione, voi avete le
stesse idee che 10 aveva allora. Via, lasciamo andare,
perdonatemi — seguitd — ma cid ¢ orribile, orribile,
orribile.

— Che cosa ¢ orribile?

L'abisso d'incoscienza nel quale tutti viviamo
riguardo alle donne e alle nostre relazioni con loro. Io
non posso parlarne con calma e non perche¢ a me sia
accaduta quella tale avventura, come diceva quel
signore, ma perch¢ dal momento che mi tocco
quell'avventura mi si aprirono gli occhi e io vidi ogni
cosa sotto un'altra luce. Tutto un rivolgimento, tutto un
rivolgimento!

Egli accese una sigaretta e, poggiando il gomito sul
ginocchio, ricomincio a parlare.
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Nell'oscurita io non gli vedevo il viso, soltanto udivo a
traverso il rumore del treno la sua voce sincera e
simpatica.
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IV

— Si, soltanto torturandomi come mi sono torturato,
soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove sta
la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, e
percio ho veduto tutto 'orrore di quel che e.

Vogliate dunque considerare come e quando ha avuto
principio cio che mi ha condotto alla mia avventura. Cio
ha avuto principio quando non ero ancora sedicenne.
Accadde allorche io ero ancora al ginnasio e il mio
fratello maggiore era studente di primo anno alla
universita. Io non conoscevo ancora donne ma, come
tutti gli infelici ragazzi del nostro mondo, non ero gia
piu un fanciullo innocente: gia da due anni ero stato
corrotto dai compagni: gia la donna, non una data
donna, ma la donna, ogni donna, la nudita della donna
mi turbava come qualcosa di seducente. La mia
solitudine non era piu pura. o mi tormentavo come si
tormentano 99 su 100 dei nostri ragazzi. Mi spaventavo,
soffrivo, pregavo e cadevo. Ero gia corrotto
nell'immaginazione e nella realta, ma 1'ultimo passo non
era stato ancora fatto. Mi corrompevo da solo ma non
avevo ancora messo le mani su di un altro essere
umano. Ma un compagno di mio fratello, uno studente,
un allegrone, un cosi detto buon ragazzo, cio¢ un gran
cattivo soggetto, che ci aveva insegnato a bere e a
giocare a carte, ci persuase una volta, dopo averci fatto
bere, di andare in un certo luogo. Noi andammo. Mio
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fratello era anche lui tuttora innocente e in quella notte
perdette la sua innocenza. lo, ragazzo di quindici anni,
mi ero gia corrotto da me e avevo contribuito a
corrompere delle donne, ma non capivo quel che facevo.
Da nessuno di quelli maggiori di me avevo mai sentito
dire che fosse male quel che facevo. E anche ora non lo
sento dire da nessuno. A dir vero ci0 ¢ scritto nel
decalogo, ma il decalogo serve soltanto per poter
rispondere al prete quando si fa I'esame, € non € neppur
tanto necessario quanto il sapere la regola sull'uso
dell'ut nelle proposizioni finali.

Sicch¢ da quelle persone maggiori di me, l'opinione
delle quali i0 stimavo, mai mi venne fatto di udire che
quello che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle
persone che io consideravo, che cid che facevo era ben
fatto. Udivo dire che le mie lotte e le mie sofferenze si
sarebbero calmate dopo I'atto sessuale, lo udivo dire ¢
I'ho letto, e udivo dire da quelli maggiori di me che cio
era un bene per la salute: dai miei compagni poi ne
udivo parlare come di un merito, di una bravura. Sicche
non vi si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia?
Anche questo ¢ preveduto. Il governo provvido se ne
prende cura. Esso sorveglia il regolare andamento delle
case di tolleranza e assicura la corruzione degli studenti
di ginnasio. E medici, dietro compenso, esercitano la
sorveglianza. Cosi va. Essi affermano che Ia
dissoluzione ¢ un beneficio per la salute e istituiscono
una corruzione normale, accurata. Conosco delle madri
che si preoccupano in questo senso della salute dei loro
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figli. E la scienza li manda nelle case di tolleranza.

— Perche la scienza? — chiesi io.

— E chi sono 1 medici? Sacerdoti della scienza. Chi
corrompe 1 giovani affermando che cio € necessario per
la salute? Essi. E poi con tremenda gravita si cura la
sifilide.

— E come si potrebbe non curarla?

— Se 1'uno per mille degli sforzi che si fanno per curare
la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da un
pezzo non si nominerebbe neppur piu la sifilide. Ma
questi sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a
fomentarla, rendendone innocue le conseguenze. Ma
non si tratta di cio. Si tratta che per nove decimi dei
giovani, se non piu, ¢ non soltanto della nostra
condizione, ma di tutti 1 gradi sociali, anche contadini,
accade questa cosa spaventevole che accadde a me, cio¢
che 10 soggiacqui non alla naturale attrazione che
esercitava su di me il fascino di una data donna, no,
nessuna donna mi sedusse, ma 10 caddi perche
gl'individui dell'ambiente che mi circondava vedevano
in questa caduta, gli uni una funzione legale e
profittevole alla salute, gli altri un divertimento
naturale, non soltanto perdonabile, ma anche innocente
per un giovane. Io non capivo che cio fosse una caduta,
e semplicemente cominciai a darmi a c¢id che in parte
era un piacere, in parte una necessita e che, come mi si
diceva, era confacente alla mia eta; cominciai cio€ a
darmi alla dissolutezza come avevo cominciato a bere, a
fumare. E tuttavia in quella prima caduta vi fu qualcosa
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di particolare e di commovente.

Mi ricordo che laggiu, subito, prima di uscire dalla
camera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia
di piangere. Piangere sulla perdita della mia innocenza,
sulla rovina una volta per sempre dei miei rapporti con
la donna. Si, i rapporti naturali, semplici con la donna
erano distrutti per sempre. Puri rapporti con una donna
10 non ebbi piu da quel momento e non potevo averne.
Ero diventato quel che si chiama un dissoluto. Ma
l'essere un dissoluto € uno stato fisico simile allo stato
del morfinomane, dell'ubriacone, del fumatore a
oltranza. Come 1l morfinomane, l'ubriacone, il fumatore
a oltranza non ¢ piu un essere normale, cosi I'uvomo che
ha conosciuto parecchie donne per il suo piacere non ¢
pit un essere normale, ma ¢ rovinato per sempre, ¢ un
dissoluto. Come al viso, agli atti si pud riconoscere
subito un morfinomane, o un ubriacone, cosi pure un
dissoluto. Il dissoluto pud contenersi, correggersi, ma
non potra mai piu avere semplici, chiari, puri rapporti
con le donne.

Dal modo come egli da uno sguardo, un'occhiata a una
giovane donna, subito si riconosce il dissoluto. E 1o
diventai un dissoluto e rimasi tale e cio ¢ quello che mi
ha rovinato.
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Gia, proprio cosi. Poi andai sempre piu giu, sempre piu
giu, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi
ricordo le mie turpitudini a quel riguardo, me ne
spavento 10 medesimo. E mi rivedo allorche ero oggetto
delle canzonature dei compagni sulla mia pretesa
innocenza. Ah! quando sento parlare della gioventu
dorata, degli ufficiali, dei parigini! E tutti questi signori
ed 10, dissoluti di trent'anni, abbiamo sulla coscienza
centinaia dei piu obbrobriosi, terribili delitti nei nostri
rapporti con le donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni,
entriamo in un salotto o andiamo al ballo, ben lavati,
con la barba accuratamente rasa, profumati, con la
biancheria fresca fresca, in frack o in uniforme,
emblema di onesta, di dignita!

Dunque, pensate un po' a cid che dovrebbe essere e a cid
che ¢. Dovrebbe essere che quando, in societa, uno di
cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia
figlia, i0, conoscendo la sua vita, lo chiamassi in
disparte e gli dicessi sotto voce: «Ragazzo mio, 10 so
come tu vivi, come passi le notti e con chi. Qui non ¢ il
tuo posto. Qui ci sono fanciulle pure, innocenti.
Vattene!». Questo dovrebbe essere: ma invece € cosi:
quando uno di questi signori comparisce e balla con mia
sorella o mia figlia, tenendola abbracciata, noi
c'informiamo se € ricco, se ha brillanti relazioni. Forse
egli si degna di mia figlia dopo d'essere stato da
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Rigolbosch. Forse anche ha tuttora le conseguenze di
qualche malattia, non importa; ora si curano bene queste
malattie. Conosco alcune fanciulle della piu alta societa
date dai genitori a uomini ammalati di una ben nota
malattia. Oh! turpitudine! Ma verra il tempo in cui
queste turpitudini e queste menzogne saranno
smascherate.

Qui piu volte egli emise quei suoi strani brontolii e si
occupo di nuovo del the. Il the era terribilmente forte e
non c'era acqua per temperarlo. Io sentivo che 1 due
bicchieri che avevo bevuto gia mi davano una certa
agitazione. Naturalmente anche su di lui il the doveva
avere 1l medesimo effetto, perche¢ diventava sempre piu
eccitato. La sua voce si faceva sempre piu sonora ed
espressiva. Egli cambiava continuamente posizione, ora
si toglieva il berretto, ora se lo metteva, e il suo volto
mutava stranamente in quella penombra nella quale
eravamo immersi.

— Ecco, cosi 10 vissi fino a trent'anni, ma non un
momento solo abbandonai I'intenzione di ammogliarmi
e di formarmi un'alta, onesta vita di famiglia, ¢ con
questo proposito osservavo le fanciulle che a questo
scopo avvicinavo — seguitd egli. — lo m'insozzavo
nella piu putrida corruzione, e intanto cercavo quelle
fanciulle che per la loro purezza fossero degne di me.
Ne scartai molte proprio perche non erano abbastanza
pure per me: finalmente ne trovai una che giudicai
degna di me. Era una delle due figlie di un proprietario
di Penza, che una volta era stato ricco ma s'era rovinato.
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Una sera che, dopo una passeggiata in barca, tornavamo
a casa al lume di luna e io, seduto in carrozza accanto a
lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un jersey,
e 1 riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi convinsi che
era lei quella che cercavo. Mi pareva quella sera che
essa capisse tutto, tutto cid che io sentivo e pensavo, €
10 sentivo e pensavo le cose piu sublimi. In sostanza
c'era di vero che quel jersey le stava benissimo, che i
suoi riccioli erano ben disposti, € che dopo aver passato
la giornata vicino a lei avevo il desiderio di
avvicinarmele anche di piu.

E cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo che la
bellezza sia anche bontd. Una bella donna dice delle
sciocchezze, tu l'ascolti e ti pare di udire non delle
sciocchezze ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa
delle cose abbiette e tu non vedi altro che gentilezza.
Quando essa non dice n¢ sciocchezze n¢ cose abbiette,
allora subito sei persuaso che essa ¢ un prodigio
d'intelligenza e di virtu.

Io tornai a casa entusiasta e mi convinsi che essa fosse il
sommo della perfezione morale, e percio fosse degna
d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia
dichiarazione.

Qui sta l'inganno! Fra migliaia di uomini che si
ammogliano, non soltanto nella nostra condizione, ma
sventuratamente anche nel popolo, appena ce ne sara
uno che non sia gia sposato decine, centinaia ¢ migliaia
di volte, come Don Giovanni, prima del matrimonio.

Per verita vi sono ora, lo sento dire e l'osservo, dei
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giovani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio non
¢ uno scherzo ma una cosa grave. Dio li aiuti! Ma a
tempo mio non ce n'era uno su diecimila. E tutti lo
sanno e fingono di non saperlo. In tutti i romanzi sono
particolareggiatamente descritti 1 sentimenti degli eroi, 1
laghetti, 1 boschetti fra 1 quali passeggiano; ma
descrivendo il loro grande amore per una data fanciulla
non si descrive mai la vita di questi interessanti eroi
prima di quel momento: non una parola delle loro case
di ritrovo, delle cameriere, delle cuoche, delle donne
maritate. Se vi fossero tali sconvenienti romanzi non
sarebbero dati nelle mani delle fanciulle, specialmente
di quelle che piu avrebbero bisogno di sapere tali cose.
Da prima si finge davanti alle ragazze che questa
corruzione, la quale riempie meta della vita delle nostre
citta e anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si
abitua tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia
a creder davvero che siamo tutti uomini morali e che
viviamo in un mondo morale. Le ragazze, poverette! ci
credono sul serio. Cosi credeva anche la mia infelice
moglie. Mi ricordo quando io, fidanzato, le mostrai il
mio diario dal quale essa poteva apprendere un poco del
mio passato e specialmente la mia ultima relazione che
avrebbe potuto apprendere da altri, ragione che mi fece
credere necessario di rivelargliela io. Ricordo il suo
terrore, la sua disperazione, il suo sgomento quando
seppe e capi. Vidi allora che essa voleva rompere con
me. Ah! perche non lo fece!...

Egli emise quel suo brontolio, bevve ancora un sorso di
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the e tacque.
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VI

— Ma no, del resto: meglio cosi, meglio cosi! —
esclamo egli. — Mi sta bene. Ma non si tratta di questo.
Volevo dire che in queste faccende sono ingannate
soltanto le povere ragazze.

Le madri lo sanno, specialmente le madri, istruite dai
loro mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere
nella purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto
diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini
per loro e per le figliuole.

Noi uomini non sappiamo € non sappiamo perche non
vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente
che l'amore il piu alto, il piu poetico, come lo
chiamiamo, non dipende dalle qualita morali, ma da una
intimita fisica, dalla maniera di pettinarsi, dal colore, dal
taglio di un vestito. Domandate a un'esperta civetta, che
st € prefisso lo scopo di inebriare un uomo, quale rischio
vorrebbe correre piuttosto: di essere convinta, in
presenza di colui che vuol sedurre, di menzogna, di
crudelta e magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a
lui con un vestito brutto e mal fatto: ognuna preferira
sempre il primo rischio. Essa sa che la nostra razza
mascolina mentisce sempre quando parla di sentimenti
elevati, che c'importa soltanto del corpo, e che quindi
perdoniamo tutte le turpitudini ma non perdoniamo la
tinta di un vestito che sia brutta, senza gusto e disadatta.
La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni fanciulla
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innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali.

Percido quei jerseys abbominevoli, quei poufs, quelle
nudita delle spalle, delle braccia, quasi del seno. Le
donne, specialmente quelle passate per la scuola dei
mariti, sanno benissimo che 1 discorsi intorno ad
argomenti elevati sono chiacchiere, e che all'uomo
importa del corpo e di tutto cio che lo mette in una luce
artificiale ma seducente: e fanno tutto in conseguenza.
Se mettiamo da parte l'abitudine che abbiamo fatta a
questa bruttura e che ¢ diventata per noi una seconda
natura, ¢ guardiamo alla vita delle nostre alte classi
come veramente ¢, con tutte le sue impudicizie,
vedremo che essa non ¢ altro che tutta una casa di
tolleranza... Non siete d'accordo con me? Permettete, ve
lo dimostrerd — riprese egli, interrompendomi. — Voi
dite che le donne nella nostra societa hanno altri
interessi che le donne nelle case di tolleranza, € 10 vi
dico di no e ve lo dimostro. Quando le persone
differiscono negli scopi della vita, nell'interno contenuto
della wvita, allora questa differenza si esprime
immancabilmente anche nell'esteriore e 'esteriore sara
differente. Ma guardate quelle infelici che tutti
disprezzano e le piu alte signore della societa: gli stessi
abbigliamenti, gli stessi modi, gli stessi profumi, le
stesse nudita delle spalle, delle braccia, del seno, gli
stessi rigonfi di dietro, la stessa passione per 1 gioielli,
per le cose care e vistose, gli stessi divertimenti, e danze
¢ musica e canti. Come quelle cercano di attirare con
tutti 1 mezzi, anche queste lo fanno. Non c'¢ nessuna
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differenza. A voler essere esatti bisogna soltanto dire
che le prostitute a breve scadenza sono abitualmente
disprezzate e le prostitute a lunga scadenza sono
abitualmente rispettate.
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VII.

— Cosi anch'io fui attirato dal jersey, dai riccioli, dal
pouf.

Ma era facile conquistarmi perche io ero stato allevato
come tutti 1 giovani che, simili ai cocomeri1 nelle serre,
godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione
troppo abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico
non sono altro che sistematici inviti alla concupiscenza.
Che ve ne meravigliate o no, cosi ¢. Ma io stesso fino a
questi ultimi tempi non me ne accorgevo. Ma ora me ne
sono accorto. Quello che mi tormenta ¢ che nessuno sa
queste cose e si dicono sciocchezze, come quella
signora poco fa.

Vicino a casa mia, in primavera, lavoravano dei
contadini a un terrapieno per la strada ferrata. Il cibo
ordinario per un giovane contadino ¢ pane, kvas’,
cipolle; egli ¢ vivace, robusto, sano; fa un lavoro
leggero di campagna. Se va a lavorare alla strada ferrata
gli danno per cibo della cascia’ e un funt" di carne. Ma
egli digerisce questa carne con sedici ore di lavoro a
portare pesi di 30 pudi”. E sta bene. Ma noi che
mangiamo due funt di carne, selvaggina e pesci € ogni
specie di cibi e bevande riscaldanti, dove se ne va tutto

9 Bevanda fatta con le mele.

10 Orzo condito di grasso.

11 410 grammi.

12 Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380 grammi.
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questo? In eccessi sensuali. E se va cosi e si apre questa
valvola di sicurezza, tutto sta bene: ma chiudete la
valvola, come 1'avevo un tempo chiusa 10, e subito ne
avrete un'eccitazione che, passando a traverso il prisma
della nostra vita artistica, si esprime con un amore della
piu pura acqua, magari a volte platonico.

E tutto accadde come sempre; gli entusiasmi,
gl'intenerimenti, la poesia. In realta questo mio amore
era mantenuto per una parte dall'attivita della mamma e
delle sarte, per l'altra dall'abbondanza soffocante del
cibo e dall'ozio della mia vita. Se non fossero state da
una parte le passeggiate in barca, le sarte, le vite
attillate, ecc., e mia moglie fosse stata vestita con un
camice informe e rimasta a casa, e io, per l'altra parte,
fossi stato un uomo in condizioni normali, nutrito
quanto occorre per il lavoro, e avessi avuto quella tale
valvola aperta, mentre invece in quel tempo era chiusa,
10 non mi sarei innamorato € non sarebbe avvenuto
nulla di quanto ¢ avvenuto.
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VIII.

Cosi andarono le cose: il mio patrimonio € 1 suoi bei
vestiti e le passeggiate in barca fecero il loro effetto.
Venti volte non approdarono a nulla, ma una volta
approdarono. E come una trappola. Ora i matrimoni si
combinano come si mette una trappola. E forse naturale
ci0? Una ragazza ¢ fatta grande, bisogna maritarla.
Sembra una cosa semplice se la ragazza non ¢ un
mostro, o se vi sono uomini che desiderano
ammogliarsi. Anticamente si faceva cosi. Quando una
ragazza era matura per le nozze, 1 genitori combinavano
il matrimonio. Cosi si faceva e si fa ancora in tutto il
mondo: presso i Cinesi, gl'Indiani, 1 Maomettani e anche
da noi nel popolo: cosi si fa in tutto il genere umano, o
almeno per 99 su 100. Soltanto noi, 1'uno per cento e
anche meno, noi corrotti, abbiamo trovato che cid non
andava bene e abbiamo inventato del nuovo. Ma qual ¢
questo nuovo? Il nuovo ¢ questo, che le ragazze son
sedute in giro, ¢ gli uomini, come in un bazar,
passeggiano e fanno la loro scelta. E le ragazze
aspettano e pensano, senza osare di dirlo: «Giovanotto,
scegli me! no, me! Non quell'altra, me; guarda un po' le
mie spalle e il resto». E noi uomini, passeggiamo e
guardiamo in giro € siamo molto contenti. «Lo so e non
ci cascoy». Si passeggia, si guarda e si ¢ molto soddisfatti
che le cose sieno combinate cosi per noi. Guarda ma
non farti prendere, € poi tutt'a un tratto ci si casca.
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— Ma come fare? — dissi i0 — Eh che? Debbono forse
le donne far le dichiarazioni?

— Non so: ma se ci deve essere parita che sia davvero
parita. Se si crede umiliante fare un matrimonio
combinato, questo ¢ mille volte piu umiliante. In quello
almeno le probabilita sono eguali, ma cosi la donna ¢ o
la schiava in un bazar, o l'esca nella trappola. Dite a una
mamma o magari a una ragazza la verita, cio¢ che esse
sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio mio,
che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E
quel che ¢ spaventevole si ¢ vedere occupate in cio delle
fanciulle giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se cio
si facesse apertamente, pazienza. Ma invece ¢ tutto un
inganno. «Ah! la propagazione della specie, com'e
interessante! Ah! Lily si occupa molto di pittura!
Andrete all'esposizione? E una cosa molto istruttiva. E
le troike, e gli spettacoli, e le sinfonie? Ah! molto
importante! La mia Lily ¢ pazza per la musica. E poi
perche non condividete questa opinione? Ah! andare in
barca!...». E non hanno che un pensiero: «Prendi me,
prendi me! La mia Lily! No, me! Prova almeno». Oh!
turpitudine! menzogna! — concluse egli, e, dopo aver
bevuto un ultimo sorso si mise a riporre le tazze e
'occorrente per il the.
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IX.

— Ma sappiate — comincio egli, richiudendo nella sua
sacca il the e lo zucchero — che la potenza delle donne,
per la quale il mondo intero soffre, proviene tutta da cio.
— Come? la potenza delle donne? — diss'io. — I diritti,
la maggior parte dei diritti sono dal lato degli uomini.

— Ma ¢ cosi, & proprio cosi — m'interruppe egli. — E
proprio quello che voglio dirvi e che spiega lo
straordinario fenomeno, cio¢ che da una parte sia
perfettamente giusto il dire che la donna ¢ spinta al piu
basso gradino dell'umiliazione e che dall'altra parte essa
¢ onnipotente. Accade proprio come per gli ebrei: essi
con la loro potenza finanziaria si vendicano della loro
umiliazione, come le donne. «Ah! voi volete che noi
siamo soltanto trafficanti? va bene. Noi, trafficanti, vi
detteremo la legge», dicono gli ebrei. «Ah! voi volete
che noi siamo soltanto istrumenti di sensualita? va bene:
noi, come istrumenti di sensualita, vi sottometteremoy,
dicono le donne. La mancanza dei diritti per la donna
non consiste nella privazione del voto o nell'inibizione
di amministrare la giustizia — I'occuparsi di queste cose
non costituisce diritti — ma consiste in ci0 che nelle
relazioni sessuali essa deve essere l'eguale dell'uomo,
avere 1l diritto di approfittare dell'uomo, di respingerlo,
secondo 1l suo desiderio, secondo il suo desiderio
scegliere 1'uvomo e non essere scelta. Voi dite che cio ¢
sconveniente. Va bene! Allora neppur I'vomo deve avere
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questo diritto. Ora la donna ¢ priva di questo diritto che
ha 1'uvomo. Ed ecco, per sostituire questo diritto, agisce
sui sensi dell'uvomo e a traverso 1 sensi lo doma in modo
che egli soltanto formalmente sceglie, ma di fatto ¢ lei
che sceglie. E una volta in possesso di questi mezzi essa
ne abusa ed acquista una terribile potenza sugli uomini.
— Ma dove sta questa sua particolare potenza? —
chiest 10.

— Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in tutto.
Andate nei magazzini di qualsiasi grande citta. Vi sono
valori di milioni e non ¢ possibile valutare il lavoro che
vi ¢ stato impiegato, ma vedete se nei nove decimi di
questi magazzini ci € qualcosa per uso maschile. Tutto il
lusso della vita ¢ preteso e mantenuto dalle donne.
Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di esse
lavora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per
le donne. Milioni di persone, genie di schiavi periscono
in questi lavori forzati delle fabbriche soltanto per i
capricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in
catene di schiaviti e di penosa fatica nove decimi
dell'umanita. E ci0 perche esse sono state umiliate e
private dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed ecco
che si vendicano con l'agire sulla nostra sensualita,
ravvolgendoci nelle loro reti. Si, tutto proviene da cio.
Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi
per agire sulla nostra sensualita, che un uomo non puod
trattenersi tranquillamente con una donna. Appena un
uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo
suo oppio e perde la testa. Un tempo i0 mi sentivo
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sempre imbarazzato, turbato quando vedevo una signora
in pomposo abito da ballo, ma ora mi fa un effetto
pauroso e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini
e di contrario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto,
chiamarlo a difesa contro il pericolo perche
s'impadronisca di quell'oggetto pericoloso e lo porti via.
— Ma voi ridete! — mi grido egli — eppure questo non
¢ punto uno scherzo. Son sicuro che verra un tempo, €
forse molto presto, in cui gli uomini capiranno queste
cose e si meraviglieranno che sia potuta esistere una
societa nella quale era lecito commettere
tranquillamente atti dannosi contro la comunita come
questi eccitamenti dei sensi per mezzo degli
adornamenti del corpo che sono ammessi per le donne
nella nostra societd. E come se si mettessero nelle
passeggiate, nelle strade delle trappole, e anche peggio!
Perché sono proibiti i giuochi d'azzardo e non si
proibisce alle donne di portare questi adornamenti che
eccitano la sensualita? Sono mille volte piu pericolosi.
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X

Ecco dunque come fui preso. Io ero quel che si dice
innamorato. Non soltanto mi rappresentavo lei come il
colmo della perfezione, ma in quel tempo del mio
fidanzamento mi tenevo anch'io come il colmo della
perfezione. Non v'¢ nessuno di cosi abbietto che,
cercando, non trovi degli esseri in qualche cosa piu
abbietti di lui, e che quindi non possa trovar motivo
d'insuperbire e d'essere contento di se. Cosi fu per me:
10 non mi ammogliai per denaro, l'interesse non c'entro
per nulla, non feci come la maggior parte dei miei
conoscenti, che sposavano per il denaro o per la
posizione: io ero ricco, lei povera: ¢ uno. Secondo, il
motivo per cui m'inorgoglivo era che gli altri si
ammogliavano con l'intenzione, gia da prima, di
seguitare a vivere in poligamia, come vivevano
anteriormente al matrimonio: 10 invece avevo la ferma
intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimonio,
e davanti a me stesso il mio orgoglio, per questo fatto,
non aveva limiti. Si, ero un orribile porco e
m'immaginavo d'essere un angelo.

Il tempo del mio fidanzamento non duro a lungo. Ora
non posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di
fidanzamento! Che ignominia! E sottinteso che I'amore
¢ spirituale e non sensuale. Ma se l'amore ¢ spirituale,
un'affinita spirituale, allora quest'affinita spirituale
dovrebbe esprimersi con le parole, coi discorsi, con le
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conversazioni. In quanto a noi non accadeva nulla di
cio. Il discorrere, quando eravamo soli, diventava
terribilmente faticoso. Era come una fatica di Sisifo.
Bisognava trovare un soggetto per conversare: si
discorreva un poco e poi di nuovo silenzio, di nuovo
cercare un altro soggetto. Non avevamo di che parlare.
Tutto quello che si poteva dire intorno alla vita che ci
aspettava, al nostro modo di organizzarci, ai nostri
progetti, era stato detto: e che altro? Se fossimo stati
animali avremmo almeno saputo che non giovava il
discorrere; ma noi invece dovevamo parlare di
nullaggini, poiche quello che ci occupava non si poteva
esprimere a parole. Oltre a ci0, quella volgare abitudine
dei dolciumi, quella rozza ingordigia di cose
inzuccherate, e tutti quegli odiosi preparativi delle
nozze: le discussioni sull'appartamento da prendere,
sulla camera da letto, sul letto, sui cappelli, sulle
vestaglie, sulla biancheria, sulle toilettes. Ora voi capite
che se si sposasse secondo il Domostroi, come diceva
quel vecchio, allora le coperte di piuma, il corredo, il
letto, tutti questi particolari farebbero parte del
sacramento. Ma presso di noi, quando su decine di
uomini che sposano ce n'¢ appena uno solo che creda,
non dico nel sacramento, ma che almeno creda che il
matrimonio ¢ un'obbligazione; quando di cento uomini
appena uno non ¢ gia stato unito a qualche donna, e di
cinquanta ve n'¢ uno solo che gia da prima non si
prepari a tradire sua moglie appena gli se ne porga il
destro; quando la maggior parte riguarda quella
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passeggiata alla chiesa soltanto come una condizione
necessaria per possedere una data donna, pensate un po'
quale orribile significato rivestano tutti questi
particolari. Il matrimonio fatto cosi, consiste soltanto in
una specie di mercato. Si da una fanciulla innocente a
un uomo corrotto e si stabilisce questo mercato su certe
date formalita.
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XL

Cosi tutti si ammogliano, cosi anch'io mi ammogliai e si
comincio la tanto vantata luna di miele. Ma il suo nome,
che mistificazione! — borbottd egli rabbiosamente. —
Una volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche
di una fiera ed entrai a vedere la donna barbuta e il cane
acquatico annunziati dal cartellone. Non era altro che un
uomo scollato, in abito da donna, e un cane ravvolto in
una pelle di foca che nuotava in una vasca con l'acqua.
Tutto ci0 era ben poco interessante: ma quando uscii, il
padrone della baracca mi accompagnod cortesemente e,
rivolgendosi al pubblico che era sull'entrata, disse
mostrandomi: «Ecco, domandate a questo signore se
mette conto di vedere lo spettacolo. Entrate, entrate, un
franco a testay. Mi mortificai di rispondere che non
metteva conto, e quelluomo di certo aveva fatto
assegnamento su di cio. Cosi, verisimilmente, accade
con coloro che hanno fatto I'esperimento delle
abbiezioni della luna di miele e non osano disingannare
gli altri. Anch'io non disingannai nessuno, ma ora non
vedo perche non si dice la verita. Anzi stimo che sia
necessario dire questa verita. Malessere, vergogna,
disgusto, pieta e sopratutto noia, noia sino
all'inverosimile! E qualcosa di somigliante a cio che io
provavo quando imparai a fumare: mi si voltava lo
stomaco e mi veniva in bocca la saliva e io l'inghiottivo
e facevo finta di aver molto piacere. Il piacere di
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fumare, se pure esiste, viene dopo un certo tempo: cosi
bisogna che i1 coniugi educhino in loro stessi questo
Vizio per provarne piacere.

— Come, un vizio? — dissi i0. — Ma voi parlate della
facolta piu naturale dell'uomo.

— Naturale? — disse egli. — Naturale? No, io vi diro al
contrario che io sono venuto nel convincimento che non
¢ naturale. Si, assolutamente non ¢ naturale. Chiedetene
ai giovanetti, chiedetene alle fanciulle non pervertite.
Mia sorella si sposdO molto giovane ad un uomo
dissoluto, che aveva il doppio dell'eta sua.

Mi ricordo come fummo tutti stupiti quando essa,
disgraziata! la notte delle nozze, se ne scappo via da lui
tutta in lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a
nessun costo avrebbe potuto neppure accennare a ciod
che egli voleva da lei!

Voi dite: naturale!

Naturale ¢ mangiare. Ma il mangiare ¢ una cosa
piacevole, facile, lieta e di cui fin dal principio nessuno
s vergogna: qui invece si tratta di cosa bassa,
vergognosa, dolorosa. No, cid0 non ¢ naturale! E una
fanciulla non corrotta, ne sono persuaso, ne avra sempre
orrore.

— Ma come allora — dissi i0 — si continuerebbe il
genere umano?
— E perisse pure il genere umano! — disse egli con

rabbia ed ironia insieme, come se avesse aspettato
questa risposta a lui ben nota, fatta in malafede. —
Predicate l'astenersi dalla procreazione in nome del
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diritto dei lords inglesi a conservare le loro ricchezze, e
sta bene. Predicate l'astensione dalla procreazione in
nome di un piacere maggiore, ¢ sta bene. Ma dite
soltanto una parola intorno all'astensione dalla
procreazione in nome della morale. Dio buono! che
gridi!... Il genere umano non finira perche qualche
decina di uomini voglia smettere dal fare 1 porci. Del
resto, scusatemi, mi da noia quella luce. Si puo
spegnere? — disse egli, mostrando la lampada. lo dissi
che per me era lo stesso, e allora egli, frettolosamente,
come in tutto cio che faceva, si alzo e tiro giu la tendina
di seta della lampada.

— Tuttavia — dissi i0 — se tutti prendessero cid come
legge della propria vita, il genere umano finirebbe.

Egli non rispose subito.

— Voi chiedete come potrebbe continuare il genere
umano! — disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di
faccia a me, allargando le gambe e ficcando giu 1 gomiti
fra le gambe allargate. — E perche continuarlo questo
genere umano!

— Come, perche! Se no noi non esisteremmo.

— Ma perche dobbiamo esistere!

— Come, perche? Per vivere.

— Ma perche vivere? Se non c'¢ nessuno scopo, se la
vita ci ¢ data solamente per viverla, la vita non ha un
perche. E se ¢ cosi, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e
tutti 1 Buddisti hanno assolutamente ragione. Che se poi
c'e¢ uno scopo alla vita, allora ¢ chiaro che la vita deve
finire quando questo scopo ¢ raggiunto. Tale ¢ la
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conseguenza — disse egli con visibile agitazione, tutto
preso dalla propria idea. — Tale ¢ la conseguenza.
Badate qui: se la méta del genere umano ¢ il buono, il
bene, I'amore, come volete voi, se la méta del genere
umano, ¢ quel che ¢ detto nelle Profezie, che cio¢ tutti
gli uomini saranno uniti in un solo amore, allora che
cosa impedisce il raggiungimento di questa meta?
L'impediscono le passioni. Delle passioni la piu forte, la
piu cattiva, la piu ostinata, ¢ 1'amore sessuale, carnale, e
poiche se le passioni tutte saranno annientate, e sara
annientata, per ultimo anche la piu forte fra esse,
I'amore corporale, allora la Profezia sara compiuta e la
gente sara unita nell'amore: quindi la meéta del genere
umano sara raggiunta e la vita non avra piu un perche.
Finche esistera, il genere umano avra innanzi a s€¢ un
ideale e, naturalmente, non sara 1'ideale dei conigli o dei
maiali di procreare, cio¢, quanto piu € possibile, n¢
l'ideale delle scimmie o dei parigini di godere quanto
piu ¢ possibile dei piaceri carnali, ma un ideale di bene
per raggiungere la continenza e la purezza. A questo
ideale sempre hanno mirato e mirano gli uomini. E
vedete a che siamo giunti.

Siamo giunti a che I'amore corporale ¢ una valvola di
sicurezza. L'umanita ora vivente non ha raggiunto la
meta soltanto a cagione delle passioni che sono in essa,
la piu violenta delle quali ¢ I'amore sessuale. L'amore
sessuale da vita a una nuova generazione e, in
conseguenza, alla possibilita di raggiungere la meta
nella seguente generazione. E se quella non la
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raggiungera, ne verra un'altra fino a che non sara
raggiunta la meta e adempiuta la Profezia, riunendo tutti
gli uomini in un solo amore. E che accadrebbe? Se
ammettiamo che Dio abbia creato gli uomini per il
raggiungimento di un dato fine, li avrebbe creati o
mortali senza le passioni sessuali, 0 immortali. Se essi
fossero mortali, senza le passioni sessuali, che
accadrebbe? Che essi trascorrerebbero la vita e
morirebbero senza aver raggiunto il fine prescritto: e per
raggiungere il fine Dio avrebbe dovuto creare altri
uomini. Se poi essi fossero stati immortali, allora
ammettiamo (quantunque sarebbe piu difficile agli
uomini delle nuove generazioni correggere gli errori e
avvicinarsi  alla  perfezione) ammettiamo che
raggiungessero il fine dopo molte migliaia di anni, ma
allora percheé vivrebbero? e percheé avrebbero figli?
Percio il meglio di tutto € ci0 che ¢... Ma forse a voi non
piace questa forma di espressione e siete evoluzionista.
Ma si viene sempre allo stesso. La specie piu alta di
animali, I'umana, essendo sempre in lotta con gli altri
animali, deve unirsi, come uno sciame d'api, che
sussurra, € non procreare continuamente; deve quindi,
come le api, allevare dei neutri, cio¢ deve di nuovo
mirare alla continenza, ¢ non a quegli eccitamenti
lascivi ai quali tende tutta 1'organizzazione della nostra
vita —. Egli tacque per poco. — Il genere umano finira?
Ma forse qualcuno, se appena osserva il mondo, pud
dubitarne? Cio ¢ indubitabile come la morte. In tutte le
dottrine della Chiesa ¢ predetta la fine del mondo e tutte
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le dottrine scientifiche dicono egualmente che ¢
inevitabile. Che vi ¢ dunque di strano che la dottrina
morale porti alla stessa conclusione?

Dopo aver detto questo egli tacque a lungo, fini di
fumare la sua sigaretta, ne tird fuori delle altre dalla
sacca e le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette.

— Capisco la vostra idea — dissi 10 — qualcosa di
simile affermano gli Schekeri.
— Si, si, ed essi hanno ragione — disse egli. — La

passione sessuale, in qualunque modo si esplichi, ¢ un
male, un terribile male, contro cui bisogna combattere e
non sottomettercisi, come facciamo noi. La parola del
Vangelo che chi guarda una donna con concupiscenza
ha gia fornicato con essa, non riguarda soltanto le donne
estranee, ma proprio, € principalmente, la propria
moglie.
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XII.

— Nel nostro mondo si fa proprio il contrario: se un
uomo, essendo scapolo, pensava alla continenza, una
volta ammogliato crede che oramai la continenza non
sia piu necessaria. Questi viaggi di nozze, la solitudine
nella quale si trovano 1 giovani, col consenso dei
genitori, tutto ci0 non ¢ altro che il permesso di darsi
alla dissolutezza. Ma la legge morale medesima si
vendica quando la si offende. Per quanto i0 mi sforzassi
di abbellire la luna di miele, essa non fu altro che
abbiezione, vergogna e noia. Ma ben presto divento
anche tormentosamente penosa. Cid comincid assai
presto. Al terzo o quarto giorno cominciai a trovare mia
moglie annoiata; le chiesi perche¢ fosse cosi, volli
abbracciarla pensando che tale fosse il suo desiderio, ma
essa respinse il mio braccio e si mise a piangere.
Percheé? Non lo sapeva dire. Ma era triste, oppressa.
Verisimilmente 1 suoi nervi sfiniti le avevano suggerito
la verita intorno alla turpitudine delle nostre relazioni;
ma non lo sapeva dire. Seguitai a interrogarla: mi disse
che si sentiva triste senza la madre. Mi parve che non
fosse vero. Mi misi ad esortarla, senza parlare della
madre. Io non capivo che essa soffriva e che la madre
era soltanto un pretesto. Ma essa si offese perche io non
le parlavo della madre, come se non avessi creduto alle
sue parole. Mi disse che vedeva bene che io non
I'amavo. La rimproverai per i suoi capricci, € a un tratto
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il suo viso mutd completamente; invece della mestizia
vi apparve l'irritazione e con le piu amare parole
comincio ad accusarmi di egoismo e di crudelta. La
guardai. Tutta la sua fisionomia esprimeva la freddezza
e l'ostilita, quasi 1'odio verso di me. Mi ricordo quanto
mi atterri quella vista. «Come? Che ¢? — pensavo —.
L'amore, I'anima gemella, e invece ecco qui!...» Ma non
puo essere, ma non ¢ lei! Mi provai a raddolcirla, ma mi
urtai a tale un impenetrabile muro di fredda, velenosa
ostilita che in un baleno mi sentii preso anch'io
dall'irritazione e ci lanciammo 1'uno all'altro un mucchio
d'invettive. L'impressione che ebbi da quel primo
bisticcio fu tremenda. Io lo chiamo bisticcio, ma quello
non era un bisticcio, era la scoperta dell'abisso che
difatti era fra noi. L'amore era esaurito con la
soddisfazione dei sensi, € restavamo l'uno di faccia
all'altro nella realta delle nostre reciproche relazioni,
cio¢ due esseri estranei luno all'altro, egoisti, che
desideravano trarre quanto piu piacere potessero 1'uno
dall'altro. To chiamo bisticcio quel che avvenne fra noi,
ma quello non era un bisticcio, era soltanto la
conseguenza dell'appagamento dei sensi che ci faceva
vedere la realta della nostra situazione I'uno verso
l'altro. Io non capii allora che quelle relazioni fredde e
ostili erano le nostre normali relazioni, non lo capii
perche quelle relazioni ostili furono, nei primi tempi,
mascherate da una nuova ondata di acuta sensualita,
cio¢ di quel che credevamo amore.

Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo fatto
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pace e tutto era finito. Ma in quel primo mese di
matrimonio venne ben presto di nuovo un periodo di
sazieta, di nuovo cessammo di essere necessari 1'uno
all'altro, e comincio un'altra lite. Questa seconda lite mi
fece anche maggiore impressione della prima. «Dunque,
la prima non ¢ avvenuta per caso, ma cosi doveva essere
e cosi sara in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpi
tanto piu perche sorgeva dal piu inverosimile dei motivi.
Fu una questione di denaro, mentre io mai ho rimpianto
il denaro speso, e tanto meno lo avrei rimpianto
trattandosi di mia moglie. Ricordo soltanto che essa
voltd la cosa in modo da dare a una mia semplice
osservazione il significato di volerla dominare a mezzo
del denaro, basando 10 esclusivamente sul denaro il mio
diritto; una cosa impossibile, stupida, disgustosa, che
non era nel mio carattere, né nel suo. Io m'irritai,
I'accusai d'indelicatezza, essa ritorse l'accusa, e cosi via.
Nelle sue parole, nell'espressione del suo viso, dei suoi
occhi, 10 vidi di nuovo quella stessa crudele, fredda
ostilita che tanto mi aveva colpito l'altra volta. Con mio
fratello, con gli amici, con mio padre, lo ricordo, avevo
avuto degli alterchi, ma mai c'era stato fra noi quel che
di particolarmente cattivo, velenoso che c'era qui. Ma
passO alquanto tempo e questo reciproco odio fu
nascosto sotto I'amore, cio€ la sensualita, € 10 di nuovo
mi confortai col pensiero che questi nostri due alterchi
erano stati degli errori che si potevano emendare. Ma
ecco che venne la terza, la quarta lite, e io capii che cid
non era un caso, ma che cosi doveva essere € cosi
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sarebbe in avvenire e mi spaventai di cid0 che mi
aspettava. Oltre a cid0 mi tormentava anche l'orribile
pensiero che soltanto a me accadesse di vivere in cosi
sconcio modo con mia moglie, in modo cosi diverso da
quello al quale mi attendevo, mentre cid non accadeva
agli altri coniugi. Io in quel tempo non sapevo ancora
che questa ¢ la sorte comune, ma che tutti, come me,
credono che sia una sventura che tocchi esclusivamente
a loro, e nascondono questa particolare, vergognosa
sventura, non soltanto agli altri, ma financo a se stessi ¢
non se lo confessano.

Questa condizione di cose comincid dai primi giorni e
continuod sempre € sempre crebbe e si fece piu crudele.
Nel profondo dell'anima io, dalle prime settimane, sentii
d'essere precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva
cid a cui non mi sarei mai aspettato, che il matrimonio
non soltanto non era la felicitd ma era qualcosa di molto
penoso; ma io, come tutti, non volevo confessarlo a me
stesso (e non lo confesserei neppur ora se la catastrofe
non fosse avvenuta) 10 lo nascondevo non soltanto agli
altri, ma a me stesso. Ora mi sorprende di non aver
veduto allora la mia vera situazione. E l'avrei potuta
vedere percheé 1 nostri alterchi cominciavano da cosi
futili motivi che dopo, quando avevamo fatto la pace,
non era piu possibile ricordarsi quali fossero questi
motivi. La ragione non sa trovare motivi di liti sotto a
quella nostra costante ostilitd. Ma era ancor piu
sorprendente la futilita dei motivi di far la pace. A volte
erano parole, spiegazioni, anche lacrime, ma a volte...
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oh! Me ne vergogno ancora a ricordarlo, dopo le piu
crudeli parole che ci eravamo dette 1'uno all'altro, a un
tratto, in  silenzio, sguardi, sorrisi,  baci,
abbracciamenti... Turpitudine! Come potevo io non
vedere 1'orrore di questo, quando?...
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XIII.

Entrarono due viaggiatori e presero posto su di un sedile
piu lontano. Egli tacque finchée gli altri si furono seduti,
ma appena torno il silenzio egli seguitd, senza perdere
evidentemente neppure un istante il filo dei suoi
pensieri.

— Quel che ¢ piu abbietto — comincio egli — si ¢ il
presupporre in teoria che I'amore debba essere qualcosa
d'ideale, d'alto, mentre in pratica I'amore ¢ qualcosa di
cosi basso, di cosi bestiale, che al solo parlarne e
ricordarne si ha disgusto e vergogna. E se si ha disgusto
e vergogna si deve confessarlo. E invece la gente fa
finta che il disgusto e la vergogna sieno invece bellezza
ed elevatezza.

Quali furono 1 primi segni del mio amore? Questi, che
cioé 10 mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto senza
vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perche, di questi
eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua
vita spirituale ma neanche della sua vita fisica. lo non
potevo capire donde venisse quella nostra reciproca
ostilita, ma la cosa era perfettamente chiara: questa
ostilita non era altro che la protesta della natura umana
contro quella bestiale che la sopraffaceva.

Io mi meravigliavo dell'odio che sentivamo l'uno per
l'altro. Ma ci0 non avrebbe potuto essere diversamente.
Quest'odio non era altro che I'odio reciproco di due
complici di un delitto, sia per l'istigazione a delinquere,
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sia per la partecipazione al delitto. Non fu forse un
delitto quando, fin dal primo mese, la poveretta essendo
incinta, continuo il nostro legame bestiale? Voi credete
che 10 mi allontani dal mio racconto. Niente affatto! lo
vi fo sempre la storia del come ho ucciso mia moglie.
Nel giudizio mi chiedevano perche, come avevo ucciso
mia moglie. Stolti! Credevano che 10 l'avessi uccisa con
un coltello, il 5 ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto
prima. Appunto come essi tutti ora uccidono, tutti,
tutti...

— Ma in qual modo? — chiesi 1o0.

— Ecco una cosa sorprendente, che, cio¢, nessuno vuol
riconoscere quel che € cosi chiaro ed evidente, quel che
debbono sapere e predicare 1 medici ma che essi
tacciono. La cosa ¢ semplicemente orrenda. L'uomo e la
donna sono stati creati nello stesso modo degli altri
animali, cio¢, che dopo I'amore carnale viene la
gravidanza, poi l'allattamento, stati nei quali, sia per la
donna che per il bambino, I'amore carnale ¢ nocivo.
Donne ed uomini sono in egual numero. Che avviene?
Mi pare sia chiaro. E non ci vuol mica una grande
sapienza per dedurre da questi fatti la conseguenza che
ne deducono gli stessi animali: che ¢ necessaria cio¢ la
continenza. Ma no. La scienza giunge alla scoperta di
certi leucociti che corrono nel sangue, e di altre simili
sciocchezze, e quelle cose li non le arriva a capire. Ma
almeno non si ascolti quando dice questo.

Per la donna vi sono soltanto due uscite: una, fare di sé
stessa un mostro, distruggere in s¢ la possibilita di
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essere donna, cio¢ madre, perch¢ luomo possa
tranquillamente e continuamente godere; e 1'altra uscita
(che non ¢ neppure un'uscita ma una semplice,
selvaggia, diretta offesa alle leggi della natura), la quale
si pratica in tutte le cosi dette famiglie oneste e che
consiste in cid: che la donna, a dispetto della sua natura,
debba essere nel medesimo tempo gestante, nutrice e
amante, debba giungere cio¢ dove le bestie stesse non
giungono. Le forze non le possono bastare. E percio
nella nostra condizione abbiamo l'isterismo, la
nevrastenia, e nel popolo le donne ossessionate.
Osservate che nelle fanciulle, nelle vergini non esiste
'ossessione, ma soltanto esiste nelle donne maritate che
vivono coi loro mariti. Questo da noi. E lo stesso accade
in Europa. Tutti gli ospedali per donne isteriche sono
pieni di donne che hanno violato le leggi della natura.
Ma le donne ossessionate e le clienti di Charcot sono
uno stuolo di donne mutilate e rese sterili. Soltanto a
pensare quale grande opera si svolge nella donna
quando in lei si matura il frutto delle sue viscere, o
quando nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei
chi ci continuera, ci sostituira. E quest'opera santa ¢
guastata, e da chi? Terribile a pensare! E si discute della
liberta, dei diritti della donna! E come se dei cannibali
nutrissero dei prigionieri per divorarli e intanto
assicurassero di esser preoccupati della loro liberta e dei
loro diritti.

Tutto cid era nuovo per me € mi colpi.

— Ma come? — dissi i0. — Se fosse cosi, si potrebbe
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possedere la propria moglie soltanto ogni due anni, e
I'uomo...

— E per 'vomo ¢ indispensabile, eh? — replico egli. —
Di nuovo questi cari sacerdoti della scienza lo
assicurano. lo vorrei poter ordinare a questi maghi di far
loro l'ufficio di quelle donne che, secondo la loro
opinione, sono necessarie agli uomini: che cosa
direbbero allora? Suggestionate un uomo, ditegli che gli
¢ indispensabile la vodka, il tabacco, 1'oppio e tutto cio
gli diventera indispensabile. Ne viene per conseguenza
che Dio non capiva cio che era necessario all'uomo e
quindi, senza chiedere il parere di questi maghi, si
regolato male. Ma la cosa non va cosi. Per I'uomo ¢
necessario, indispensabile, cosi hanno deciso costoro, di
soddisfare le sue cupidigie, ma la procreazione e
l'allattamento dei figli lo disturbano, disturbano il
soddisfacimento di queste sue pretensioni. Come fare?
Rivolgersi ai maghi, essi rimedieranno. Essi inventano
difatti il rimedio. Oh! ma quando saranno smascherati
questi farabutti e 1 loro inganni? Sarebbe l'ora. Si ¢
giunti all'estremo limite: s'impazzisce e si tirano colpi di
rivoltella, e sempre per la stessa ragione. E come
potrebbe essere diversamente? Si direbbe che gli
animali sappiano che la loro discendenza continua la
loro specie e mantengono una data legge in questi
rapporti. Soltanto 1'uvomo non lo sa e non lo vuol sapere.
E si preoccupa soltanto di godere quanto piu puo. E chi
¢ costui? Il re della natura, I'vomo. Osservate che gli
animali si accoppiano soltanto quando possono ottenere

-
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una posterita, e quest'ignobile re della natura sempre,
quando ne puo ricavare piacere. E non basta: egli eleva
questo mestiere da scimmia all'altezza della perla
dell'esistenza, all'amore. E nel nome dell'amore, cioe
della libidine, rovina che cosa? una meta del genere
umano. Delle donne che dovrebbero essere le sue
coadiuvatrici nel cammino dell'umanita verso il vero ed
il bene, egli, in nome del suo piacere fa, non le sue
coadiutrici, ma le sue nemiche. Osservate un po' chi ¢
che impedisce l'avanzare progressivo dell'umanita: le
donne. E perche? Soltanto per questo. Ma si, ma si —
ripeté egli piu volte e comincid a muoversi, a tirar fuori
le sigarette, a fumare, desiderando visibilmente di
calmarsi alquanto.
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XIV.

— E in questo modo bestiale vissi anch'io — continud
egli nel tono di prima. — Il peggio era che, conducendo
questa vita turpe, i0 m'immaginavo, visto che non mi
lasciavo sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita
di famiglia, di essere un uomo morale e di non avere
colpa alcuna, e se c'erano liti fra noi, la colpa era di lei,
del suo carattere.

La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa era come
tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata
educata come la posizione delle donne nella nostra
societa impone, come sono educate tutte, senza
eccezione, le donne delle classi agiate e come non
possono non essere educate. Si discute sul nuovo
indirizzo dell'educazione da darsi alla donna. Sono tutte
parole vuote: l'educazione della donna ¢ quale
dev'essere, tenuto conto di quel che veramente si
pretende dalla donna nella societa.

E l'educazione della donna sara sempre corrispondente
alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo come
gli uomini riguardano le donne: «Wein, Weib und
Gesang» come dicono 1 versi dei poeti. Prendete tutta la
poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi
d'amore ¢ da Venere e da Frine, e vedrete che la donna ¢
un istrumento di piacere; € cosi a Truba e a Gratcevka'
e a un ballo di corte. E badate alla furberia del diavolo:

13Sobborghi di Mosca
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se si parlasse soltanto del piacere, si direbbe che la
donna ¢ un boccone prelibato e basta. No, da principio i
cavalieri assicurano che essi adorano la donna
('adorano, ma tuttavia la riguardano come un
istrumento di piacere), poi assicurano di rispettare la
donna. Alcuni le cedono il posto, le raccolgono il
fazzoletto; altri riconoscono 1 suoi diritti ad occupare
tutti gl'impieghi, a partecipare al governo, ecc. Fanno
sempre questo ma tuttavia la riguardano nel medesimo
modo. Essa ¢ un istrumento di piacere. Il suo corpo ¢ il
mezzo del piacere. Ed essa lo sa. Tal quale come la
schiavitu. La schiavitu non ¢ altro che lo sfruttamento
esercitato da alcuni sul forzato lavoro delle folle.

Poiche la schiavitu non esiste, bisogna che coloro che
non vogliono sfruttare 1 lavori forzati degli altri,
considerino questo sfruttamento come un peccato e una
vergogna. Intanto si sopprime la forma esteriore della
schiavitu, si aboliscono 1 contratti di vendita degli
schiavi, e si crede e ci si persuade che la schiavitu non
esista piu e non si vede e non si vuol vedere che la
schiavitu continua ad esserci, perche la gente ama come
prima e crede buono e giusto approfittare delle fatiche
altrui. E dato che lo crede buono, si troveranno sempre
persone piu forti o piu astute delle altre che lo sapranno
fare. Lo stesso accade con l'emancipazione della donna.
La schiavitu della donna consiste soltanto in ci0, che gli
uomini desiderano e credono onesto usare di lei come di
un istrumento di piacere. Ed ecco emancipano la donna,
le concedono tutti 1 diritti eguali a quelli degli uomini,
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ma seguitano a considerarla come un istrumento di
piacere; cosi la educano fin dall'infanzia, cosi essa ¢
tenuta nell'opinione pubblica. Ed essa ¢ sempre una
schiava umile e corrotta e I'uvomo ¢ sempre un negriero
corrotto.

Emancipano la donna con corsi di studi, con aprirle le
aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di
piacere. Insegnatele, come le insegnano qui da noi, a
riguardarsi tale essa medesima, ed essa rimarra sempre
un essere inferiore. O essa, con l'aiuto di medici
scellerati, impedira il concepimento, ¢ diventera quindi
una perfetta prostituta, giungendo al grado non di una
bestia ma di una cosa; o, come nella maggior parte dei
casi, ammalera di mente, diventera isterica, infelice,
senza neppure il soccorso di uno sviluppo intellettuale.

I ginnasi, 1 corsi di studio non possono mutare questo
stato di cose. Mutarlo potrebbe soltanto un
cambiamento nel modo che gli uomini tengono nel
considerare la donna e che le donne tengono nel
considerare se¢ stesse. Cio dunque mutera soltanto
quando la donna credera che la verginita sia lo stato
perfetto e non, come ora, che lo stato perfetto di una
creatura sia la vergogna e il disonore. Finché cido non
avverra, l'ideale di ogni fanciulla, qualunque sia la sua
educazione, sara sempre di allettare il maggior numero
possibile di uomini, il maggior numero possibile di
maschi per avere la facilita della scelta.

Se una conosce le matematiche, un'altra sa suonare
l'arpa, questo non vuol dir nulla. Una donna ¢ felice ed
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ha ottenuto tutto cido che pud desiderare, quando ha
stregato un uomo. E quindi il maggior problema per una
donna ¢ di saperlo accalappiare. Cosi ¢ stato e cosi sara.
Cosi ¢ la vita di una fanciulla nel nostro mondo e cosi
seguita quando ¢ maritata. Nella vita della fanciulla cio
¢ necessario per la scelta, nella vita della maritata per
prendere dominio sul marito.

Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla donna
di esercitare il suo dominio sull'uomo: 1 figli e il periodo
dell'allattamento. Ma ecco di nuovo 1 medici.

Mia moglie, che volle essa medesima allattare 1 cinque
figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si
ammalo. I medici, che la spogliarono cinicamente, ¢ la
maneggiarono per tutti 1 versi — e percio dovetti esser
loro grato e pagarli — questi cari medici giudicarono che
essa non dovesse allattare, e cosi quella prima volta essa
fu privata di quell'unico mezzo che poteva salvarla dalla
civetteria. Si prese una nutrice, cio¢ noi profittammo
della poverta, del bisogno, dell'ignoranza di una donna,
la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per
questo le mettemmo in capo un kokoscnik' gallonato.
Ma non si tratta di ci0. Si tratta che durante quel tempo
in cui fu libera dalla gravidanza e dall'allattamento, in
mia moglie si risveglio I'assopita civetteria femminile. E
in me, per conseguenza, nacquero con particolare
veemenza 1 tormenti della gelosia che non cessarono di
straziarmi per tutto il tempo della mia vita coniugale,

14 Specie di diadema che portano le donne del popolo russo.
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come non possono non straziare tutti quei mariti che
vivono con le mogli come vivevo 10, cio¢
immoralmente.
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XV

In tutto il tempo della mia vita coniugale non ho mai
cessato dal provare 1 morsi della gelosia. Ma vi erano
periodi nei quali maggiormente ne soffrivo. E uno di
questi periodi fu quando dopo il primo bambino 1 dottori
proibirono a mia moglie di allattare. Io ero
particolarmente geloso in quel tempo: primo, perche
mia moglie provava quella naturale inquietudine della
madre che porta con s¢ la interruzione della solita vita;
secondo, perche¢, vedendo con quanta facilita essa aveva
potuto abbandonare il suo dovere morale di madre, io,
giustamente quantunque incoscientemente, conclusi che
con la stessa facilita avrebbe potuto trasgredire al suo
dovere di moglie, tanto piu che essa era perfettamente
sana e che, a dispetto dei cari dottori, poté nutrire da s¢
gli altri figli e compiere benissimo 1'allattamento.

— Ma voi non amate 1 medici — dissi 10, notando
l'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni
volta che egli soltanto li nominava.

— Non si tratta di amarli o non amarli. Essi hanno
distrutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono
la vita di migliaia, centinaia di migliaia di persone, ¢
non posso non collegare le conseguenze con le cause.
Capisco che essi vogliano, come gli avvocati e altra
gente simile, guadagnar denaro, ma io darei loro
volentieri la meta delle mie rendite, ¢ ogni persona se
soltanto capisse ci0 che essi fanno, darebbe loro
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volentieri la meta di quanto possiede, purché essi non si
mischiassero nella sua vita di famiglia e non gli si
avvicinassero. Non ho fatto mica indagini, ma conosco
diecine di casi, e sono infiniti! nei quali essi hanno
ucciso o il bambino nell'utero della madre, assicurando
che la madre non avrebbe potuto partorire, e la madre di
poi ha partorito benissimo; o la madre, sotto 1l pretesto
di non so quale operazione. Ma nessuno ha contato
questi assassinii come non si sono contati gli assassinii
dell'inquisizione, perche si supponeva che cio si facesse
per il bene dell'umanita. Ma tutti questi delitti sono nulla
in confronto della corruzione morale del materialismo
che essi introducono nel mondo, specialmente per
mezzo delle donne.

Non parlo neppure del fatto che, se si volesse seguire le
loro indicazioni, grazie all'infezione che vedono
dappertutto e in tutti, la gente dovrebbe andare non
verso l'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo i
loro insegnamenti, dovrebbe starsene in disparte,
tenendo davanti alla bocca uno spruzzatoio d'acido
fenico (del resto, hanno scoperto che neppur questo
giova). Ma anche questo ¢ nulla. Il veleno maggiore sta
nella corruzione e specialmente delle donne.

E impossibile oggi dire: «Tu vivi male, vivi meglio»,
impossibile dirlo n¢ a s¢ ne agli altri. Se vivi male, la
cagione ¢ lo squilibrio dei nervi o simili. E bisogna
andar da loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine
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che costano 35 kopeki® in farmacia, € voi le prendete.
Starete peggio, ¢ allora di nuovo medicine, di nuovo
dottori. Magnifico scherzo!

Ma non ¢ in ci0 la questione. lo dico soltanto che essa
allattd benissimo i1 bambini e che la gravidanza e
l'allattamento erano le sole cose che mi salvassero dalla
gelosia coniugale. Se non fosse stato per cio, il fatto
sarebbe accaduto molto prima. I bambini salvavano me
e lei. In otto anni essa partori cinque figli. E tutti, meno
il primo, furono allattati da lei.

— E dove sono ora 1 vostri figli? — chiesi 10.

— I figli! — ripete egli come spaventato.

— Perdonatemi, forse vi € penoso il ricordarli.

— No. I miei figli li presero la sorella e il fratello di mia
moglie. Non me li hanno ridati. Io rimetto loro del
denaro, ma essi non me li rendono. Io son tenuto per
pazzo. Adesso vengo da loro. Li ho visti, ma non me li
hanno consegnati. Se me 1i dessero io li alleverei in
modo che non diventassero come 1 loro genitori. Ma ¢
fatale che diventino anche loro cosi. Che farci? Si
capisce che non me li vogliano dare e che non abbiano
fiducia in me. E io non so se mi sentirei la forza di
educarli. Credo di no. Io sono un rudero, un uomo
finito. Una sola cosa c'¢ in me. So. Gia, questo ¢ vero,
so quel che tutti un tempo apprenderanno.

Si, 1 miei figli sono vivi e crescono come dei selvaggi,
al pari di tutti coloro che li circondano. Io li ho veduti,

15 Un kopek vale 4 centesimi.
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tre volte 11 ho veduti. Non posso far nulla per loro, nulla.
Ora vado a casa mia, nel Sud. La ho una piccola casa e
un giardinetto.

Si, un giorno la gente apprendera cio che io so. Nel sole
¢ nelle stelle c'¢ molto ferro e altri metalli, cid si puod
imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta
da maiali, quello ¢ difficile, terribilmente difficile a
imparare!

Voi mi ascoltate, € i0 ve ne sono grato.
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XVLI

— Mi avete rammentato i figli. Che orribile inganno c'€
intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I figli, la
gioia! Tutto ci0 ¢ una menzogna. Una volta era cosi, ma
non ora. I figli sono un tormento e niente altro. La
maggior parte delle madri lo sente e a volte lo dice.
Chiedete alla maggior parte delle madri del nostro
ambiente di persone dabbene: vi diranno che non
desiderano figli per la paura che essi possano ammalarsi
e morire, € non vogliono allattarli, se gia son nati, per
non essere legate e non soffrire. Il piacere che da loro un
bambino con la sua graziosita, quelle manine, quei
piedini, tutto il corpicino, la gioia che da il bambino ¢
minore della sofferenza che esse provano, senza parlare
delle malattie o della perdita del bambino, al solo timore
di soffrire per la possibilita delle malattie e della morte.
Pesando 1 vantaggi e gli svantaggi sembra che gli
svantaggi siano maggiori € che perci0 non sia
desiderabile aver figli. Esse lo dicono chiaramente,
arditamente, immaginando che questi sentimenti
nascano in loro per I'amore dei bambini, sentimenti dei
quali si vantano, come di sentimenti buoni e alti. Non si
accorgono che con questi ragionamenti negano I'amore e
confermano soltanto il loro egoismo. Per loro ¢ minore
la gioia che viene dalla grazia del bambino che la
sofferenza che viene dal timore per lui e percid non
vogliono il bambino che esse potrebbero amare. Esse
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non si sacrificano per un essere amato, ma vogliono un
essere da amare.

E chiaro che questo non ¢ amore ma egoismo. Ma nel
giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene,
non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani
in capo quando si pensa a tutto cid che esse soffrono a
cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei
tali dottori che intervengono nella nostra vita delle
grandi citta. Quando mi rammento, anche ora, la vita e
lo stato di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano
tre e quattro bambini ed essa era interamente oppressa
da loro, cid mi sembra tremendo. Non avevamo piu una
vita nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati
da quel pericolo, di nuovo s'inciampava in un altro
pericolo, di nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza,
e sempre si stava come su di una nave che ¢ per
affondare. A volte mi pareva che cio fosse fatto apposta,
che essa fingesse di essere inquieta per 1 bambini per
potermi sopraffare. Tutto questo maneggio si risolveva
sempre a suo profitto. Mi pareva a volte che tutto cio
che essa faceva e diceva in queste circostanze essa lo
facesse e dicesse apposta. Ma no, essa medesima si
tormentava orribilmente, si affannava di continuo per
via dei bambini, della loro salute, delle loro malattie.
Era una tortura per lei e per me. E le era impossibile di
non tormentarsi. Ma questo attaccamento ai bambini,
I'animalesca funzione di nutrirli, di accarezzarli, di
difenderli era per lei, com'¢ per la maggior parte delle
donne ma non nel modo come ¢ per gli animali, un
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mezzo di sfuggire alle immaginazioni e alle riflessioni.
La gallina non si agita per cid che pud accadere al
pulcino, non conosce tutte queste malattie che gli
pOssono venire, non conosce tutti questi mezzi coi quali
la gente immagina di poter salvare 1 figli dalle malattie e
dalla morte. E 1 figli per essa, per la gallina, non sono un
tormento. Essa fa per 1 suoi pulcini tutto cio che le ¢
naturale e piacevole di fare: 1 figli per essa sono una
gioia. Quando un pulcino comincia ad ammalarsi, le sue
cure sono molto circoscritte: lo riscalda, lo nutrisce. E
facendo questo, sa di fare tutto quanto ¢ necessario. Se il
pulcino muore essa non si domanda perché muore, dove
va; pigola un poco, poi smette e seguita a vivere come
prima. Ma per le nostre sventurate donne e specialmente
per mia moglie non era cosi. Non parliamo delle
malattie, del modo di curare, di allevare 1 bambini; ma
essa tendeva dovunque l'orecchio, e leggeva senza posa
per conoscere tutti 1 differenti metodi e continuamente
cambiava le sue direttive. Nutrirli cosi, in questo modo:
no, non cosi, non in questo modo, ma invece in
quest'altro modo: come vestirli, come dar loro da bere, €
dar loro il bagno, e metterli a dormire, e farli
passeggiare, e far loro prendere aria, su tutte queste cose
noi, e specialmente mia moglie, apprendevamo ogni
settimana nuove regole. Come se 1 bambini fossero
cominciati a nascere soltanto ieri. E non bisognava
nutrirli cosi, non dare il bagno cosi, ¢ in quel momento,
e se il bambino si ammalava la colpa era nostra, non
avevamo fatto quel che si doveva fare.

178



Questo quando il bambino stava bene. Ed era un
tormento. Se poi si ammalava, allora, era addirittura
l'inferno. Si suppone che la malattia puo essere curata e
che v'¢ una scienza apposta e che vi sono certi tali, i
medici, che la conoscono. Ma non tutti, soltanto i1 piu
bravi la conoscono. Ed ecco, il bambino ¢ malato e
bisogna ricorrere a quel medico piu bravo di tutti, a
quello che lo puo salvare, e allora il bambino sara
salvato; ma se non puoi acchiappare questo medico o se
non abiti nel paese dove abita questo medico, il
bambino morira. E questa non era l'opinione soltanto di
mia moglie; ¢ I'opinione di tutte le donne del suo mondo
e da tutte le parti essa udiva dire: Katerina Semenovna
ha perduto due bambini perche non ¢ stato chiamato in
tempo Ivan Zakharic, e invece a Maria Ivanovna Ivan
Zakharic ha salvato la figlia maggiore; e 1 Petrovic per
consiglio del dottore, avevano lasciato la loro casa ed
erano andati all'albergo, e cosi i bambini erano rimasti
in vita, ma se non fossero andati all'albergo 1 bambini
sarebbero morti. E 1l tal altro aveva un bambino
malaticcio: per consiglio del dottore erano andati al sud
e il bambino s'era salvato. Come non tormentarsi € non
agitarsi per tutta la vita, quando la vita dei bambini, alla
quale essa era legata in modo bestiale, dipendeva dal
sapere in tempo che cosa pensasse di loro Ivan
Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Zakharic nessuno
lo sapeva, e lui meno di tutti, giacche egli sapeva
benissimo di non saper nulla e di non poter aiutare
nessuno, ma che egli andrebbe giu a precipizio se
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soltanto gli altri smettessero di credere che egli sapesse
qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura come gli animali
non si sarebbe tormentata cosi: se fosse stata a dirittura
un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio e avrebbe
pensato e parlato come parlano le donne credenti, anche
le donne del popolo: «Dio ce I'ha dato, Dio ce I'ha tolto,
non si puo fare contro la sua volonta». Avrebbe pensato
che la vita e la morte erano per 1 suoi figli come per tutti
gli altri non in potere degli uomini, ma in potere di Dio,
e non si sarebbe tormentata col credere che fosse in sua
facolta impedire le malattie e la morte dei figli; ma essa
non faceva cosi. Per lei invece la situazione era questa: i
bambini sono esseri deboli, sottoposti a infiniti mali. Per
questi esseri essa sentiva un attaccamento appassionato,
animalesco. Oltre a ci0 questi esseri erano affidati a lei e
intanto 1 mezzi di conservare questi esseri erano ignoti a
lei, e conosciuti soltanto da persone estranee che
potevano rivelarli unicamente per molto denaro, e anche
non sempre.

Come non tormentarsi? Ed essa si tormentava
continuamente. A volte ci eravamo appena calmati dopo
una scena di gelosia o semplicemente un alterco e
volevamo riposarci, leggere un poco, riflettere: o
stavamo occupati in un affare e ad un tratto giunge la
notizia che Vasi vomita o che Mascia ha un accenno di
dissenteria, o Andriuscia ha uno sfogo di pelle, ed ecco
la vita ¢ sospesa. Dove correre? quale medico chiamare?
E cominciano 1 clisteri, 1 termometri, le medicine e 1
medici. E appena questo finisce, comincia un'altra cosa.
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La vita di famiglia regolare, serena non esisteva. Ma
v'era, come vi dicevo, la continua paura di pericoli
immaginari o reali. Cosi ¢ ora nella maggior parte delle
famiglie. Nella mia famiglia era particolarmente penoso.
Mia moglie era superstiziosa e insieme poco credente.
Sicché la presenza dei figli non soltanto non rallegrava
la nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ci0 1 figli erano
per noi un nuovo pretesto a litigi. Dal momento che
vennero 1 figli e quanto piu crescevano, tanto piu spesso
1 figli medesimi erano pretesto o oggetto di litigi. Non
soltanto erano oggetto di litigi ma erano armi per la
lotta. Pareva che noi combattessimo 1'uno contro 1'altro
con 1 figli per armi. Ognuno di noi aveva il suo bimbo
preferito, arma di combattimento. lo combattevo
specialmente con Vasia, il maggiore, e lei con Liza.
Oltre a ci0, quando i ragazzi cominciarono a farsi grandi
e a definire 1 loro caratteri, essi diventarono degli alleati
che ognuno di noi tirava dalla parte sua. Essi soffrivano
terribilmente di cio, poveretti, ma noi, nella nostra
continua guerra, non pensavamo punto a loro. La
bambina era la mia alleata, e invece il ragazzo
maggiore, che somigliava alla mamma, era il suo
favorito e a volte mi diventava odioso.
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XVILI.

— Cosi vivevamo. Le nostre relazioni diventavano
sempre piu ostili, e finalmente giunsero a tal punto che
non erano 1 dissensi che producevano 1'odio, ma 1'odio
che produceva 1 dissensi: essa stava per dire una cosa e
10 gia la contraddicevo prima che l'avesse detta, e lo
stesso faceva lei.

Ma al quarto anno eravamo gia a tale che
comprendevamo l'impossibilita di star d'accordo.
Smettemmo perfino di tentare di condurre un discorso
sino alla fine. Sulle piu piccole cose, specialmente
quando si trattava dei bambini, ognuno rimaneva con la
sua opinione. Come ora ricordo, le opinioni che io
sostenevo non mi stavano talmente a cuore che non
avessi potuto abbandonarle; ma essa era dell'opinione
contraria e avrei dovuto cedere, cedere a lei. Questo 10
non potevo fare e lei neppure. Essa era sempre persuasa
di aver ragione contro di me e io credevo sempre di
esser un santo a paragone di lei. Sicche eravamo quasi
ridotti al silenzio o a conversazioni che anche gli
animali, credo, potrebbero avere fra loro: «Che ore
sono? E tempo di andare a dormire. Che ¢'¢ di pranzo
oggi? Dove si va? Che c'¢ nel giornale? Bisogna
chiamare il dottore. Nascia ha mal di gola». Bastava
allontanarsi di un capello da questo stretto cerchio di
argomenti per andar subito in furore. Avvenivano urti e
ci scambiavamo espressioni di odio per il caffe, per una
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tovaglia, per una carrozza, per un giuoco di carte,
sempre per motivi che non potevano avere alcuna
importanza n¢ per questo n¢ per quello. In me, almeno,
l'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A volte
osservavo come lei mesceva il the, come dondolava un
piede, come portava il cucchiaio alla bocca, come
soffiava sui liquidi caldi, come li aspirava, e I'odiavo per
questi suoi gesti come se fossero cattive azioni. lo non
notavo allora che 1 periodi d'irritazione si succedevano
in me a intervalli regolari, alternandosi con periodi che
noi chiamavamo di amore: un periodo di amore, un
periodo d'irritazione; un violento periodo di amore, un
lungo periodo d'irritazione; un periodo piu debole di
amore, un corto periodo d'irritazione. Allora non
capivamo che quest'amore ¢ questa irritazione erano il
medesimo animalesco sentimento, soltanto con
differenti fini. Vivere cosi sarebbe stato terribile se ci
fossimo resi conto della nostra situazione; ma noi non
capivamo e non ce ne accorgevamo. La salvezza e
insieme 1l supplizio dell'uomo stanno in cio che, quando
egli vive irregolarmente, puo ingannare se¢ stesso per
non vedere la miseria della sua posizione. Cosi
facevamo anche noi. Essa tentava stordirsi sforzandosi
di occuparsi, di esser sempre affaccendata: il maneggio
della famiglia, la casa, 1 suoi vestiti e quelli dei bambini,
la loro istruzione, la loro salute. Anch'io avevo la mia
ebbrezza: ebbrezza pel mio ufficio, per la caccia, per il
giuoco. Tutt'e due eravamo continuamente occupati.
Tutt'e due sentivamo che quanto piu eravamo occupati
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piu cresceva la nostra ostilita uno verso I'altro. «Tu puoi
bene far la smorfiosa — pensavo — ecco, mi hai
tormentato con le tue scene tutta la notte e 10 domani ho
una seduta». — «Tu te la spassi — essa non soltanto
pensava, ma diceva — e io tutta la notte non ho dormito
per via del bambino». Queste nuove teorie
sull'ipnotismo, le malattie della psiche, l'isterismo, tutto
ci0 non ¢ una semplice stupidaggine, ma una
stupidaggine cattiva, turpe. Di mia moglie Charcot
indubbiamente avrebbe detto che era isterica, di me
avrebbe detto che ero un anormale, e di certo si sarebbe
messo a curarci. Ma non c'era nulla da curare.

Cosi vivevamo in un continuo inganno senza accorgerci
della situazione nella quale ci trovavamo. E se non fosse
accaduto cio che accadde, 10 avrei seguitato cosi fino
alla vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato
una vita buona, non assolutamente buona, ma neppure
cattiva, cosi, come quella di tutti: non avrei compreso la
sventura senza fondo e l'ignobile menzogna nelle quali
mi dibattevo.

Eravamo due galeotti che si odiavano I'un I'altro, legati
alla stessa catena, avvelenando la vita 1'uno dell'altro e
sforzandosi di non accorgersene. lo allora non sapevo
che 99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a
quello in cui vivevo 10 e che non pud essere
diversamente. lo allora non sapevo queste cose n¢ per

esperienza mia n¢ per conto d'altri.
%

% %k
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E strano come vi sieno tante coincidenze sia nella vita
regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la vita
diventa insopportabile ai genitori per cagione dell'uno
verso l'altro, diventa necessaria la vita di citta per
l'educazione dei figli. Ed ecco che si presenta il bisogno
di trasferirsi in citta.

Egli tacque, e due volte fece quello strano verso con la
bocca che ora era proprio simile a un singhiozzo
represso. Eravamo vicini a una stazione.

— Che ore sono? — chiese.

Io guardai l'orologio: erano le due.

— Non siete stanco? — domando.

— No, ma voi forse siete stanco.

— Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un po'
d'acqua.

E barcollando traversd lo scompartimento. lo rimasi
solo e ripassai in mente tutto cio che egli aveva detto, ed
ero cosi assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che
egli era ritornato dall'altro sportello.

185



XVIII.

— @ia, 1o divago sempre — comincio egli. — Ho molto
riflettuto. Su molte cose ho adesso un punto di vista
diverso e vorrei dire tutto ci0. Basta, ce ne andammo in
citta. In citta la vita € meno penosa per gl'infelici. In
citta un uomo puo vivere cent'anni € non accorgersi
d'esser morto e putrefatto da un gran pezzo. Non ha mai
il tempo di raccogliersi, ¢ sempre occupato. Gli affari, le
relazioni di societa, la salute, l'arte, la salute dei
bambini, la loro educazione. Ora bisogna ricevere i tali
e 1 tal altri, ora andare da questi e da quelli; ora bisogna
veder la tal cosa, o udire la tal altra. In citta ad ogni
momento vi ¢ una persona celebre e a volte due e
magari tre, che non si pud mancare di conoscere. Ora
bisogna curarsi, o curare qualcun'altro, il precettore, il
ripetitore, la governante, e la vita ¢ vuota, ¢ tutta una
vuotaggine. Dunque si viveva cosi e sentivamo meno la
sofferenza di quel nostro vivere insieme. Oltre a ci0 nei
primi tempi c'era un immenso da fare: stabilirsi in una
citta nuova, in una casa nuova, € poi ancora occupazioni
per trasferirsi dalla citta in campagna e dalla campagna
in citta.

Passo l'inverno e nell'inverno seguente accadde una
circostanza che non fu notata da nessuno e che pareva
insignificante, ma che fu tale da trascinare dietro di s¢
tutto ci0 che poi avvenne.

Mia moglie era sofferente e 1 medici le vietarono un
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nuovo concepimento e le insegnarono il mezzo di
evitarlo. Cio era per me disgustoso. lo lottai, ma essa
con un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel
suo proposito € io mi sottomisi: l'ultima giustificazione
della nostra vita animalesca, 1 figli, era tolta via, e la
nostra vita divento ancora piu abbietta.

Al contadino, all'operaio 1 figli sono necessari: per
quanto sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno bisogno
e quindi le loro relazioni coniugali hanno una
giustificazione. Ma a noi che gia abbiamo figli, altri
figi non sono necessari: essi sono inutili
preoccupazioni, spese, nuovi coeredi per 1 figli gia nati,
un peso, insomma. E la giustificazione della nostra vita
animalesca ¢ finita. O ci liberiamo artificialmente dei
figli o li consideriamo come una sventura, come la
conseguenza di un'imprudenza, il che ¢ ancora piu
abbietto.

Nessuna giustificazione. Ma siamo cosi decaduti
moralmente che non sentiamo piu neppure il bisogno di
una giustificazione.

La maggior parte delle persone dell'attuale buona
societa si da a questo genere di turpitudine senza il
minimo rimorso di coscienza.

Rimorsi non ne ha nessuno perche col nostro modo di
vivere la coscienza non esiste o esiste soltanto la
coscienza dell'opinione del mondo e del codice penale,
se questa si pud chiamare coscienza. Ma in questo caso
non si trasgredisce n¢ all'una n¢ all'altra: non c'¢ da aver
rimorsi davanti all'opinione del mondo, tutti fanno cosi,
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¢ Maria Pavlovna e Ivan Zakharic. Altrimenti si creano
dei mendicanti o ci si deve privare della possibilita
d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice
penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze
dei soldati gettano 1 bambini negli stagni e nei pozzi;
quelle 1i, si capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi
facciamo le cose a tempo e pulitamente.

Cosi vivemmo ancora per due anni. Il mezzo di quei
dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre 1
suoi effetti: mia moglie era fisicamente imbellita e
ingrassata, come l'anno che sta per finire, riveste una
nuova bellezza. Essa lo sentiva e si occupava molto di
s¢. In lei si andava sviluppando una certa bellezza
provocante che turbava gli uomini. Essa era in tutta la
pienezza della donna di trent'anni che non ha piu figli, si
nutre bene ed ¢ eccitata. E comunicava la sua
eccitazione. Quando passava in mezzo agli uomini
attirava 1 loro sguardi. Era come una cavalla ben nutrita,
che ¢ stata un pezzo ferma, attaccata alla carrozza e a
cui si sia tolto 1l freno. Non aveva freno come non ne
hanno 99 su 100 delle nostre donne. Io lo sentivo e ne
ero atterrito.
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XIX.

A un tratto si alzo e ando a sedere accanto al finestrino.
— Perdonatemi — riprese, e fissando gli occhi al
finestrino, rimase cosi in silenzio per qualche minuto.
Poi sospir0 faticosamente e di nuovo venne a sedersi di
faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un altro,
gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un
sorriso, gl'increspava le labbra. — Sono un poco stanco,
ma seguiterd a raccontarvi. Abbiamo ancora molto
tempo, non ¢ peranco giorno. Gia — comincio di nuovo,
accendendo una sigaretta. — Essa era ingrassata dacche
non aveva piu figli, e quella sua malattia, il soffrire
continuo per via dei bambini, era passata... non si pud
dire passata, ma pareva che essa avesse ripreso
coscienza dopo un'ubriacatura e si ricordasse, ¢
comprendesse che esiste tutto 1'universo di Dio con le
sue gioie, che essa aveva dimenticate, nel quale non
sapeva piu vivere, l'universo di Dio che essa non
comprendeva affatto. «Purche non sparisca tutto cio! Il
tempo passa € non torna indietro». Cosi mi pareva che
essa pensasse 0 piuttosto sentisse, ed era impossibile
che pensasse o sentisse diversamente; I'avevamo
allevata nell'idea che una cosa sola conta nel mondo:
I'amore. Si era sposata, aveva conosciuto qualcosa di
questo amore ma non soltanto era lontano da cio che si
era promesso, da cio che aveva atteso, ma era stata una
delusione, una sofferenza: e poi qual tormento inatteso, i
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figli! Questo tormento I'aveva sfinita. Ed ecco, in grazia
dei servizievoli dottori, essa aveva appreso come Si
possano evitare 1 figli. Se ne era rallegrata, aveva fatto
la prova e s'era rimessa a vivere per la sola cosa che le
importava: 'amore. Ma I'amore con un marito inquinato
dalla gelosia e da ogni sorta di difetti non era piu per lei.
E si mise a fantasticare di un altro amore, puro, nuovo:
o almeno 10 cosi pensavo di lei. Ed ecco, comincio a
guardarsi intorno, come aspettando qualcuno. Io lo
vedevo e non potevo far di meno d'esserne turbato.
Continuamente accadeva che mi rivolgesse la parola
con l'intervento di altri, cio¢ parlando con le persone
presenti ma indirizzando il discorso a me; senza pensare
che un'ora prima aveva detto il contrario, meta sul serio,
meta scherzando, esprimeva arditamente l'idea che
l'interessamento per i figli € un inganno, che non val la
pena di sacrificare tutta la vita ai figli, quando si ¢
giovani e si pud godersi la vita. Si occupava meno dei
bambini € non con l'ansieta di prima, ma si occupava
sempre piu di s¢ stessa, della sua apparenza, sebbene lo
nascondesse, dei suoi piaceri ed anche del suo sviluppo
intellettuale. Si rimise con entusiasmo al pianoforte che
da tempo aveva interamente abbandonato. Da cid ebbe
principio ogni cosa.

Di nuovo si volto verso il finestrino e guardo fuori con
occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di s¢,
continuo:

— Gia, comparve quell'uomo... — Esito e per due volte
fece quel suo solito verso col naso.
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Vedevo che gli era penoso nominare quell'uomo,
ricordarlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e
come se avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva,
continuo risolutamente:

— Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento, era un
uomo spregevole. E non lo dico per I'importanza che ha
avuto nella mia vita, ma perche realmente era tale. Del
resto l'esser lui un mascalzone ¢ una prova di quanto
mia moglie era irresponsabile. Se non lui, sarebbe stato
un altro: la cosa doveva accadere! —. Di nuovo tacque.
— Si, era un musicista, un suonatore di violino, non un
musicista di professione, ma mezzo professionista,
mezzo mondano.

Il padre era un proprietario, vicino di mio padre. Lui, il
padre, si rovino, e 1 figli, erano tre maschi, si situarono
alla meglio: uno soltanto, il minore, questo qui per
l'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. La fu
messo al conservatorio, perch¢ aveva talento per la
musica, € ne usci violinista e suonava nei concerti. Era
un uomo... —. Evidentemente voleva dir qualcosa di
brutto riguardo a lui ma si trattenne e disse in fretta: —
Non so che vita facesse laggiu, ma so soltanto che in
quell'anno comparve in Russia e si presento da me.
Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra rosse,
sorridenti, baffetti impomatati, pettinatura all'ultima
moda, un viso banalmente bellino, quel che le donne
chiamano «non brutto», debole di complessione ma non
deforme, con le natiche particolarmente sviluppate,
come le donne e come, si dice, abbiano gli Ottentotti. Si
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dice pure che gli Ottentotti siano molto sensibili alla
musica. Scivolava nella familiaritd quando poteva, ma
furbo e sempre pronto a fermarsi appena si sentisse
respinto, con una certa riservatezza, una certa dignita
esteriore, con quella particolare sfumatura parigina,
stivaletti con bottoni e cravatte dai colori vivaci, ecc.,
che gli stranieri acquistano a Parigi e che per la sua
speciale novita fa sempre effetto alle donne. Nei modi
una gaiezza artificiale ed esteriore. Quella maniera,
sapete, di parlar sempre per allusioni, senza che il
discorso avesse un filo, come se voi doveste sapere tutte
quelle cose, ricordarvele e poter riempire le lacune.
Ecco colui che con la sua musica fu cagione di tutto. Al
tribunale la causa fu impostata sul presupposto della
gelosia. Niente affatto, non fu cosi: o per meglio dire, fu
e non fu cosi. In tribunale fu deciso che io ero un marito
ingannato e che avevo ucciso difendendo il mio onore
oltraggiato (cosi dicono nel loro gergo). E percio mi
assolsero. Io, al tribunale, mi sforzai di chiarire il senso
del fatto, ma essi capirono che 1o volessi riabilitare
'onore di mia moglie.

I rapportt di mia moglie con questo musicista,
qualunque essi fossero, non hanno importanza per me e
non ne ebbero neppure per lei. Ha importanza invece c¢io
che vi ho raccontato, la mia depravazione. Tutto
accadde perche fra noi c'era il terribile abisso di cui vi
ho parlato, l'orribile tensione di un odio reciproco, a
cagione del quale ogni motivo era buono a produrre una
crisi. Gli alterchi fra noi negli ultimi tempi erano
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diventati qualcosa di spaventevole, ed erano
particolarmente penosi perche si alternavano con accessi
di bestiale passione.

Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro. Se non
ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato
un altro. lo insisto su questo, che tutti i mariti che
vivono come vivevo 10, debbono o menare una vita
dissoluta, o dividersi, o suicidarsi o uccidere la propria
moglie come ho fatto 10. E se ci0 non accade ¢ una rara
eccezione. lo, prima di finirla come la finii, fui piu volte
sull'orlo del suicidio ed essa anche tento di avvelenarsi.
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XX.

— Si, le cose stavano a questo punto poco prima della
catastrofe.

Vivevamo apparentemente in pace € non v'era nessun
motivo che potesse turbare questa pace: a un tratto
comincio un discorso su di un cane che all'esposizione
aveva avuto una medaglia, dicevo i0. Essa disse: Non
una medaglia, ma un diploma d'onore. S'inizid una
discussione. Si comincio a saltare da un argomento ad
un altro, vennero 1 rimproveri: «Gia, si sa da un pezzo,
sempre cosi», «tu hai detto...», «no 10 non I'ho dettoy,
«dunque 10 mentisco!...». Si sentiva che stava per
nascere uno di quei tremendi litigi per 1 quali 10 volevo
uccidermi o ucciderla. Tu sai che sta per nascere, ne hai
paura come del fuoco, vorresti trattenerti ma l'ira
s'impossessa di tutto l'essere tuo. Essa si trova nel
medesimo stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni
tua parola, dandole un falso significato: ogni parola di
le1 ¢ impregnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel
punto piu doloroso. Piu si va oltre, peggio ¢. lo grido:
Taci! o qualcosa di simile.

Essa scappa via dalla stanza, corre nella camera dei
bambini. Io tento di trattenerla per finire il discorso e
spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le
abbia fatto male e grida: «Ragazzi, vostro padre mi
batte». lo urlo: «Non mentire!». «Gia, non ¢ la prima
volta — urla lei. I ragazzi si slanciano verso di lei. Essa
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li acqueta. Io dico: «Non fingere!». Essa dice: «Per te
tutto ¢ finzione: uccideresti un uomo e gli diresti che
finge. Ora ti ho capito. Questo vorresti!». «Oh! se tu
crepassi!» — grido i0. Ricordo come mi atterrirono
queste orribili parole. Non avrei mai creduto di poter
dire tali orribili, brutali parole e mi meraviglio che
potessero uscire dalla mia bocca. Urlai queste orribili
parole e fuggii nel mio studio, mi misi a sedere e
cominciai a fumare. Sentii che essa usciva in anticamera
e si preparava ad andar fuori di casa. Le chiesi: «Dove
vai?». Non rispose. «Il diavolo se la porti!» dissi fra me,
tornando nello studio e di nuovo mi sdraiai € mi misi a
fumare. Mille progetti differenti mi passavano per la
testa: vendicarmi di lei, liberarmene, o accomodar tutto
e fare come se nulla fosse avvenuto. Penso a tutto cio e
fumo, fumo, fumo. Penso di fuggire da lei, di
nascondermi, di scappare in America. Arrivo fino a
fantasticare sul modo di sbarazzarmi di lei, e a
immaginarmi come sara bello, come mi unir0 con
un'altra donna, una donna bellissima, tutta diversa da
mia moglie. Me ne sbarazzero se muore o se divorziamo
e penso al modo di divorziare. Capisco che mi
confondo, che non penso come dovrei e per non seguire
questi pensieri sballati, fumo.

Ma la vita in casa continua. Entra la governante, chiede:
«Dov'¢ madame? Quando ritorna?». Il domestico
chiede: «Si deve servire il the?». Vado in sala da pranzo;
1 ragazzi, specialmente la maggiore, Liza, che gia
capisce, mi guardano interrogativamente e con ostilita.
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Beviamo il the in silenzio. Lei non si vede. Viene la
sera: lei non si vede. Due sentimenti si alternano
nell'animo mio: I'ira contro di lei perche tormenta me e i
ragazzi con la sua assenza, la quale poi finird con un
ritorno, ¢ la paura che non ritorni e che commetta
qualcosa su di s¢. Andrei a cercarla: ma dove? Da sua
sorella? Ma ¢ stupido andare a chiedere di lei. Dio
I'accompagni! Se vuole tormentarci che si tormenti
anche lei. Del resto, non aspetta altro. E la prossima
volta sara anche peggio. Ma se non ¢ dalla sorella? Se
tenta qualcosa su di s¢ o 1'ha gia tentato?... Le undici, le
dodici! Non vado in camera, sarebbe stupido mettermi a
letto solo e aspettare, e mi sdraio nello studio. Vorrei
occuparmi di qualche cosa, scrivere una lettera, leggere,
ma non posso far nulla. Me ne sto solo, nel mio studio,
mi tormento, mi arrabbio, e sto con l'orecchio teso. Le
tre, le quattro, ¢ non si vede. Verso la mattina mi
assopisco. Mi sveglio, non ¢ tornata.

Tutto in casa procede come sempre, ma tutti stanno in
sospeso € mi guardano interrogativamente € con
rimprovero supponendo che io sia la cagione di ogni
cosa. E in me lottano l'irritazione per il tormento che
essa mi da e l'inquietudine per lei.

Verso le undici di mattina viene la sorella, mandata da
lei. E comincia la solita storia: «Lei € in una situazione
tremenda. Ma perche tutto questo? Se non € successo
nullal». To parlo della difficolta del suo carattere e dico
che i0 non ho fatto niente.

— Ma non si pud mica rimaner cosi — dice la sorella.
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— E affar suo e non mio — dico. — Io il primo passo
non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo.

Mia cognata se ne va senz'aver concluso nulla. Io ho
detto recisamente che non fard il primo passo: ma
quando lei se n'¢ andata e io vado di la e vedo 1 ragazzi
tristi, spaventati, sono pronto a fare il primo passo. Sarei
contento di farlo ma non so come farlo. Di nuovo mi
metto a camminare in su € in giu, a fumare, a colazione
bevo della vodka acquavite e del vino e giungo a cio che
inconsciamente desidero: non vedo piu la stoltezza,
l'abbiettezza della mia posizione.

Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice niente.
Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi
aveva provocato coi suoi rimproveri. Essa, col
medesimo viso severo e terribilmente abbattuto dice che
¢ venuta non per spiegarsi ma per prendere i bambini
perché non possiamo piu vivere insieme. lo dico che la
colpa non ¢ mia, che ¢ lei che mi provoca. Essa mi
guarda con una solennita severa e poi dice: «Non
parlare piu: te ne pentirai». lo dico che non posso
soffrire le commedie. Allora essa grida qualcosa che 10
non intendo e scappa in camera sua. Si sente il rumore
della chiave nella serratura: si ¢ chiusa dentro. lo
picchio: nessuna risposta € i0 me ne vado irritato. Dopo
una mezz'ora arriva Liza correndo, in lacrime. «Che &?
Che cosa ¢ successo?». «Mamma non da segno di vitay.
Andiamo. lo scuoto la porta con tutta la mia forza. La
serratura chiude male e i1 due battenti si aprono. Vado
verso il letto. In sottana e con gli stivaletti lei ¢ buttata
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sul letto. Sulla tavola c'¢ una bottiglina d'oppio vuota.
La facciamo rinvenire. Lacrime e finalmente la pace.
Ma non ¢ pace; nell'animo di ciascuno di noi c'¢ sempre
la vecchia ostilita dell'uno verso l'altro, con l'aggiunta
dell'irritazione prodotta dal male che ha fatto
quest'ultimo alterco, che ciascuno mette sul conto
dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qualche modo, e la
vita seguita come prima. | soliti litigi, e anche peggiori,
erano diventati continui: ora una volta alla settimana,
ora una volta al mese, ora tutti 1 giorni. E sempre in un
modo. Una volta 10 avevo gia fatto il passaporto per
l'estero, il litigio durava da due giorni. Ma poi di nuovo
una mezza spiegazione, una mezza pace, € 10 rimasi...
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XXI.

— Sicché eravamo in questi termini quando comparve
quell'individuo. Quell'individuo giunse a Mosca — il
suo cognome era Trukhacevsky — e si presento a casa
mia. Era di mattina. o lo ricevetti. Una volta ci davamo
del #u. Egli si provo a dir delle frasi un po' in fu, un po'
in voi, appoggiando sul fu, ma 1o subito misi il discorso
in voi ed egli immediatamente si sottomise. Fin dalla
prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa!
una forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e
invece di respingerlo, di allontanarlo, i0 mi sentivo
avvicinare a lui. Sarebbe stato cosi semplice parlargli
freddamente, congedarlo senza presentarlo a mia
moglie. Ma no: i0, come se lo facessi apposta, gli parlai
dell'arte sua, gli dissi che mi avevano riferito che egli
avesse abbandonato il violino. Mi disse che, al
contrario, ora suonava piu di prima. Si ricordava che
anch'io suonavo una volta. Gli dissi che 10 non suonavo
pit. ma che mia moglie suonava bene. Fatto
soprendente! Le mie relazioni con lui nel primo giorno,
nella prima ora del nostro incontro furono tali quali
avrebbero potuto essere soltanto dopo cido che ¢
avvenuto. Nelle mie relazioni con lui, c'era qualcosa di
teso: 10 tenevo conto d'ogni parola, d'ogni espressione
sua o0 mia e vi attribuivo importanza.

Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si avvid
sulla musica ed egli offti i1 suoi servigi per suonare con
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lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era
vestita con molta eleganza, molta cura ed era di una
bellezza provocante. Si vedeva che lui le era piaciuto
dal primo momento. Oltre a cio, si rallegrava di poter
avere  la  soddisfazione di suonare  con
'accompagnamento del violino, il che essa amava
moltissimo, tanto che a volte faceva venire un violinista
del teatro per suonare con lei; e questa soddisfazione le
era dipinta in viso. Ma, guardandomi, capi subito il mio
sentimento € muto espressione: cosi comincio un giuoco
di vicendevoli inganni. Io sorridevo gaiamente, facendo
le viste di esser molto contento. Egli, guardando mia
moglie come tutti gli uomini depravati guardano le belle
donne, faceva finta che soltanto il soggetto del discorso
lo interessava, mentre era proprio la cosa che non lo
interessava affatto; essa si sforzava di parere
indifferente, ma quella mia espressione falsamente
sorridente di uomo geloso, che lei ben conosceva, e le
occhiate voluttuose dell'altro l'eccitavano visibilmente.
Io vedevo che, fin dal primo momento dell'incontro, gli
occhi le brillavano in modo particolare, e che, forse a
cagione della mia gelosia, fra loro s'era stabilito subito
quella corrente elettrica che da la medesima espressione
agli sguardi e ai sorrisi di due individui. Essa arrossiva,
egli arrossiva. Essa sorrideva, egli sorrideva. Si parlo di
musica, di Parigi, di tante futilita. Egli si alzd per
andarsene e, sorridendo, stava in piedi col cappello
appoggiato sulla coscia, che dondolava un poco, e
guardava ora lei ora me, come aspettando per vedere
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che cosa avremmo fatto noi. Ricordo quel preciso
momento perche¢ in quel momento avrei potuto non
invitarlo a tornare, ¢ allora non sarebbe accaduto nulla.
Ma io gettai un'occhiata a lui, a lei. «Non creder mica
che 10 sia geloso di te» — dicevo a lei in mente mia —
«o che io abbia paura di te» — dicevo a lui in mente
mia, ¢ lo invitai a portare una qualche sera il violino per
suonare con mia moglie. Essa stupita mi guardo, arrossi,
e come spaventata, volle rifiutare, disse che suonava
troppo male. Questo rifiuto di lei mi irritd piu che mai e
insistettt maggiormente. Ricordo la strana sensazione
con la quale guardavo la nuca, il collo bianco del
musicista che contrastava con i capelli neri divisi a meta
del capo, mentre egli si allontanava con la sua andatura
saltellante, simile a quella d'un uccello. Non posso fare
a meno di confessare che la presenza di quell'uomo mi
dava noia. Dipende da me, pensavo, di fare in modo da
non vederlo pit. Ma agire cosi significa confessare che
10 lo temo. Cio0 sarebbe troppo umiliante, dicevo fra me.
E 1a, nell'anticamera, sapendo che mia moglie mi
ascoltava, 10 insistetti perche egli venisse quella sera
stessa col violino. Me lo promise e se ne ando.

La sera venne col violino e suonarono loro due. Ma per
un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte
di musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano
mia moglie non le poteva leggere cosi all'improvviso.
La musica mi piaceva molto, e prendevo parte anch'io a
quello che facevano, accomodando il leggio, voltando le
pagine. Suonarono alcune cose: certe canzoni senza
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parole e una sonatina di Mozart. Egli suonava a
perfezione: possedeva al piu alto grado cido che si
chiama tono. Oltre a cid un gusto fine, nobile, proprio
all'opposto del suo carattere.

Naturalmente era molto piu forte di mia moglie e
l'aiutava, e intanto lodava cortesemente il suo modo di
suonare. Si comportava molto bene. Mia moglie
sembrava interessarsi unicamente della musica ed era
molto semplice e naturale. lo, quantunque fingessi
d'interessarmi della musica, per tutta la serata non smisi
un momento dal rodermi di gelosia.

Dal primo momento che egli incrocio lo sguardo con
quello di mia moglie, i0 mi accorsi che la bestia che era
in loro due, passando oltre a tutte le convenienze
mondane, chiedeva: «Si pud?», e rispondeva: «Oh si!
certo!». Mi accorsi che egli non si sarebbe mai aspettato
di trovare in mia moglie, in una signora di Mosca, una
dama tanto seducente e ne era molto contento. Egli non
dubitava che lei avrebbe acconsentito. Tutto stava che
l'insopportabile marito non diventasse un ostacolo. Se 10
fossi stato puro non avrei capito queste cose, ma io,
come la maggior parte degli uomini, finché non ero
ammogliato, pensavo nello stesso modo sul conto delle
donne e quindi leggevo nell'anima di lui come in un
libro aperto. Io mi tormentavo specialmente perche
vedevo in maniera non dubbia che l'unico sentimento
che 1o ispiravo a mia moglie era una continua
irritazione, interrotta solamente di tanto in tanto da una
abituale sensualita, e che quell'uvomo, per la sua
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eleganza tutta esteriore, per la novita e sopratutto pel
suo talento musicale, che incontestabilmente era grande,
per l'intimita che veniva da quel suonare insieme, pel
fascino che la musica esercita sulle nature
impressionabili, e specialmente il violino, che
quell'uvomo, dico, doveva non soltanto piacerle ma,
indubbiamente, senza la minima difficolta, vincerla,
ammollirla, torcerla come un cencio, toglierle ogni
resistenza, far di lei tutto cio che voleva. [o non potevo
non vederlo e soffrivo orribilmente. Ma nonostante cio,
o, forse, proprio per cio, una certa forza, contro la mia
volonta, mi obbligava ad essere non soltanto cortese ma
affettuoso con lui. Se 10 lo facessi per mia moglie e per
lui, per mostrare che 10 non avevo paura di lui, o per me
stesso, per ingannarmi, non lo so, ma ¢ certo che fin dai
miei primi contatti con lui non potei essere semplice. lo
dovevo, per non lasciarmi trascinare dalla voglia di
ucciderlo li per li, fargli una quantita di gentilezze. Gli
facevo bere a cena dei vini costosi, mi entusiasmavo
quando suonava, gli parlavo col piu affettuoso dei
sorrisi, € lo invitai per la prossima domenica a venire a
pranzo e a suonare con mia moglie. Dissi che avrei
invitato alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per
ascoltarlo. Gia, cosi fini.

E Pozdnicev cambio posizione, molto agitato, e fece
quel suo solito verso.

— E strano come la presenza di quell'uomo agiva su di
me! — comincid egli di nuovo, facendo un visibile
sforzo per essere calmo. — Il secondo o terzo giorno
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dopo questa visita, 1o torno a casa dall'esposizione, entro
nell'anticamera e a un tratto sento balzarmi in cuore
qualcosa di pesante come una pietra € non posso
rendermi conto che cosa sia. Era questo, che,
traversando l'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi
fece pensare a lui. Soltanto quando fui nel mio studio mi
resi conto di quel che era, e tornai in anticamera per
assicurarmi. Non mi sbagliavo: era il suo mantello.
Sapete, un mantello di moda. (Tutto cio che riguardava
lui, benché non me lo confessassi, 10 1'osservavo con
insolita attenzione). Domando: si, c¢'é lui. Non traverso il
salotto, ma passo dalla stanza di studio dei ragazzi e
vado nella sala grande. Liza, la mia figliuola, ¢ seduta
con un libro, e la bambinaia col piccino fa girare un
coperchio sulla tavola. La porta che mette nella sala ¢
chiusa, e i0 odo venir di 1a un arpeggio cadenzato e la
voce di lui e di lei. Ascolto, ma non posso capir nulla.

Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti apposta per
soffocare le loro parole, 1 loro baci... forse. Dio mio! che
cosa allora si solleva in me! Che cosa immaginai!
Soltanto a ricordare che bestia feroce viveva dentro di
me in quel momento, c'¢ da sentirsi raccapricciare! Il
cuore a un tratto mi si strinse, si fermo, e poi si mise a
battere come colpi di martello. Il sentimento piu forte
che ho sempre provato in ogni eccesso d'ira ¢ stato la
pietd verso me stesso. Accanto ai figli! Accanto alla
bambinaia! pensai i0. Dovevo avere un aspetto terribile
perche Liza mi guardava con occhi strani. Che dovevo
fare? mi chiedevo. Entrare? Non posso: Dio sa che cosa
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farei. Ma non posso neppure andarmene. La bambinaia
mi guarda come se capisse la mia situazione. E
impossibile non entrare, dissi fra me, e aprii la porta.
Egli sedeva al pianoforte ed eseguiva quegli arpeggi con
le sue grosse dita bianche, dalle punte volte in su. Essa
era in piedi, all'angolo del pianoforte a coda, chinata
sulla carta di musica aperta. Essa per prima mi vide o mi
udi e mi guardo. Si spavento e fece finta di non
spaventarsi o davvero non si spavento, ma di certo non
trasali, non si mosse, € soltanto arrossi, ma anche questo
dopo un po' di tempo.

— Come son contenta che tu sia venuto! Non avevamo
ancora deciso che cosa si debba suonare domenica —
disse lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se
fossimo stati soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto
noi parlando di s¢ e di lui mi sconvolsero. Salutai
quell'uomo in silenzio.

Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso, che mi
parve canzonatorio, comincio a spiegarmi che aveva
portato della musica per suonare la domenica successiva
e che non s'erano messi d'accordo su che cosa dovessero
suonare: dei pezzi piu difficili e classici, e proprio la
sonata di Beethoven per pianoforte e violino, oppure
delle cosette facili? Tutto cid0 era cosi naturale e
semplice che sarebbe stato impossibile prendersela con
chi si sia, ma intanto 10 vedevo ed ero sicuro che tutto
ci0 era menzogna e che essi stavano parlando del modo
d'ingannarmi.

Una delle piu penose condizioni per i gelosi (e gelosi
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sono tutti nella nostra vita di societd) ¢ trovarsi costretti
a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e
pericolosa intimita gli uomini e le donne. Bisogna
diventar ridicoli oppure permettere l'intimita nei balli,
l'intimita fra 1 medici e le loro clienti, I'intimita con gli
artisti, 1 pittori e specialmente 1 musicisti. Le persone si
occupano insieme della piu nobile fra le arti, la musica:
percio ¢ necessario quella tale intimita, e quest'intimita
non ha nulla di biasimevole: soltanto un marito
scioccamente geloso puo vedervi qualcosa di male. E
intanto tutti sanno che proprio a mezzo di queste
occupazioni, e specialmente della musica, avviene la
maggior parte degli adulterii nel nostro mondo.
Evidentemente io li avevo messi nella medesima
situazione penosa nella quale mi trovavo io: per un
pezzo non mi riusci di dir nulla. Ero come una bottiglia
capovolta dalla quale I'acqua non esce perche ¢ troppo
piena. Volevo ingiuriarlo, scacciarlo, ma sentivo che
dovevo invece mostrarmi amabile e affettuoso con lui. E
cosi feci. Finsi di approvare tutto, per quello stesso
strano sentimento che mi obbligava a rivolgermi a lui
con tanta maggiore gentilezza quanto piu la sua
presenza mi era penosa. Gli dissi che mi affidavo al suo
gusto e consigliai lo stesso a mia moglie. Egli rimase
ancora un poco, quanto bastava per scancellare la
sgradevole impressione che aveva prodotto la mia
subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravolto e
quel mio silenzio, ¢ poi se ne ando, figurando di aver
finalmente deciso quel che si dovesse suonare. lo ero
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interamente persuaso che a paragone di cid che li
preoccupava la questione dei pezzi da suonare era per
loro senza alcuna importanza.

Con molta cortesia lo accompagnai fino all'anticamera.
(Come non accompagnare un uomo che ¢ venuto per
turbare la pace e distruggere la felicita d'un'intera
famiglia!). Strinsi con particolare cordialita la sua mano

bianca e molle.
XXI11.

— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non
potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio
verso di lei che 10 avevo paura di me stesso. A tavola,
davanti ai ragazzi, mi domando quando sarei partito.
Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta
del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se
mi occorresse nulla per il viaggio. [o non dissi nulla e in
silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello
studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia
stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio
studio € mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben
noto. E mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero:
cioe¢ che essa, come la moglie di Uria, volesse gia
nascondere il peccato oramai commesso € percid
venisse a me a quell'ora insolita. «Viene dunque da
me?», pensai, udendo 1 suoi passi che si avvicinavano.
Se viene, vuol dire che ho ragione i0. E nell'anima mi
ribolliva un odio indicibile verso di lei. I passi si fanno
sempre piu vicini. Forse passa oltre, va nella sala. No, la
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porta scricchiola, e sulla porta la sua alta, bella figura, e
nel viso, negli occhi una timidezza, qualcosa
d'insinuante che essa vorrebbe nascondere, ma che 10
vedo e di cui capisco il significato. Per poco non
soffocai, cosi a lungo trattenni il respiro e, seguitando a
guardarla, presi una sigaretta e mi misi a fumare.

— Che ¢? Vengo a stare un poco da te e ti metti a
fumare? — Ed essa mi sedette accanto sul divano,
appoggiandosi a me. lo mi scostai per non toccarla.

— Vedo che tu sei malcontento perche io voglio suonare
domenica — disse lei.

— Non sono malcontento — dissi io0.

— Che forse non lo vedo?

— Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se
non che tu ti conduci come una cocotte... Ma tu hai
gusto alla depravazione, e per me ¢ orribile!

— Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne
vado.

— Vattene, soltanto sappi che se a te non ¢ caro l'onore
della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti
pigli!) ma dell'onore della famiglia.

— Ma che cosa c'e?

— Vattene, per amor di Dio, vattene!

Fingeva di non capire di che 10 parlassi o realmente non
capiva, ma si offese e si adiro. Si alzo da sedere, ma non
usci e si fermo in mezzo alla stanza.

— Decisamente sei diventato intrattabile — comincio.
— Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe
vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel
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punto piu sensibile mi ricordd un incidente con sua
sorella (m'era accaduto una volta di perdere le staffe e
d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi
dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. —
Dopo di cio nulla mi sorprende da parte tua — disse.
«Gia, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e farmi
trovare in colpay, dissi fra me, e a un tratto fui preso da
una cosi tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne
avevo provato una simile.

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere
materialmente questa rabbia. Saltai su e feci un
movimento verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su,
me lo ricordo, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e
chiesi a me stesso: «Fo bene a lasciarmi andare a questi
sentimenti?», e subito risposi che facevo bene, che
questo l'avrebbe spaventata, e invece di frenare la mia
rabbia, l'attizzai ancora e mi rallegravo di sentirla
sempre piu ribollire dentro di me.

— Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e
afferrandola per le braccia. Apposta esagerai
l'intonazione irata della mia voce dicendo questo. E
dovevo avere un'espressione tremenda perche essa
s'intimidi al punto da non aver piu la forza di muoversi e
soltanto disse: — Vassia, che hai? ma che hai?

— Vattene! — urlai 10 ancora piu forte. — Tu mi puoi
far diventar pazzo. [o non rispondo di me.

Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e avrei
voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di
quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla,
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di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per
dare in qualche modo sfogo al mio furore presi dalla
tavola un pressacarte e un'altra volta urlando:
«Vattene!», lo scaraventai a terra vicino a lei. Avevo
mirato molto bene in modo quasi da sfiorarla. Allora
essa fece per uscire dalla stanza ma si fermo sulla porta.
E mentre essa di la poteva ancora vedere, 10 prendevo
altri oggetti sulla tavola (e facevo apposta perche lo
vedesse) candelieri, calamaio, e li gettavo a terra
seguitando a gridare: «Vattene! Scappa! Non rispondo
di me!». Usci e 10 subito smisi.

Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia
moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa
singhiozzava, rideva, non poteva parlare e tremava in
tutto il corpo. Non fingeva: era davvero sofferente.
Verso giorno si calmo e facemmo la pace, sotto 1'impero
di quel sentimento che noi chiamavamo amore.

Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero
geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise
nel modo piu naturale: tanto strano le sembrava, diceva
lei, 1l supporre che si potesse essere attratti da un uomo
simile.

— Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna
per bene provare altro sentimento che il piacere che
procura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo
pit... neppur domenica, benché¢ sieno stati gia fatti
gl'inviti. Scrivigli che non sto bene e tutto ¢ finito.
Soltanto mi secca che qualcheduno possa pensare, e
specialmente lui stesso, che lo si trova pericoloso. E io
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sono troppo orgogliosa per permettere che si pensi cosi.
Ed essa non mentiva, credeva a cio che diceva: sperava
con queste parole risvegliare in s¢ il disprezzo verso
quelluvomo e con cid difendersi da lui, ma non ci
riusciva. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella
maledetta musica. Cosi fini tutto e la domenica vennero
gl'invitati e loro due sonarono di nuovo.
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XXIII.

— Credo superfluo il dire che i0 ero molto vanitoso: se
non si fosse vanitosi nella vita abituale che meniamo
non ci sarebbe scopo a vivere. Sicche, quella domenica,
mi occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e
per la serata musicale. Andai 10 stesso a comprare
alcune cose per il pranzo e a invitare gli ospiti.

Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve,
in frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto.
Aveva un contegno disinvolto, rispondeva a ogni
domanda in fretta, con un sorrisetto di acquiescenza e
d'intesa: sapete, con quella particolare espressione che
significa che tutto quello che voi fate o dite ¢ proprio
quello che si aspetta. Tutto cido che c'era in lui di
sconveniente io lo notavo con particolare piacere perche
tutto cio doveva tranquillizzarmi e mostrare che, per
mia moglie, egli era tanto al disotto che lei, come mi
aveva detto, non poteva abbassarsi fino a quel punto. lo
ora non mi permettevo piu d'esser geloso. Prima di tutto,
m'ero gia tormentato abbastanza e avevo bisogno di
riposo: secondo, volevo credere alle assicurazioni di mia
moglie e ci credevo. Ma, quantunque non fossi geloso,
ero tuttavia impacciato con lui e con lei, e durante il
pranzo e la prima meta della serata, finche non comincio
la musica, 10 seguii gli sguardi e 1 movimenti di loro
due.

Il pranzo fu come suole essere un pranzo, noioso,
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convenzionale. Abbastanza presto comincid la musica.
Oh! come mi ricordo tutte le circostanze di quella
serata! Ricordo come egli portd il violino, apri
l'astuccio, tolse la fodera che gli doveva aver ricamata
una qualche signora, prese l'istrumento e si mise ad
accordarlo. Ricordo come mia moglie, con aria
falsamente indifferente, sotto la quale 10 la vedevo
nascondere una grande timidezza, timidezza
specialmente cagionata dalla sua poca valentia nella
musica, sedette davanti al pianoforte a coda e
cominciarono 1 soliti /a del pianoforte, il pizzicato del
violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo
poi come si guardarono fra loro, guardarono gli astanti,
si dissero qualcosa e cominciarono. Egli prese i primi
accordi. La sua fisonomia diventd seria, austera,
simpatica, €, con l'orecchio teso al suono, egli fregava
accuratamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E
comincio il pezzo...

Pozdnicev si fermo e piu volte fece quel suo solito
verso. Voleva ricominciare a parlare ma tiro su il fiato
dal naso e si fermo di nuovo.

— Sonarono la Sonata a Kreutzer di Beethoven —
seguitd. — Conoscete il primo tempo, il presto? Lo
conoscete? Oh! Oh! — esclamd. — Tremenda cosa
questa sonata! E specialmente questa parte. E in
generale, tremenda cosa la musica! Che cosa ¢ mai? Io
non capisco. Che cosa ¢ mai una simile musica? Che
cosa fa? e perche produce di tali effetti? Dicono che la
musica agisca sull'anima elevandola. Stoltezza!
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menzogna! Agisce si, agisce terribilmente, lo dico per
parte mia, ma non eleva affatto l'anima. Agisce non
elevando né abbassando I'anima, ma irritandola. Come
dirvi? La musica mi fa dimenticar me stesso, la mia vera
esistenza: mi trasporta in un'atmosfera che non ¢ quella
della mia vera esistenza; sotto 1'influsso della musica mi
par di sentire cose che assolutamente non sento, di
capire cose che non capisco, di poter far cose che non
posso fare. Io spiego questo col dire che la musica
agisce come lo sbadiglio, come il riso: non ho voglia di
dormire ma sbadiglio guardando uno che sbadiglia; non
ho motivo di ridere ma rido guardando uno che ride.

La musica, a un tratto, immediatamente mi trasporta
nello stato d'animo in cui si trovava colui che ha scritto
quella data musica. Io mi confondo con l'anima sua e
con lui passo da uno stato all'altro: ma perche cio accada
io non so. Colui che ha scritto la Sonata a Kreutzer,
Beethoven, sapeva perche si trovava in quel tale stato
d'animo: questo stato lo aveva condotto a compiere
alcune date azioni e quindi questo stato per lui aveva un
senso, ma per me non ne ha nessuno. Percio la musica
eccita soltanto senza portare a una conclusione.
Suonano una marcia militare, 1 soldati camminano al
suono di questa marcia ¢ la musica ha ottenuto il suo
effetto; suonano un ballabile, si balla e la musica ha
ottenuto il suo effetto; si canta una messa, i0 mi
comunico e la musica ha ottenuto il suo effetto: ma
questo non produce che eccitazione, e cid che deve
compiersi mediante questa eccitazione non si compie. E
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per questo, a volte, la musica ha un effetto cosi
tremendo, cosi spaventevole. In Cina la musica ¢
prerogativa dello Stato. E cosi dovrebbe essere
dappertutto. Si puo forse ammettere che chiunque
voglia, possa ipnotizzare una o piu persone € poi farne
quello che gli piace? Specialmente poi se questo
ipnotizzatore € il primo uomo immorale che capita?

E un mezzo pericoloso messo nelle mani di uno
qualunque. Per esempio, il primo presto di quella sonata
a Kreutzer, si puo mai sonare in un salotto, fra signore
scollate? Sonare questo presto e poi applaudire, e poi
prender gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste
cose si possono sonare soltanto in date circostanze,
importanti, significative, e allorche si debbono ottenere
delle date azioni, corrispondenti a questa musica.
Sonare ¢ far poi cid che questa musica esprime. Ma
suscitare energie e sentimenti non corrispondenti n¢ al
tempo n¢ al luogo e che non conducono a nulla, non pud
far di manco di avere un effetto deleterio. Su di me,
almeno, questo pezzo agiva in modo terribile: era come
se mi si svelassero sentimenti che a me parevano
assolutamente nuovi, nuove possibilita a me sconosciute
fino a quel momento. «Ah! ecco, ¢ cosi: non come io
vivevo e sentivo prima. Ah! ecco, € cosi!». Mi pareva
che mi dicesse una voce nell'anima. Questa cosa nuova
che 10 avevo appresa, 10 non me ne potevo rendere
conto, ma la coscienza di questo nuovo stato del mio
spirito mi rallegrava. E tutti 1 presenti, compresi mia
moglie e lui, mi si presentavano in un'altra luce.
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Dopo questo presto sonarono l'andante, bello ma
comune € non nuovo, con ignobili variazioni e un finale
assolutamente debole. Poi sonarono ancora, a richiesta
degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri pezzi. Tutto
cio era bello ma non mi fece neppure la centesima parte
dell'impressione che aveva prodotta in me il primo
pezzo.

Tutto ci0 passava oramai sul fondo di quell'impressione
che avevo ricevuta dal primo pezzo.

Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho veduto
mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi
lucenti, quell'austera, significativa espressione mentre
sonava, quell'essere assolutamente estranea a cio che
aveva intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo
d'aver finito: i0 vedevo tutto ma non vi annettevo altro
significato che questo: cio¢ che essa provava le stesse
cose che provavo io; che a lei, come a me, si rivelavano
nuovi, sconosciuti sentimenti, come se a un tratto li
ricordasse. La serata fini molto bene e tutti se ne
andarono.

Sapendo che fra due giorni i0 dovevo andare alla seduta
del Consiglio distrettuale, Trukhacevsky, salutandomi,
disse che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il
piacere di quella serata. Da cid 10 conclusi che egli non
credeva possibile venire in casa mia nella mia assenza, e
me ne compiacqui.

Siccome 10 non sarei tornato prima della sua partenza,
pensai che non si saremmo piu veduti.

Per la prima volta gli strinsi la mano con molto piacere
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e lo ringraziai del godimento che ci aveva procurato.
Egli si congedo definitivamente da mia moglie. E 1 loro
addii mi parvero naturalissimi e convenienti. Tutto
andava bene. Mia moglie ed io eravamo contentissimi
della serata.
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XXIV.

— Dopo due giorni io partii, dopo essermi congedato da
mia moglie nella migliore e piu serena disposizione di
spirito.

Al consiglio del distretto c'era sempre un cumulo di
affari, e si conduceva una vita tutta particolare in un
ambiente tutto particolare. Per due giorni avemmo
sedute di dieci ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre
ero al consiglio, mi fu portata una lettera di mia moglie.
E la lessi subito.

Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della bambinaia, di
certe compre, e, fra le altre cose, come se si trattasse
della faccenda piu semplice del mondo, diceva che
Trukhacevsky era tornato, le aveva portato la musica
promessa ¢ le aveva proposto di sonare ancora insieme,
ma che essa aveva rifiutato.

Io non mi ricordavo che egli avesse promesso di
portarle della musica; mi pareva che quella sera si fosse
congedato in modo definitivo e quindi fui
sgradevolmente sorpreso. Ma c'era tanto da fare che non
ebbi tempo di riflettere, e soltanto la sera, tornato nel
mio alloggio, rilessi la lettera.

Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato un'altra
volta, in mia assenza, tutto il tono della lettera mi
sembro stentato. La furibonda bestia della gelosia.
ruggiva nella sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma
10 avevo paura di questa bestia ¢ la richiusi dentro al piu

218



presto. «Che infame sentimento ¢ questa gelosial»
dicevo fra me. «Che c'¢ di piu naturale di quanto essa mi
scrive?».

E mi misi a letto e cominciai a pensare agli affari che si
dovevano trattare il giorno seguente. Dormivo sempre
poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in
un luogo nuovo, ma questa volta mi addormentai molto
presto. E, come avviene, sapete, a un tratto, si sente
quasi una scossa elettrica, e ci si sveglia. Cosi mi
svegliai col pensiero di lei, del mio amore carnale per
lei, di Trukhacevsky, con 1'idea che fra loro tutto era gia
accaduto. Il terrore e la rabbia mi martellavano il cuore.
Ma tentai di ragionarmi. «Che sciocchezza! — dicevo a
me stesso — Non c'¢ nessuna base a queste
supposizioni. Non ¢ accaduto nulla. E come posso 1o
avvilire lei ¢ me supponendo simili orrori? Capita un
violinista di mestiere, un uomo di cattiva fama, ¢ a un
tratto una donna onesta, una madre di famiglia
rispettabile, mia moglie!... Che insulsaggine!» Questo
dicevo da una parte. «Ma percheé non potrebbe essere?»
dicevo dall'altra parte. «Perché non potrebbe essere nato
fra loro quello stesso sentimento per il quale io 1'ho
sposata, quello stesso in virtu del quale son vissuto con
lei, quell'unica cosa che lei voleva, che volevo 10 ed
altri, e che vuole anche quel musicista? Egli ¢ un uomo
scapolo, robusto (mi ricordo come masticava le
cartilagini della cotoletta e con che avidita le sue labbra
rosse afferravano il bicchiere del vino), ben pasciuto,
lindo, e non soltanto privo di principii, ma anzi con
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l'evidente principio di profittare di quei piaceri che gli si
offrono innanzi. E fra loro il legame della musica, il
sentimento piu raffinato della volutta. Che cosa puo
trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, lo attrae. Lei? Ma chi €
lei? Lei era un mistero e tale ¢ rimasta. Io non Ia
conosco. La conosco soltanto come animale. E un
animale nulla puo, nulla deve trattenerlo».

Ora soltanto mi rammentavo 1 loro visi, quella sera,
quando essi dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un
certo pezzo appassionato, non ricordo piu di chi, un
pezzo sensuale fino alla sconvenienza. «Come son
potuto partire?» dicevo fra me, rammentandomi 1 loro
visi. — «Non era forse chiaro che fra loro tutto s'era
compiuto in quella sera? e forse non si vedeva che gia in
quella sera fra loro non soltanto non c'erano piu barriere,
ma che ambedue, e principalmente lei, provavano una
certa vergogna dopo ci0 che era accaduto loro?
Rammento come lei sorrideva debolmente, tristemente,
languidamente, asciugandosi 1l sudore dal viso
arrossato, quando 10 mi avvicinai al pianoforte. Gia fin
d'allora essi sfuggivano dal guardarsi l'un l'altro, e
soltanto a cena, mentre egli le mesceva dell'acqua, si
scambiarono un'occhiata ed ebbero un lieve sorriso. lo
rammentavo ora con terrore quello sguardo che avevo
sorpreso fra loro e quell'impercettibile sorriso. «Si, tutto
¢ compiuto» mi diceva una voce, ¢ immediatamente
un'altra voce mi diceva proprio l'opposto. «E un'ubbia
che t'¢ salita al cervello. Non ¢ possibile», diceva
quest'altra voce.
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Mi era penoso stare al buio; accesi una candela, e provai
un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza
con la tappezzeria gialla. Presi una sigaretta, e, come
accade sempre quando ci si rigira continuamente nello
stesso cerchio, senza saper risolvere le contraddizioni,
fumai: fumai una sigaretta dopo l'altra per ingannare me
stesso e non vedere le contraddizioni.

Non dormii per tutta la notte, e alle cinque, avendo
deciso che non potevo rimaner piu in quello stato di
tensione e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il
custode che mi serviva, € lo mandai a fare attaccare 1
cavalli. Mandai poi una lettera al Consiglio spiegando
che un affare di somma premura mi richiamava a
Mosca, e pregando che mi sostituissero con un altro
consigliere. Alle otto montai sul farantass'® e partii.

16 Vettura usata in campagna e in viaggio.
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XXV,

Entro il conduttore e, vedendo che la nostra candela era
gia tutta consumata, la spense, senza metterne una
nuova. Di fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnicev
tacque, sospirando faticosamente, per tutto il tempo che
il conduttore rimase nello scompartimento. Continuo il
suo racconto soltanto quando il conduttore fu andato
via, e nella penombra della vettura non si udiva altro se
non il rumore dei vetri che il movimento del treno
faceva tremare e il monotono russare dell'impiegato di
commercio. In quella luce incerta dell'alba non
distinguevo piu Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce
sempre piu affannosa e agitata.

— Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far otto
ore di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente.
Era un tempo d'autunno, ghiacciato, con un sole
splendido. Sapete? quel tempo quando 1 cerchioni delle
ruote s'imprimono sulla strada che pare insaponata. Le
strade erano lisce, la luce chiara e l'aria viva. Nel
tarantass si stava bene. Quando fu giorno e mi misi in
via, mi sentii piu leggero. Guardando i cavalli, 1 campi,
la gente che s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo.
A volte mi pareva di viaggiare semplicemente, senza
scopo, € che tutto cid che mi agitava non esistesse. E
questa incoscienza mi dava una gioia tutta particolare.
Quando mi ricordavo dove andavo, dicevo fra me:
Allora si vedra. Ora non ci pensare. A meta della via mi
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accadde un incidente che mi trattenne un pezzetto e
contribui a divagarmi: il tarantass si ruppe e bisogno
farlo accomodare. Questa rottura ebbe molta importanza
perche mi fece giungere a Mosca non alle cinque, come
10 contavo, ma alle dodici e a casa al tocco, visto che
avevo perduto il diretto e avevo dovuto prendere un
treno omnibus. Il viaggio in vettura, la riparazione al
tarantass, 1l pagamento, il the all'albergo della posta, le
chiacchiere con l'albergatore, tutto questo mi divago
sempre piu. Al venir del crepuscolo tutto era pronto e di
nuovo mi misi in via, e di notte il viaggio fu ancora
migliore che di giorno. C'era la luna nel primo quarto,
una leggera ghiacciata, una strada anche piu bella, buoni
cavalli, un postiglione allegro, e io andavo ed ero
contento, quasi senza pensare a c¢ido che mi aspettava, o
forse proprio percid ero contento, perche sapevo quel
che mi aspettava e mi congedavo dai piaceri della vita.
Ma questo mio stato tranquillo, la possibilita di
dimenticare la mia preoccupazione finirono quando fini
il viaggio in carrozza. Appena montai in treno, comincio
a essere tutt'un'altro affare. Quelle otto ore di viaggio in
ferrovia furono per me qualcosa di orribile, che non
dimentichero per tutta la vita. Sia perche, montando in
treno, m'immaginavo al vivo d'esser gia arrivato, sia
perche la ferrovia ha un'azione eccitante sui nervi, fatto
sta che dal momento che fui seduto nel vagone non
potei pit dominare la mia immaginazione, ed essa,
senza tregua, con una straordinaria chiarezza comincio a
dipingermi dei quadri che infiammavano la mia gelosia,
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uno dopo l'altro e uno piu cinico dell'altro e sempre
sullo stesso soggetto: quel che accadeva laggiu nella
mia assenza, come essa mi tradiva. lo ardevo di sdegno,
di rabbia, e di un certo qual senso di ebbrezza della mia
umiliazione nel vedere quei quadri e non potevo
staccarmi da essi, non potevo non contemplarli, non
potevo cancellarli dalla mia mente, non potevo non
evocarli. E quanto piu contemplavo quei quadri
immaginari tanto piu credevo nella loro realta.

La chiarezza con la quale mi si presentavano questi
quadri pareva servire di dimostrazione che quello che io
immaginavo fosse la realta. Come se un demonio,
contro la mia volonta, inventasse € mi suggerisse le piu
orrende immaginazioni, mi ricordavo di un discorso
fatto molto tempo prima col fratello di Trukhacevsky e
con una specie di volutta mi laceravo il cuore con quel
discorso, attribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie.
Ci0 era stato molto tempo prima, ma io lo ricordavo. Il
fratello di Trukhacevsky, rammento, una volta,
avendogli chiesto se frequentasse le case pubbliche
disse che a una persona per bene non conviene andarvi,
potendo 1vi buscarsi qualche malattia, ed essendo quelli
luoghi luridi e ignobili, mentre si pud sempre trovare
qualche donna della buona societa. Ed ecco, suo fratello
aveva trovato mia moglie. Per vero essa non ¢ della
prima gioventu, le manca un dente da una parte ed ¢ un
po' grassa, pensavo io a conto di lui, ma che cosa fa?
bisogna usufruire di quel che c'¢. Gia, egli le fa un
favore prendendola per amante, dicevo fra me. Prima di
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tutto essa € senza pericolo per la sua preziosa salute...
No! ¢ impossibile! dicevo a me stesso, spaventato. Non
c'¢ nulla di simile, nulla. E non c'¢ neppure una base per
supporre una cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa
che si sentiva umiliata al solo pensiero che io potessi
esser geloso di lei? No, essa mentisce, mentisce sempre!
gridavo, e poi cominciavo di nuovo... Nella nostra
vettura c'erano soltanto due viaggiatori: una vecchietta
col marito, ambedue molto taciturni, ¢ scesero a una
stazione intermedia sicché rimasi solo. lo ero come una
fiera in gabbia: ora saltavo su e mi avvicinavo al
finestrino, ora barcollando camminavo in su e in giu per
la vettura, come se mi sforzassi di far andare cosi piu
rapidamente il treno: ma la vettura con le sue panche, i
suoi vetri, seguitava il suo solito tremolio, ecco, come
ora...

E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni passi,
poi sedette di nuovo.

— Oh! ho paura, ho paura delle vetture ferroviarie, mi
viene 1l terrore. Si, ¢ tremendo! — continudo. — Io
dicevo fra me: Debbo pensare ad altro. Si, mettiamo,
all'albergatore della posta, presso il quale ho preso il
the. Ed ecco che nella mia immaginazione compariva
l'albergatore, con la sua lunga barba, e il suo nipotino,
un ragazzo della stessa eta del mio Vassia. Il mio
Vassia? Egli vede il musicista che abbraccia sua madre.
Che cosa avviene mai nella sua povera anima? Che cosa
mai? Essa ama... E di nuovo sorgono le immagini
consuete. No, no... Pensero alla visita all'ospedale. Gia,
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ierl un ammalato si lamentava del dottore. Ma il dottore
ha 1 baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha mentito
coluil... Ambedue mi hanno ingannato quando lui
diceva che sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava.
Tutte le cose alle quali pensavo avevano qualche
rapporto con lui. Io soffrivo orribilmente. La maggior
sofferenza consisteva nella sfiducia, nel dubbio,
nell'esser diviso in due, nel non sapere se dovevo amarla
o odiarla. La mia sofferenza era cosi forte che, mi
rammento, mi venne il pensiero, che sempre mi ha
sedotto, di andare sulla strada, sdraiarmi sulle rotaie al
passaggio del treno e finirla. Almeno avrei smesso di
dubitare.

La sola cosa che m'impediva di farlo era la pieta verso
me stesso ma subito poi mi si risvegliava 1'odio per lei.
Per lui provavo uno strano sentimento di odio, la
coscienza della mia umiliazione e della sua vittoria, ma
per lei il mio odio era tremendo. «Non posso farla finita
con me stesso e lasciar lei cosi: bisogna che lei almeno
soffra alquanto, che almeno capisca che io ho soffertoy,
dicevo fra me. A tutte le stazioni scendevo dal treno per
divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al buffet che
beveva, e subito mi misi a bere della vodka. Accanto a
me c'era un ebreo che anch'egli beveva e che comincio
ad attaccar discorso con me: i0, soltanto per non rimaner
solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone
di terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce
di semi. La mi sedetti accanto a lui ed egli comincio a
chiacchierare e a raccontare aneddoti. o lo ascoltavo ma
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non riuscivo a capire quel che diceva perche seguitavo a
pensare a me stesso. Egli se ne accorse e pretendeva che
10 gli prestassi attenzione: allora mi alzai e me ne tornai
nella mia vettura. «Bisogna riflettere — dissi a me
stesso — ¢ vedere se cio che 10 penso ¢ vero e se 10 ho
motivo di tormentarmi». Sedetti, desiderando di
riflettere tranquillamente, ma subito invece della
tranquilla riflessione, comincio di nuovo la solita cosa:
invece di riflessioni quadri e immagini. «Quante volte
mi son tormentato cosi», dicevo (mi ricordavo i
precedenti accessi di gelosia, simili a questo) «e poi
tutto finiva in niente. Cosi pure adesso, forse, ed ¢ anche
piu verosimile: la troverd a dormire placidamente: si
svegliera, si rallegrera di vedermi e dalle sue parole, dal
suo sguardo capird che non c'é stato nulla e che erano
tutte sciocchezze. Oh! come sarebbe bello se fosse
cosi!». «Ma no, troppo spesso € stato cosi e ora non sara
piu la medesima cosa», mi diceva una voce e di nuovo
st ricominciava. Ecco dov'¢ il supplizio! Io non
condurrei un giovane in un ospedale di sifilitici per
togliergli 1l desiderio delle donne, ma nell'anima mia, a
vedere 1 demoni che la lacerano! Era orribile che i0 mi
riconoscessi senza esitare un pieno diritto sul corpo di
lei, come se fosse il mio, e intanto sentivo di non poter
possedere quel corpo, sentivo che non era mio e che
essa poteva disporne come voleva e voleva disporne in
modo contrario alla mia volonta. E io non potevo far
nulla n¢ contro di lei n¢ contro di lui. Egli, come il
Vanka leggendario davanti alla forca, avrebbe cantato
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una canzone sulle dolci labbra che aveva baciate. E cosi
sarebbe stato al disopra. E con lei potevo fare ancora
meno. Se essa non era caduta di fatto ma ne aveva avuto
la volonta, era ancora peggio: meglio che fosse caduta e
che 10 lo sapessi e non fossi piu nell'ignoranza. Io non
avrei potuto dire quel che desideravo. lo desideravo che

essa non volesse ci0 che doveva volere. Era assoluta
follia.
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XXVI

Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a
ritirare 1 biglietti, i0, avendo radunato le mie robe, uscii
sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di cio che
oramai era prossimo, cio¢ la soluzione, aumento ancora
il mio orgasmo. Avevo freddo e le mascelle mi
cominciarono a tremare al punto da farmi battere 1 denti.
Macchinalmente uscii con la folla dalla stazione, presi
una vettura da nolo, mi ci sedetti e si parti. lo, strada
facendo, guardavo i rari passanti, i portieri € 'ombra che
1 fanali della mia vettura proiettavano ora davanti ora di
dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza versta
sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero
tolto le calze di lana e le avevo messe nella sacca.
Dov'era la sacca? Qui? Si, qui. Ma la cesta? Mi venne in
mente che avevo dimenticato del tutto i bagagli, ma,
tornati che mi furono in mente, tirai fuori lo scontrino,
poi decisi che non metteva conto di tornare indietro per
questo, € seguitai per la mia strada.

Per quanto ora mi sforzi di ricordare, non posso
ritrovare i1l mio stato d'animo di allora: che cosa
pensavo, che cosa volevo, non ne so nulla. Ricordo
soltanto che avevo la coscienza che si preparava
qualcosa di tremendo e di molto grave nella mia vita.
Era cosi grave perche tale me lo figuravo nel pensiero o
avevo qualche presentimento? Non lo so. Forse dopo
quanto ¢ accaduto tutti i momenti che precedettero il
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fatto hanno preso nel mio ricordo una tinta funesta. Mi
avviai verso il portone di casa mia. Era il tocco. Alcune
vetture da nolo stavano davanti alla casa aspettando
clienti, visto che le finestre erano illuminate (le finestre
illuminate erano nel nostro appartamento: la sala grande
e il salotto). Senza rendermi conto del perche cosi tardi
ci fosse ancora luce alle nostre finestre, 1o
nell'aspettativa di qualcosa di orrendo, corsi su per le
scale e sonai il campanello. Il domestico, legor, un buon
uomo, zelante e molto sciocco, venne ad aprirmi. La
prima cosa che mi colpi lo sguardo, nell'anticamera, fu
un mantello, appeso all'attaccapanni insieme ad altri
indumenti. Io avrei dovuto esserne sorpreso, ma non ne
fui sorpreso perché me l'aspettavo. «E cosiy, dissi fra
me, quando, avendo chiesto a legor chi c'era egli mi
nominod Trukhacevsky. Domandai: — C'¢ qualcun'altro?
— Egli disse: — Nossignore —. Ricordo che egli mi
rispose con un'intonazione tale che pareva che egli mi
volesse far cosa gradita e dissipare il mio dubbio che vi
potesse essere qualcun'altro. «E proprio cosi!» pensai.
— E 1 bambini? — Grazie a Dio stanno bene. Dormono
da un pezzo.

Io respiravo a stento e non potevo fermare la mascella
che tremava. «Ma dunque ¢ come 1o credevo: per il
passato a volte prevedevo una disgrazia, € poi invece
tutto stava bene, come prima. Ora perd non ¢ come
prima, e tutto ¢ come i0 me I'immaginavo e gia vedevo
quel che mi aspettava e che era la realta. Tutto, ecco...».
Stavo li 1i per singhiozzare, ma il diavolo mi disse: «Tu
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piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno
tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti
torturerai». E subito quella sentimentalita su me stesso
svani e comparve uno strano senso, non lo crederete, un
senso di sollievo perche il mio tormento stava per finire,
perch¢ ora avrei potuto punirla, avrei potuto
sbarazzarmi di lei, avrei potuto lasciar libera la mia ira.
E lasciai libera la mia ira, diventai una belva, una cattiva
e astuta belva. — Non importa, non importa, dissi a
Iegor, che voleva avviarsi in salotto. — Invece ecco che
cosa devi fare: prendi subito una vettura e va... Tieni lo
scontrino; fatti dare 1 miei bagagli. Va! — Egli infilo il
corridoio per prendere il suo pastrano. Temendo che egli
li facesse scappare, lo accompagnai fino alla sua
cameretta e aspettai finche fu pronto. Dal salotto, a
traverso un'altra stanza, veniva rumore di voci, di posate
¢ di piatti. Essi erano a tavola ¢ non avevano udito il
campanello. «Basta che non escano ora», pensai. legor
rivesti il suo pastrano col bavero d'astrakan e usci. o lo
lasciai uscire e chiusi la porta dietro di lui, € mi venne
un senso di pena quando sentii che ero rimasto solo e
che ora dovevo agire. Come, ancora non lo sapevo.
Sapevo soltanto che ora tutto era compiuto, che non
poteva esservi piu dubbio sulla sua colpa e che adesso
l'avrei punita e avrei cessato ogni relazione con lei.

Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma forse
non ¢ vero, forse io mi sbaglio». Ora questo dubbio non
esisteva piu. Tutto era deciso senza possibilita di tornare
indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! E un
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assoluto oblio di tutto! O anche peggio: apposta
ostentano quest'ardire, quest'audacia nella colpa, perché
quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto
¢ chiaro. Non c'¢ dubbio. Io temevo soltanto una cosa,
che essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo
inganno e mi privassero di quelle prove evidenti e della
possibilita di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli
piu presto, 1o in punta di piedi andai nella sala, dove essi
erano, non a traverso 1l salotto ma a traverso 1l corridoio
e la camera dei bambini.

Nella prima camera dormivano 1 bambini. Nella
seconda, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e
10 mi figurai cid0 che essa avrebbe pensato quando
avesse saputo tutto, e mi prese tanta pieta di me stesso a
quest'idea che non potei trattenere le lacrime e, per non
destare 1 bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e
di 1a andai nel mio studio, mi gettai sul divano e
scoppiai in singhiozzi.

Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano 1 miei,
i0 che tutta la vita avevo sognato la felicita di
un'esistenza di famiglia, i0 che, uomo, non 1'avevo mai
tradita... Ed ecco! Con cinque creature, essa abbraccia
un sonatore qualunque soltanto perch¢ ha delle labbra
rosse!

No, non ¢ un essere umano! E una cagna, un'immonda
cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi
aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si
gettava al collo! Ma che cosa so 10? Forse ¢ stata
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sempre cosi. Forse coi domestici ha avuto tutti 1 figli
che 10 ho creduto miei!

E se fossi giunto domani mi sarebbe venuta incontro
tutta ben pettinata, col suo vitino e le sue graziose
indolenti movenze (io vedevo il suo viso seducente e
0dioso), e questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta
per sempre nel cuore e l'avrebbe lacerato. Che cosa
pensera la bambinaia?... E Iegor?... E la povera
Lizoschka? Essa gia capisce qualcosa. E questa
impudenza e questa menzogna, € questa sensualita
animalesca che 10 conosco tanto bene! dicevo fra me.
Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi batteva
cosi forte che non mi reggevo sulle gambe. Si, 10 morro
di questo colpo: mi uccidera. Ma ¢ cio che lei vuole.
Che le importa che io sia ucciso? Ma no, sarebbe un
troppo grande vantaggio per lei e io non le dard questo
piacere. Gia, io son qui ¢ loro di 12 mangiano e ridono
e... Si, quantunque lei non sia della prima freschezza,
non I'ha mica sdegnata colui: e anche se fosse bella, la
cosa principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse
pericolo per la sua preziosa salute. Perche non 1'ho
strangolata allora? pensavo, ricordandomi quel
momento quando, una settimana prima, la spinsi fuori
dal mio studio e poi misi in pezzi degli oggetti. Mi
ricordavo al vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto
me lo ricordavo ma sentivo la stessa volonta di battere,
di uccidere che avevo sentita allora. Mi ricordo come mi
venne il bisogno di agire e qualsiasi ragionamento mi
fuggi via dalla mente, salvo quel tanto di ragionamento
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che mi serviva per agire. Diventai allo stato di una belva
o di un uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica, in
un momento di pericolo, quando I'uomo agisce appunto,
non frettolosamente, ma senza perdere un minuto e
soltanto diretto tutto ad un unico ¢ determinato fine.
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XXVII.

La prima cosa che feci fu di togliermi le scarpe, e
rimasto coi soli calzini, mi avvicinai al muro dove,
sopra al divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un
pugnale ricurvo di Damasco che non era stato adoprato
neppure una volta e con la punta molto acuta. Lo tolsi
dal fodero. Mi ricordo che il fodero scivolo dietro al
divano e ricordo che io dissi fra me: Bisogna poi
ricercarlo che non si perda. Poi mi tolsi il pastrano che
avevo tenuto addosso fino allora, e pian piano, coi soli
calzini, mi avviai la.

E, avvicinatomi furtivamente, in silenzio, aprii con
violenza la porta.

Ricordo Il'espressione dei loro wvisi. Ricordo
quest'espressione percheé essa mi procurd un tormentoso
piacere. Era l'espressione del terrore. E questo io
volevo. Non dimenticherd mai l'espressione di disperato
terrore che apparve al primo momento sui visi di loro
due quando mi videro. Egli sedeva, mi pare, presso la
tavola, ma vedendomi o udendomi entrare, salto in piedi
e si fermo con la schiena contro I'armadio. Sul suo viso
era soltanto un'indubitabile espressione di terrore.
Anche in viso a lei era la stessa espressione di terrore
ma insieme ve n'era anche un'altra. Se fosse stata quella
la sola forse non sarebbe accaduto quel che accadde: ma
nell'espressione del suo viso, almeno cosi mi parve in
quel primo momento, c'era anche il dispetto, il
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malcontento d'essere disturbata nell'incanto del suo
amore ¢ della sua felicita, come se nulla al mondo le
importasse se non d'esser lasciata tranquilla nella sua
gioia. Queste due espressioni rimasero un attimo
soltanto sui loro visi. L'espressione di terrore sul viso di
lui si mutd subito in un'espressione interrogativa: si
poteva mentire o no? Se si poteva, bisognava
cominciare: se no cominciare subito qualche altra cosa.
Ma che? E guardo lei interrogativamente. Sul viso di lei
l'espressione di dispetto e di malcontento si muto, a
quanto mi parve, quando essa lo guardd, in
un'espressione di sgomento per lui.

Un istante 10 rimasi sulla porta, tenendo il pugnale
dietro la schiena.

In quell'istante egli si mise a sorridere e comincio con

un tono indifferente fino al ridicolo: — Ecco, eravamo
qui a far della musica...
— Non ti aspettavo! — comincio lei nello stesso

momento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due
fini la frase: quello stesso furore che 10 avevo provato
una settimana addietro s'impossesso di me. Di nuovo
provai quella smania di distruzione, quella violenza,
quell'entusiasmo del furore e mi vi abbandonai.

Nessuno dei due fini la frase. Cominciava quell'altra
cosa che egli temeva e che di un colpo tronco le loro
parole. o mi gettai su di lei, nascondendo ancora il
pugnale, acciocché egli non m'impedisse di colpirla al
fianco, sotto al petto. Io avevo scelto questo punto fin
dal principio.
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Nel momento che 10 mi gettai su di lei, egli vide e, cosa
che non mi sarei mai aspettata da lui, mi afferro il
braccio e gridd: — Rientrate in voi stesso: ma che
fate?... Gente!...

Io liberai il mio braccio e in silenzio mi gettai su di lui. I
suoi occhi s'incontrarono coi miei, a un tratto si fece
bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, 1 suoi
occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure
mi aspettavo da lui, scivolo sotto al pianoforte e ando
verso la porta. Io mi precipitai dietro a lui, ma sentii
qualcosa di pesante che mi si aggrappava al braccio
sinistro. Era lei. lo diedi un balzo. Essa si appese al mio
braccio anche piu forte e non mi lasciava andare.
Quest'ostacolo inaspettato, quel peso sul mio braccio e il
contatto ripugnante di lei mi accesero ancora di piu.
Sentivo di essere completamente furioso e di dover
apparire spaventevole, e cid mi dava piacere. Con tutte
le mie forze strappai dalla sua stretta il mio braccio
sinistro € col gomito la colpii in piena faccia. Essa
mando un grido e lascio andare il mio braccio. Avrei
voluto correre dietro a quell'uvomo ma mi venne in
mente che era ridicolo correre in calzini dietro
all'amante di mia moglie, € non volevo essere ridicolo,
volevo essere tremendo. Malgrado lo spaventevole
furore nel quale mi trovavo, 10 mi preoccupavo
continuamente dell'impressione che avrei prodotta sugli
altri e anzi quell'impressione guidava bene spesso la mia
propria. Mi voltai verso di lei. Essa era caduta sulla
sedia a sdraio e, tenendo la mano nel punto in cui
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I'avevo colpita, mi guardava. Nel viso aveva dipinta la
paura e l'odio verso di me, verso il nemico, la paura e
l'odio del topo quando si apre la trappola nella quale ¢
stato preso. lo, almeno, non vidi altro in lei se non
questa paura e quest'odio verso di me. Erano questa
paura ¢ quest'odio verso di me che avevano dovuto
suscitare il suo amore per un altro. Ma forse ancora mi
sarel trattenuto e non avrei fatto quello che feci se essa
avesse taciuto. Ma a un tratto comincio a parlare e ad
afferrare con la sua mano la mia mano che teneva il
pugnale.

— Rientra in te! Che hai? che t'¢ accaduto? Non c'¢
nulla, nulla, nulla... te lo giuro!

Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di lei, dalle
quali io conclusi il contrario, cio¢ che tutto era
avvenuto, provocavano una risposta. E la risposta
doveva essere corrispondente a quella disposizione di
spirito nella quale m'ero messo, a quel furore che saliva
sempre come un crescendo e doveva continuare a salire.
Anche la follia ha le sue leggi.

— Non mentire, sgualdrina! — ruggii, € con la mano
sinistra le afferrai 1l braccio, ma essa si svincolo. Allora
10, senza lasciare il pugnale, con la mano sinistra
l'afferrai per la gola, la ributtai giu e strinsi... Com'era
duro il suo collo! Con tutt'e due le mani essa afferro le
mani mie ¢ le stacco dalla sua gola, e i0, come se non
aspettassi altro, con tutta la mia forza la colpii col
pugnale dalla parte sinistra, sotto le costole.

Quando la gente dice che in un accesso di furore non si
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capisce quel che si fa, ¢ una sciocchezza, una bugia. lo
capil sempre € neppure per un istante persi la coscienza
di quel che facevo. Quanto piu fortemente attizzavo in
me le vampe del mio furore tanto piu chiara si
accendeva nel mio spirito la luce della coscienza che mi
faceva vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante
sapevo quel che facevo. Non posso dire che sapessi in
precedenza cio che avrei fatto: ma nel momento che lo
facevo, anzi, mi pare, alquanto prima, i0 sapevo quel
che facevo come se avesse voluto darmi la possibilita di
pentirmi, per poter dire a me stesso che avrei potuto
fermarmi. Sapevo che colpivo sotto le costole e che il
pugnale penetrava dentro. Nel momento che lo facevo,
sapevo di far qualcosa di tremendo, qualcosa che non
avevo mai fatto e che avrebbe avuto tremende
conseguenze. Ma la coscienza ebbe lo scatto di un
lampo e l'atto tenne subito dietro alla coscienza. Fui
consapevole dell'atto con una straordinaria chiarezza.
Sentii, e lo ricordo, la resistenza che il busto fece per un
attimo, e poi la penetrazione della lama in qualcosa di
molle. Essa si afferro con le mani al pugnale, si taglio,
ma non lo trattenne.

Molto tempo dipoi, in carcere, dopo che un
rivolgimento morale s'era compiuto in me, ripensai a
quel momento, tentai di ricordarmi quanto potei, e di
coordinare le mie idee. Ricordai che per un istante,
soltanto per l'istante che precedette il fatto, avevo avuta
la tremenda consapevolezza che stavo per uccidere,
uccidere una donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi
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ricordo ancora con terrore di quella consapevolezza e
poi ho ricostruito e anche ricordato vagamente che
appena affondato il pugnale volevo ritirarlo,
desiderando riparare a quanto avevo fatto e fermarmi.
Per un momento rimasi immobile, aspettando quel che
sarebbe accaduto e chiedendomi se fosse possibile
rimediare.

Essa balzo in piedi, grido: — Balia! Mi ha uccisa!
Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla soglia. o
ero sempre li in piedi, aspettando e non credendo a quel
che avevo fatto. Ma di sotto al busto vidi scorrere
sangue. Allora soltanto capii che era impossibile
rimediare, ma subito anche decisi dentro di me che non
era necessario rimediare, che era proprio quello che 10
avevo voluto e proprio quello che doveva accadere.
Aspettai finche la vidi cadere e la bambinaia gridando:
— Padri miei! — si lancio verso di lei, e allora soltanto
gettai via il pugnale e uscii dalla stanza.

«Non bisogna agitarsi, bisogna che mi renda conto di
quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare ne
lei n¢ la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la
cameriera. lo seguii il corridoio, e dopo aver chiamato
la cameriera, andai nella mia camera. «Che cosa si deve
fare ora?» chiesi a me stesso, € subito capii che cosa si
dovesse fare. Entrando nel mio studio andai
direttamente alla parete dove erano le armi, staccai il
revolver, 1'osservai: era carico, e lo posai sulla tavola.
Poi raccattai il fodero del pugnale, dietro al divano, e
sedetti sul divano.
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Per un pezzo stetti li, seduto. Non pensavo a nulla, non
mi ricordavo di nulla. Udivo che di la si trasportava
qualcosa, poi qualcuno passo, poi ancora qualcuno. Poi
udii e vidi Iegor che portava nel mio studio la cesta da
viaggio lasciata alla stazione. Come se oramai potesse
servire a qualche cosa!

— Hai sentito quel che ¢ successo? — dissi. — Di al
portiere che si avvisi la polizia —. Egli non disse nulla
ed usci. Io mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, i
flammiferi € mi misi a fumare. Non avevo finito la
sigaretta che mi prese il sonno e mi vinse. Dormii,
credo, due ore. Ricordo che in sogno mi pareva di stare
d'accordo con lei, c¢i eravamo bisticciati ma poi
avevamo fatto la pace: perd c'era ancora qualcosa che
mi turbava un poco, ma ci volevamo bene. Mi sveglio
un colpo battuto alla porta. «E la polizia» pensai
svegliandomi. «Ho ucciso, forse. Ma forse ¢ lei e non ¢
accaduto nulla». Picchiarono di nuovo alla porta. Io non
risposi e volevo risolvere la questione: «E accaduto o
non ¢ accaduto? Si, ¢ accaduto». Mi ricordai la
resistenza del busto e la penetrazione della lama nella
carne, € mi corse un gelo per le reni. «Si, ¢ accaduto. Si,
¢ accaduto! E ora bisogna che anch'io...» dicevo fra me,
eppure nel dirlo sapevo che non mi sarei ucciso. Ma mi
alzai e di nuovo presi in mano il revolver. Strano fatto!
ricordo che prima molte volte mi ero trovato piu vicino
al suicidio che non fossi in quel giorno; e anche
ultimamente, in ferrovia, m'era sembrato facile, facile
proprio perche pensavo come questo avrebbe stupito lei.
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Ora non soltanto non potevo uccidermi, ma neppure
pensarvi. «Perche lo farei?» mi chiedevo, e non c'era
risposta. Di nuovo fu picchiato alla porta. «Si, prima
bisogna sapere chi ¢ che picchia. Avro tempo poi».
Posai il revolver e lo coprii con un giornale. Andai
all'uscio e lo aprii. Era la sorella di mia moglie, vedova,
buona e stupida.

— Vassia! Che ¢ stato? — disse, ¢ le lacrime, che aveva
sempre pronte, le si misero a sgorgare.

— Che vuoi1? — chiesi 1o ruvidamente.

Capivo perfettamente che non si doveva esser ruvidi con
lei e che non ce n'era il perché, ma non potevo prendere
nessun altro tono.

— Vassia, essa muore! Ivan Zakharic 1'ha detto.

Ivan Zakharic era il medico, 1l suo medico, il

consigliere.

— E egli dunque qui? — chiesi io, e tutta I'ira che avevo
contro di lei si sollevo di nuovo. — Ebbene, che vuol
dire?

— Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! — disse mia
cognata.

«Andar da lei?» posi a me stesso il quesito. E subito
risposi che dovevo andare. Di certo si fa sempre cosi:
quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io,
bisogna che immancabilmente vada a vederla. «Se si fa
cosi, devo andare» dissi fra me. «Ma se € necessario che
10 vada, sar0 sempre in tempo», pensai, alludendo alla
mia intenzione di farmi saltar le cervella. E seguii mia
cognata.

242



«Ora ci1 saranno frasi, smorfie, ma 10 non mi lascero
commuovere» dissi dentro di me.

— Aspetta — dissi poi forte — ¢ stupido andar senza
scarpe: fammi almeno mettere le pantofole.
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XXVIIL

— Cosa sorprendente! Di nuovo, quando uscii dallo
studio e passai per le stanze abituali, mi baleno la
speranza che nulla fosse accaduto, ma 1'odore di quelle
sudicerie medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpi.
No, tutto era accaduto. Andando pel corridoio passai
davanti alla camera dei bambini, € vidi Lizanka. Essa mi
guardd con occhi spaventati. Mi parve anzi che ci
fossero tutti e cinque 1 ragazzi e che mi guardassero. Mi
avvicinai alla porta e la cameriera di dentro mi apri e
usci fuori. La prima cosa che mi venne davanti agli
occhi fu, su di una sedia, il suo vestito grigio chiaro,
tutto chiazzato di nero dal sangue.

Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte mia (era
stato piu facile per il trasporto) essa giaceva, con le
ginocchia sollevate. Giaceva a meta sdraiata sui soli
guanciali, e aveva la camicetta aperta. Sul posto della
ferita era stato messo qualcosa. Nella camera c'era un
forte odore di iodoformio. Prima di tutto e piu di tutto
mi colpi il suo viso tumefatto, di un gonfiore livido da
un lato del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza
della mia gomitata, quando essa voleva trattenermi. Non
aveva piu alcuna bellezza e mi parve anzi che ci fosse in
lei qualcosa di ripugnante. Mi fermai sulla soglia. —
Avvicinati, avvicinati a lei — mi disse la sorella —. «Si,
forse vuol confessare la sua colpa», pensai. «Perdonare!
Si, muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo di essere
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magnanimo. Mi accostai. Faticosamente essa levo gli
occhi su di me: uno degli occhi era illividito.
Faticosamente disse balbettando:

— Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa... —. E
nel suo viso, attraverso la sofferenza ed anche la
vicinanza della morte, si dipinse quell'antico, freddo,

bestiale odio verso di me che 10 ben conoscevo. — 1
bambini... pero... non li affido a te... Lei (la sorella) li
prendera...

Quello che per me era la cosa principale, la sua colpa, il
suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure
necessario nominarlo.

— Si... rallegrati di quello che hai fatto — disse poi,
guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi. Sulla
soglia stava la sorella coi ragazzi. — Si, ecco che cosa
hai fatto.

Diedi un'occhiata ai nostri figli e poi al volto di lei,
gonfio e livido, e per la prima volta dimenticai me
stesso, 1 miei diritti, la mia dignita, per la prima volta
vidi in lei una creatura umana. E cosi insignificante mi
apparve allora tutto cio che mi aveva offeso, tutta la mia
gelosia, e cosi grave cid che 10 avevo fatto che avrei
voluto curvarmi col viso fino alla sua mano e dire:
«Perdonami!» ma non osai.

Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva che non
aveva piu la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato
mostruoso, ebbe un tremito e si raggrinzi tutto.
Debolmente mi respinse.

— Perchg¢ ¢ avvenuto tutto questo? perche?
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— Perdonami — dissi 10.

— Perdonare? Tutto ci0 € cosa da nulla!... Solo che 10
non morissi! — grido, sollevandosi un poco, e 1 suoi
occhi che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. —
Si, sei giunto a quello che volevil.. Ti odio!... Ahi!

Ahi!... — urlo gia in delirio, come spaventata di qualche
cosa. — Tutti, tutti... uccidili... e anche lui!... Se n'¢
andato!... se n'¢ andato!... Su uccidimi, uccidimi, non ho
paura...

Il delirio continuo sino alla fine. Non riconosceva
nessuno. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno,
mori. Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al
commissariato e di 1a in carcere. E 1a rimasi per undici
mesi, aspettando il giudizio, e per tutto quel tempo
meditai su di me e sul mio passato e lo compresi.
Cominciai a comprendere al terzo giorno: il terzo giorno
mi condussero la...

Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la forza di
trattenere 1 singhiozzi, si fermo. Raccolte le sue forze,
prosegui:

— Cominciai a comprendere soltanto quando la vidi
nella bara...

Singhiozz0 un momento, ma subito continuo in fretta.
— Soltanto quando vidi il suo cadavere capii tutto
quello che avevo fatto. Capii che 10, io I'avevo uccisa,
capii che per causa mia lei, che era viva, che si moveva,
che era calda, era diventata immobile, bianca come la
cera, fredda, e che rimediare a ci0 non sarebbe stato
possibile mai; nessuno, per nessun mezzo avrebbe
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potuto farlo. Chi non ha vissuto un momento simile non
puo capire... Oh! oh! oh!... —, urld piu volte, poi
tacque...

Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli singhiozzava e
tremava, li davanti a me, in silenzio. Il viso gli si era
come affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la
sua larghezza.

— Si — disse a un tratto — se 10 avessi saputo quello
che so ora sarebbe stato tutt'altra cosa. Non l'avrei
sposata per nulla al mondo.. non mi sarei mai

ammogliato.
Di nuovo ci fu un lungo silenzio.
— Su, perdonate... —. Si volto dall'altra parte e, mezzo

sdraiato sul sedile, si ravvolse nel plaid. Quando
giungemmo alla stazione dove i0 dovevo scendere —
erano le otto di mattina — mi avvicinai a lui per
salutarlo. Dormiva o fingeva di dormire e non si mosse.
Lo toccai con la mano. Si scopri il viso e fu chiaro che
non dormiva.

— Addio — dissi io, stendendogli la mano. Egli mi
diede la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto
triste che mi venne voglia di piangere.

— Perdonatemi — disse egli, ripetendo la parola con la
quale aveva concluso tutto il suo racconto.
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