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Leone Tolstoi

LA MORTE DI IVAN ILIJC

LA SONATA A KREUTZER

A cura della Duchessa d’Andria
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INTRODUZIONE

La morte di Ivan Ilijc  è scritta nel 1886. La sonata a 
Kreutzer  nel 1890.  Sono  lontani  i  tempi  di Guerra  e 
Pace  e anche di Anna Karenina,  e la mente di Leone 
Tolstoi è già tutta pervasa da quello spirito religioso e  
morale che negli ultimi anni della sua vita lo condusse  
a  riprovare  i  capolavori  usciti  dalla  sua  penna  e  a 
condannare  l'arte  in  nome  della  religione  e  della  
morale. Ma suo malgrado l'artista permane in lui. Egli  
non può pensare un personaggio, non può scrutare uno 
stato d'animo senza che la sua visione interiore passi a 
traverso il prisma smagliante della sua arte.
Più Leone Tolstoi va innanzi nella vita, più s'inoltra nel  
cammino  della  gloria,  e  più  l'idea  della  morte  
l'ossessiona,  lo  opprime  e  nello  stesso  tempo,  direi,  
quasi  l'affascina,  lo  solleva  oltre  le  contingenze 
dell'oggi.  Nella  morte  egli  vede  la  spiegazione 
dell'enigma della vita.
Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche 
nella gioventù, anche nell'adolescenza. Ma via via s'è  
ingigantita  nella  sua  mente,  ha  acquistato  un  senso  
sempre più profondo. Sente che la vita deve essere una 
preparazione alla morte. La morte è il principio della  
Luce,  è  la  comprensione  suprema,  è  l'anello  che 
congiunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternità.
Nella novella Tre morti,  Leone Tolstoi tratta la morte  
umanamente, come un fatto naturale che accomuna la  
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gran  signora,  l'umile  postiglione  e  l'albero  che  cade 
sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan Ilijc è 
la  morte  stessa  che  è  la  protagonista  dell'opera.  La 
figura  di  Ivan  Ilijc  sparisce  e  la  morte  campeggia  
sovrana nel  quadro.  Un brivido passa nelle  vene  del 
lettore  meno sensibile.  Sentiamo che tutti,  tutti  siamo 
Ivan Ilijc, e beviamo a poco a poco il tremendo filtro  
dell'eterno che avvelena la nostra vita  temporale.  La  
grande ombra si stende su di noi e ci nasconde il sole,  
l'astro  che  sorge  e  tramonta  a  segnare  la  nostra 
giornata: ma un altro sole è dentro di noi che si fa più  
vivido ad ogni nostro passo verso l'eterno. A misura che 
le cose ci abbandonano, noi sentiamo quella particella  
di noi che ci è propria, che non è confondibile con altro,  
affermarsi  e  crescere  e  dilagare  fuori  di  noi  in  un 
maraviglioso fluire di vita. Il terrore della morte, così  
stupendamente descritto grado a grado nella malattia,  
nell'agonia  di  Ivan  Ilijc,  si  trasforma  in  serena 
aspettazione, in una aspettazione definitiva che non è 
più speranza ma sicurezza di luce.
Artisticamente,  la Morte  di  Ivan  Ilijc  è  una  gemma 
preziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo 
da parte il senso che l'autore ha voluto darvi, il modo 
con  cui  Ivan  Ilijc,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora  
acquista la certezza di non poter guarire, e prevede la  
sua fine e combatte il male per una prepotente volontà 
di  vivere,  e  sente  l'abbandono  della  famiglia,  degli  
amici,  delle  cose  che  gli  sono  state  care,  rivela  una  
squisita delicatezza di mano. È impossibile non seguire  
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le ansie del malato, le torture del moribondo, gli ultimi  
bagliori di conoscenza nello spirito dell'agonizzante; è  
impossibile  non  rivivere  con  lui  quegli  strazi  più 
dell'anima che del  corpo,  non sprofondare con lui  in  
quel buco nero che all'ultimo istante è però pervaso da 
un raggio d'infinita beatitudine.
Nella Sonata  a  Kreutzer  è  più  evidente  l'intenzione 
dell'autore  di  far  opera  morale.  La  sua  teoria  della 
morale sessuale è esposta ampiamente, se non del tutto 
coerentemente.  Qui  l'artista  si  è  sacrificato  al  
moralista.  Non  tutta  la  teoria  dell'autore  può  essere  
accettata, ma quanta verità è nelle parole troppo amare 
di  Pozdnicev!  Se  ognuno  esaminasse  la  propria  vita,  
non secondo le comode massime mondane, ma secondo 
una  naturale  concezione  del  giusto  e  dell'ingiusto,  
quanto spesso si troverebbe d'accordo con la rigidezza 
dell'uomo  che  ha  ucciso  la  moglie  perché  non  gli  è  
riuscito di frenare i suoi istinti sessuali!
Leone  Tolstoi  amava  con  passione  la  musica,  ma  le  
riconosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se 
ha scelto, fra tutte, la famosa sonata beethoveniana per  
farci intendere quanto questa suggestione possa essere 
fatale a due individui posti nelle condizioni nelle quali  
egli pone la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si è  
perchè nella Sonata  a Kreutzer  la parte del violino e  
quella del pianoforte si armonizzano, si confondono, si  
perdono una nell'altra, come due spiriti umani spinti da  
un comune desiderio.
La  Sonata  a  Kreutzer  è  una  discussione  che  l'autore  
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vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua 
propria  teoria.  Ogni  teoria  seguìta  logicamente  fino 
alle  sue  estreme  conseguenze  diventa  assurda.  Nella 
Sonata  a  Kreutzer  si  può  vedere  la  radice 
dell'insanabile  dissidio  che  divise  Tolstoi  dalla  sua 
famiglia  e  lo  condusse  a  morire  ottantaduenne  nella  
stazione ferroviaria del piccolo villaggio di Astapovo.  
La sua vita s'infranse contro il muro di granito delle sue  
convinzioni.  Vivere  secondo  le  sue  idee,  in  mezzo  a 
gente che viveva secondo le idee di tutti, era diventato  
impossibile.  Leone  Tolstoi  morì  non  ucciso  da  una  
polmonite,  ma  morì  perchè,  assorto  in  una  visione  
ultraumana, non poteva più vivere fra gli uomini.
Se il suo ideale di vita è irraggiungibile, umanamente  
parlando,  la  sua  dottrina  è  però  così  bella,  così  
semplice,  così  sincera  che  è  diventata  un  faro  per 
coloro che sono desiderosi di vivere una vita di purezza 
e di verità. Nel suo ideale c'è qualcosa della coscienza 
universale, qualcosa che risponde al nostro sentimento 
nelle  nostre ore migliori,  qualcosa che fa  dire  ai  più  
scettici,  come  Galileo  uscente  dal  tribunale  
dell'Inquisizione: «Eppur si muove!».
Questa  adesione  alla  coscienza  universale  è  ciò  che 
spiega la grande popolarità dell'opera di Leone Tolstoi,  
e  il  fatto  che  migliaia  di  Russi  sieno  andati  a  
inginocchiarsi davanti alla sua casa di Iasnaia Poliana  
nei momenti più torbidi della vita nazionale. E spiega  
pure la simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa 
fede e di diverso intelletto circonda il  suo nome. Il  7  
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novembre del 1910 è una data che non ricorda soltanto 
la morte di un grande artista, ma lo spegnersi di una  
grande fiamma di amore.
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LA MORTE DI IVAN ILIJC
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I.

Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza 
pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore s'erano 
riuniti  nel  gabinetto  di  Ivan  Iegorovic  Scebek,  e  il 
discorso  cadde  sul  famoso  affare  Krossovsky.  Fedor 
Vassilievic si riscaldava per dimostrare l'incompetenza, 
Ivan  Iegorovic  restava  fermo  nella  sua  opinione,  e 
invece  Petr  Ivanovic,  che  fin  da  principio  non  era 
entrato  nella  discussione,  non  prendeva  parte  al 
discorso,  e  dava  un'occhiata  al  giornale  Il  Gazzettino 
che avevano portato allora allora.
— Signori — disse — Ivan Ilijc è morto.
— Davvero?
—  Ecco,  leggete  —  disse  egli  a  Fedor  Vassilievic, 
dandogli  il  numero  del  giornale  che  aveva  ancora 
l'odore dell'inchiostro fresco.
Fra due liste nere era stampato quanto segue: «Prascovia 
Fedorovna  Golovina1 con  sentito  dolore  partecipa  ai 
parenti  e  agli  amici  la  morte  del  suo amato  consorte 
Ivan  Ilijc  Golovin,  membro  della  Corte  di  giustizia, 
avvenuta il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto 
della  salma  avrà  luogo  venerdì,  all'una  dopo 
mezzogiorno».
Ivan Ilijc era collega di quei signori là riuniti e tutti gli 
volevano bene. Già da alcune settimane era ammalato: 

1 I  cognomi  russi  hanno  forma  maschile  o  femminile  e  si 
declinano.
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dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli 
era  rimasto,  ma si  vociferava  che,  nel  caso  della  sua 
morte,  Alexeiev sarebbe designato a  succedergli,  e  al 
posto  di  Alexeiev  andrebbe  o  Vinnikov  o  Sctabel. 
Sicchè,  nel  sentire  della  morte  d'Ivan  Ilijc,  il  primo 
pensiero di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto 
del presidente fu di chiedersi quale importanza poteva 
avere quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro 
o dei loro amici.
«Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di Vinnikov — 
pensò Fedor Vassilievic. — Me l'hanno promesso da un 
pezzo,  e  questa  Promozione  consisterà  per  me  in  un 
aumento di 800 rubli di stipendio oltre le indennità di 
cancelleria».
«Bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da 
Kaluga qui — pensò Petr Ivanovic. — Mia moglie sarà 
molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai 
nulla per i suoi parenti».
— L'avevo ben detto  che non si  sarebbe tirato su — 
disse ad alta voce Petr Ivanovic. — Peccato!
— Ma che cosa aveva in sostanza?
— I  dottori  non hanno potuto  definire  il  male.  Cioè, 
l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho 
veduto l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.
— E io non sono andato più a trovarlo dopo le feste. 
Volevo sempre andarci...
— Ma aveva beni di fortuna?
— Credo  che  la  moglie  abbia  qualcosa.  Ma roba  da 
nulla.
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—  Già,  bisognerà  andarci.  Abitano  terribilmente 
lontano.
— Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.
— Ecco che non mi perdona di abitare di là dal fiume 
—  disse  Petr  Ivanovic,  sorridendo  verso  Scebek.  E 
parlarono delle grandi distanze nelle città, poi tornarono 
in udienza.
Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel 
servizio  che  avrebbero  seguìto  questa  morte, 
considerazioni  suggerite  a  ciascuno  dalla  notizia 
ricevuta, il fatto stesso della morte di una persona tanto 
vicina a loro, aveva suscitato, come accade sempre, in 
tutti  coloro  che  l'avevano  appreso,  un  senso  di 
soddisfazione perchè ognuno pensava: è morto lui e non 
io.
«Come!  è  morto:  e  io  sono  qui»  era  il  pensiero  o 
piuttosto  il  sentimento  di  ciascuno.  I  conoscenti  più 
intimi, i così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi 
fatti  pensavano  involontariamente  che  ora  toccava  di 
compiere  loro  un  noioso  obbligo  di  convenienza  e 
andare  ai  funerali  e  fare  alla  vedova  una  visita  di 
condoglianza.
I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic.
Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi 
di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.
A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan 
Ilijc  e  le  parlò  della  possibilità  che  il  cognato  fosse 
trasferito  nelle  loro vicinanze:  poi,  senza far  la  solita 
siesta, si vestì con l'abito di cerimonia e andò a casa di 
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Ivan Ilijc.
Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una 
carrozza  padronale  con  due  vetture  da  nolo.  Su, 
nell'anticamera,  presso  l'attaccapanni,  avevano  posato, 
addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della 
bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la 
polvere.  Due  signore  vestite  di  nero  si  toglievano  la 
pelliccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella 
di Ivan Ilijc: l'altra non la conosceva. Un compagno di 
Petr  Ivanovic,  Schwarz,  veniva di  su,  e dall'alto della 
scala avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli fece 
segno con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è 
stato sciocco: ora è affar nostro».
Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la 
sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come 
sempre,  un'elegante  solennità,  e  questa  solennità  che 
contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva 
un rilievo particolare. Così pensava Petr Ivanovic.
Petr  Ivanovic lasciò passare davanti  a  sè le signore e 
lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz 
non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne 
capì il perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo 
con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore 
andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le 
sue forti labbra atteggiate a serietà ma con lo sguardo 
scherzoso,  indicò a  Petr  Ivanovic,  con un movimento 
delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.
Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade sempre, di 
quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in 
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questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma 
se, oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non 
ne era perfettamente sicuro e perciò scelse una via di 
mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e 
s'inchinò un poco come se salutasse. Per quanto glielo 
permettevano i movimenti del braccio e del capo, egli 
diede  intanto  un'occhiata  alla  stanza.  Due  giovanetti 
(uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo 
il segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. 
E  una  signora,  dalle  sopracciglia  stranamente  alte,  le 
diceva  qualcosa  sottovoce.  Il  diacono,  in  abito 
ecclesiastico,  impettito,  risoluto,  leggeva  qualcosa  ad 
alta  voce,  con  un'espressione  che  non  ammetteva  la 
possibilità  d'essere  contraddetto;  il  domestico, 
Gherassim,  un  contadino,  passando  davanti  a  Petr 
Ivanovic,  in  punta  di  piedi,  sparse  qualcosa  sul 
pavimento. Vedendo questo, subito Petr Ivanovic sentì 
un  leggero  odore  di  cadavere  in  decomposizione. 
Nell'ultima sua visita a Ivan Ilijc, Petr Ivanovic aveva 
veduto  questo  contadino  nello  studio;  egli  compiva 
l'ufficio  d'infermiere,  e  Ivan  Ilijc  gli  voleva 
particolarmente  bene.  Petr  Ivanovic  seguitava  a  far 
segni di croce e piccoli inchini, in direzione del morto, 
del diacono e delle immagini poste su di una tavola in 
un angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli parve 
essersi  prolungato  anche  troppo,  smise  e  cominciò  a 
guardare il morto.
Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che 
paiono  di  una  speciale  pesantezza,  affondando  le 
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membra irrigidite nella sottile materassa che guarniva la 
bara, con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la 
fronte,  di  un  giallore  di  cera,  pareva  sporgere,  come 
sempre si vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie 
infossate e il naso prominente pareva voler nascondere 
il labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito 
dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma, 
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più 
bello,  specialmente più significativo  che non fosse  in 
vita.  Sul  suo  viso  era  un'espressione  che  sembrava 
indicare che era stato fatto quel che doveva esser fatto 
ed era stato fatto bene. Oltre a ciò in quell'espressione 
c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi.  Questo 
monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che 
non  riguardasse  lui.  Cominciò  a  provare  un  certo 
malessere e  perciò in  fretta  si  segnò un'altra  volta,  si 
voltò e si diresse verso la porta: ma gli parve d'averlo 
fatto  troppo  affrettatamente  e  in  modo non  conforme 
alle  convenienze.  Schwarz  lo  aspettava  nella  stanza 
attigua,  ritto,  con  le  gambe  un  po'  divaricate  e 
giocherellando con tutt'e  due le mani col  suo cilindro 
che teneva dietro la schiena. Uno sguardo solo gettato 
sulla  figura elegante,  ben curata  e  allegra di  Schwarz 
sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic capiva 
che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti e non 
si  lasciava  andare  a  impressioni  deprimenti.  Il  solo 
aspetto di lui diceva: la circostanza del funerale di Ivan 
Ilijc non è motivo sufficiente per interrompere l'ordine 
delle nostre riunioni, cioè nulla può impedirci stasera di 
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far stridere il mazzo di carte, dissigillandolo, mentre il 
domestico poserà sulla tavola quattro candele nuove: del 
resto  non  c'è  alcuna  ragione  di  supporre  che  questo 
incidente possa impedirci di passare allegramente anche 
la serata di oggi.  – Queste cose le disse pure, a bassa 
voce,  a  Petr  Ivanovic  che  gli  passava  davanti, 
proponendogli di riunirsi per la partita in casa di Fedor 
Vassilievic. Ma si vede che non era il  destino di Petr 
Ivanovic  di  far  la  partita  quella  sera.  Prascovia 
Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado 
tutti  gli  sforzi  che  faceva  per  opporvisi,  si  andava 
allargando dalle spalle in giù, tutta vestita di nero, con la 
testa  coperta  da  un  velo  di  crespo,  e  con  le  stesse 
sopracciglia stranamente sollevate, come la signora che 
stava  in  piedi  di  faccia  alla  bara,  uscì  dal  suo 
appartamento  con  alcune  altre  signore  e, 
accompagnandole  alla  porta  della  camera  mortuaria, 
disse: «Ora comincerà l'ufficio funebre: entrate».
Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non volendo 
evidentemente accettare nè rifiutare l'invito.  Prascovia 
Fedorovna,  riconoscendo  Petr  Ivanovic,  sospirò,  gli 
andò vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate 
un vero amico di Ivan Ilijc… —, e lo guardò aspettando 
che  egli  facesse  qualche  atto  per  rispondere  a  queste 
parole.  Petr  Ivanovic  sapeva  che,  come  di  là  aveva 
dovuto segnarsi,  qui  bisognava stringere la  mano alla 
vedova, sospirare e dire: — Credete pure… — E così 
fece. E così facendo sentiva di ottenere il risultato che 
desiderava:  che  lui  fosse  commosso  e  lei  fosse 
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commossa.
— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di 
parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.
Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le 
stanze  interne,  passando  davanti  a  Schwarz  che 
ammiccò con l'occhio a Petr Ivanovic.
«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo 
un  altro  partner.  Forse  potremo  giocare  in  cinque 
quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.
Petr  Ivanovic  sospirò  ancora  più  profondamente  e 
tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio 
con riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato 
di  cretonne rosa e con una lampada che mandava una 
luce fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano 
e  Petr  Ivanovic  su  di  un  pouf basso,  dalle  molle 
sgangherate  che  cedevano  quando  uno  si  metteva  a 
sedere. Prascovia Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo 
di mettersi a sedere su di un'altra sedia, ma trovò che 
questo  avvertimento  non  era  conveniente  nella  sua 
posizione  e  tacque.  Sedendosi  su  quel  pouf,  Petr 
Ivanovic  si  ricordò  di  quando  Ivan  Ilijc  aveva 
ammobiliato quel salotto e si era consigliato con lui a 
proposito di quella cretonne rosa a foglioline verdi. Nel 
sedersi sul  divano, passando accanto alla tavola (tutto 
quel salotto era pieno di mobili e di oggetti) la vedova 
fece  impigliare  il  crespo  nero  della  sua  mantiglia 
agl'intagli  della  tavola.  Petr  Ivanovic  si  sollevò  per 
staccare il lembo del crespo, ma il pouf liberato dal suo 
peso,  cominciò a traballare e  a spingerlo di  sotto.  La 
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vedova si mise a staccare da sè il crespo e Petr Ivanovic 
sedette  di  nuovo,  schiacciando  sotto  di  sè  il  pouf 
traballante.  Ma  la  vedova  non  riusciva  a  staccare  il 
crespo e  Petr  Ivanovic di  nuovo fece per  alzarsi  e  di 
nuovo il pouf traballò e lo spinse, facendo scricchiolar le 
molle. Quando tutto questo fu terminato, essa tirò fuori 
un fazzoletto di battista pulito e cominciò a piangere. 
L'episodio  del  velo  e  la  lotta  col  pouf avevano 
raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto 
tutto  imbronciato.  Questa  situazione  imbarazzante  fu 
interrotta da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale 
veniva  ad  annunziare  che  il  posto  al  cimitero,  che 
Prascovia  Fedorovna  aveva  scelto,  costava  200  rubli. 
Essa  smise  di  piangere,  e  guardando  con  un'aria  di 
vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle 
cose  le  facevano  molta  pena.  Petr  Ivanovic  fece  un 
cenno che esprimeva l'assoluta convinzione che ciò non 
poteva essere altrimenti.
—  Fumate,  vi  prego  —  disse  la  signora  con  tono 
abbattuto e  magnanimo nel  tempo stesso,  e si  mise a 
trattare con Sokolov la questione del prezzo chiesto per 
il posto.
Petr  Ivanovic,  mettendosi  a  fumare,  udì  che  essa 
s'informò  molto  particolareggiatamente  dei  diversi 
prezzi del terreno e decise quale convenisse prendere. 
Oltre a ciò, dopo di aver finito di parlare del terreno, 
diede le disposizioni per i cantori. Sokolov se ne andò.
—  Io  fo  tutto  da  me  —  disse  poi  a  Petr  Ivanovic, 
scostando  gli  albums che  stavano  sulla  tavola;  e 
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accorgendosi che la cenere della sigaretta minacciava di 
cadere sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a 
Petr  Ivanovic,  e  disse:  —  Trovo  che  parrebbe  una 
ipocrisia se io non potessi occuparmi di cose pratiche. 
Anzi,  se  qualcosa  può  non  dico  confortarmi...  ma 
distrarmi,  è  proprio di  occuparmi di  lui  —; di  nuovo 
essa  tirò  fuori  il  fazzoletto,  come  preparandosi  a 
piangere, ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se 
stessa, si riscosse e si mise a parlare tranquillamente.
— Debbo intrattenervi di un affare.
Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle del pouf, 
che già si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal 
loro posto.
— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.
— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.
— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti, 
ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha 
gridato,  senza  mutar  tono  di  voce.  Non  ci  si  poteva 
reggere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si 
sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi è toccato di 
soffrire!
— Ed era in sè? — chiese Petr Ivanovic.
— Sì — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo 
momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e 
poi chiese che si allontanasse Valodia.
Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva 
conosciuto  così  intimamente,  prima  ragazzo  allegro, 
studente,  poi  collega  adulto,  diede  a  un  tratto  una 
sensazione  di  terrore  a  Petr  Ivanovic,  malgrado  la 
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spiacevole  coscienza  della  finzione  sua  e  di  quella 
donna.  Egli  vedeva di  nuovo quella  fronte,  quel  naso 
che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per sè.
«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Ciò può 
accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e 
gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza 
saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che, 
cioè, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a 
lui: a lui ciò non doveva, non poteva accadere: pensando 
così egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non 
doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz 
esprimeva  tutt'altro.  E  facendo  questo  ragionamento, 
Petr  Ivanovic  si  calmò  e  si  mise  a  interrogare 
premurosamente la vedova sulle circostanze della morte 
di Ivan Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare 
a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.
Dopo  un  lungo  racconto  delle  sofferenze  fisiche, 
realmente  tremende,  che  aveva  sopportate  Ivan  Ilijc 
(queste sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle 
soltanto a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan 
Ilijc avevano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la 
vedova, evidentemente, trovò opportuno di cominciare a 
parlar d'affari.
—  Ah!  Petr  Ivanovic,  come  è  penoso,  come  è 
terribilmente penoso, come è terribilmente penoso! — e 
di nuovo essa cominciò a piangere.
Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse soffiato il 
naso.  Quando se  l'ebbe  soffiato,  egli  disse:  «Crediate 
pure...» e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli 
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intendere quello che era la cosa principale che voleva 
dirgli: cioè porgli la questione in che modo si potesse 
ottenere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte 
del  marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr 
Ivanovic intorno alla pensione che le sarebbe spettata: 
ma egli si accorse che la signora già sapeva tutto, nei 
minimi  particolari,  e  sapeva  anzi  cose  che  egli 
medesimo  ignorava  sul  modo  di  cavar  denaro  dallo 
Stato:  ma voleva sapere da lui  se mai fosse possibile 
ottenere  di  più.  Petr  Ivanovic  si  sforzò  di  cercare 
qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver 
biasimato,  per  convenienza,  la  grettezza  del  governo, 
disse che gli pareva impossibile di avere di più. Allora 
essa sospirò e, visibilmente, si mise a cercare il mezzo 
di sbarazzarsi del suo visitatore. Egli lo capì, spense la 
sigaretta,  si  alzò,  strinse  la  mano  alla  signora  e  uscì 
nell'anticamera.
Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc 
era stato tanto contento di comprare da un rivenditore, 
Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri 
conoscenti  che  venivano  per  l'ufficio  funebre,  e  vide 
anche la figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli 
conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto 
sottile pareva anche più sottile. Aveva un aspetto cupo, 
brusco,  quasi  sdegnoso. Salutò Petr Ivanovic come se 
egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in 
piedi  un  giovane  che  egli  conosceva,  un  giudice 
istruttore,  ricco,  suo fidanzato,  a quanto si  diceva:  ed 
aveva  lo  stesso  aspetto  di  lei,  quasi  che  qualcuno  lo 
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avesse offeso.  Petr Ivanovic li  salutò con aria triste e 
voleva entrare nella camera mortuaria quando apparve 
sulla scala la magra figura di uno studente ginnasiale, 
figlio  di  Ivan  Ilijc,  che  somigliava  terribilmente  al 
padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava 
Petr Ivanovic quando erano a scuola. Aveva gli occhi 
torbidi, come hanno i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il 
ragazzo, nel vedere Petr Ivanovic, prese un'aria burbera 
e impacciata, raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece 
un cenno col capo ed entrò nella camera mortuaria. Era 
cominciato  l'ufficio  funebre:  candele,  lamentazioni, 
incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, 
col viso atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la 
punta  dei  piedi.  Non  gettò  neppure  un'occhiata  sul 
morto e sino alla fine non si abbandonò alla suggestione 
oppressiva  dell'ambiente,  e  fu  dei  primi  a  uscire. 
Nell'anticamera  non  c'era  nessuno.  Quel  domestico 
campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del 
morto e con le sue forti mani rimosse tutte le pellicce 
per cercar quella di Petr Ivanovic e gliela porse.
— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic 
per dir qualcosa. — Peccato, eh?
— Volontà di Dio. Tutti andremo là — disse Gherassim, 
mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come 
un  uomo  nel  tumulto  di  una  fatica  sforzata,  aprì 
vivamente la porta, chiamò il cocchiere, fece montare in 
carrozza Petr  Ivanovic,  tornò su di  corsa,  pensando a 
quel che ancora gli rimaneva da fare.
A Petr  Ivanovic  tornò  gradito  il  respirare  l'aria  pura 
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dopo  l'odore  dell'incenso,  del  cadavere  e  dell'acido 
fenico.
— Dove comandate? — chiese il cocchiere.
—  Non  è  tardi.  Posso  andare  ancora  da  Fedor 
Vassilievic.
E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine del 
primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al 
tavolino come quinto nella partita.
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II.

La  storia  della  vita  passata  di  Ivan  Ilijc  era  la  più 
semplice, la più comune, e insieme la più tremenda che 
si possa immaginare.
Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di 
giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a 
Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle 
carriere che conducono coloro che le seguono ad una 
posizione  dalla  quale  non  possono  essere  rimossi, 
benchè sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi 
lavoro  effettivo,  ma  pure,  dati  i  loro  lunghi  servigi 
passati e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio 
con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila 
rubli,  coi  quali  essi  vivacchiano  fino  alla  più  tarda 
vecchiaia.
Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile 
di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin.
Egli  aveva  tre  figli.  Ivan  Ilijc  era  il  secondo.  Il 
primogenito seguì la stessa carriera del padre, ma in un 
altro ministero, e già era giunto prossimo al grado nel 
quale si ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era 
stato sfortunato. Aveva avuto diversi posti e dovunque 
era riuscito male; ora era impiegato alle ferrovie:  e il 
padre e i fratelli e specialmente le mogli di questi non 
soltanto non avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma, 
senza un'estrema necessità, non si ricordavano neppure 
la sua esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, 
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un  impiegato  di  Pietroburgo,  dello  stesso  stampo  del 
cognato. Ivan Ilijc era le phenix de la famille2, come si 
diceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore 
nè avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra 
loro  due:  intelligente,  vivace,  simpatico  e  di  buone 
forme. Aveva studiato legge insieme col fratello minore. 
Il fratello non finì gli studi e fu espulso durante la quinta 
classe, mentre invece Ivan Ilijc terminò lodevomente gli 
studi. Già alla università s'era mostrato quel che rimase 
poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere, 
generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva 
suo dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva 
tale dai suoi superiori. Non era stato strisciante nè da 
giovane nè da uomo maturo, ma fino dagli anni della 
sua  prima  gioventù  aveva  avuto  quel  tale  istinto  che 
spinge la mosca verso la luce e spingeva lui verso gli 
uomini  che  hanno  un'alta  situazione  nel  mondo, 
facendogli  assimilare  i  loro  modi,  le  loro  vedute,  e 
stabilire con loro rapporti di amicizia. Tutte le seduzioni 
dell'adolescenza e della gioventù passarono attraverso il 
suo spirito senza lasciarvi grandi tracce: si abbandonava 
sì qualche volta alla sensualità e alla vivacità, e verso la 
fine  delle  ultime  classi  si  diede  al  liberalismo,  ma 
sempre entro certi limiti, che il suo fiuto gli designava 
con sicurezza.
Durante i corsi di legge aveva commesso alcune azioni 
che  allora  gli  erano  parse  indecorose  e  gli  avevano 
2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese 
nel testo.
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ispirato  il  disgusto  di  sè  nel  momento  stesso  che  le 
compiva: ma, in seguito, vedendo che queste medesime 
azioni erano compiute anche da uomini che stavano in 
alto  e  non le  consideravano peccaminose,  egli  non le 
riguardò come buone ma le dimenticò completamente o, 
se le ricordava, non se ne affliggeva punto.
Terminati  gli  studi  col  diploma della  decima classe e 
avendo  ricevuto  dal  padre  una  somma di  denaro  per 
l'uniforme,  Ivan Ilijc  si  ordinò da  Scharmer3 i  vestiti, 
sospese  alla  catena  una  medaglietta  con  la  scritta: 
Respice  finem,  si  congedò  dal  principe  protettore 
dell'istituto, diede un pranzo ai compagni da Donon, e 
con  una  valigia  di  ultima  moda  piena  di  biancheria, 
vestiti, rasoi e accessori di toilette, e con un plaid, tutte 
cose ordinate e comprate nei migliori magazzini, andò 
in  provincia  al  posto  d'incaricato  speciale  presso  il 
governatore, posto che gli aveva procurato il padre.
In  provincia  Ivan  Ilijc  immediatamente  si  creò  una 
posizione  facile  e  piacevole  come  aveva  fatto 
all'università.  Egli  compiva  il  suo  servizio,  faceva 
carriera  e  intanto  si  divertiva  discretamente  e 
simpaticamente; di tanto in tanto andava per incarico dei 
suoi superiori nei vari distretti, si conduceva con dignità 
verso  chi  stava  in  su  e  chi  stava  in  giù;  e  con  una 
puntualità  e  un'onestà  incorruttibile,  della  quale  non 
poteva  fare  a  meno  d'essere  orgoglioso,  condusse  a 
termine  tutte  le  missioni  a  lui  affidate,  specialmente 

3 Sarto alla moda.
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quella per l'affare dei raskolniki4.
Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventù e la 
sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria 
riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società era 
spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere, 
garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e 
la moglie, presso i quali era diventato familiare.
In provincia ebbe anche una relazione con una signora, 
che  si  mostrò  assai  arrendevole  verso  l'elegante 
magistrato:  ci  fu  pure  una  certa  modistina:  ci  furono 
delle orge con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e 
dopo  cena,  delle  scorrerie  per  certe  strade  lontane: 
s'insinuò  nelle  buon  grazie  del  suo  capo  e  anche  in 
quelle della moglie del suo capo, ma tutto ciò fu fatto 
con  tanto  garbo  che  non  se  ne  poteva  parlar  male; 
andava sotto la rubrica del detto francese:  Il  faut que 
jeunesse se passe. Tutto procedeva con le mani pulite, la 
camicia pulita, le parole francesi e, sopratutto, nella più 
alta società, e in conseguenza con l'approvazione della 
gente più altolocata.
Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi 
fu  trasferito.  Si  costituirono  nuovi  tribunali  e  ci  fu 
bisogno di nuovo personale.
E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo.
A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice istruttore, e 
Ivan Ilijc l'accettò, benchè questo posto fosse in un altro 
governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni 

4 Setta religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa.
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che  aveva  strette  e  formarne  delle  nuove.  Gli  amici 
accompagnarono  alla  stazione  Ivan  Ilijc,  si  fece  un 
gruppo  in  fotografia,  gli  regalarono  un  portasigarette 
d'argento,  ed  egli  se  ne  andò  a  prender  possesso  del 
nuovo posto.
Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente comme 
il faut, garbato, abile a separare i doveri di ufficio dal 
resto  della  vita,  e  ispirò  lo  stesso  rispetto  che  aveva 
ispirato nel suo posto precedente. Già l'ufficio di giudice 
istruttore  presentava  per  Ivan  Ilijc  un  interesse  e 
un'attrazione  molto  maggiori  che  non  l'altro  ufficio. 
Quando  era  nell'altra  città  gli  piaceva  passare 
arditamente, nella sua uniforme di Scharmer, davanti ai 
sollecitatori  e  agl'impiegati  che  aspettavano  timidi 
l'udienza,  invidiando  lui  che  entrava  difilato  nel 
gabinetto del superiore e sedeva con lui a bere il the e a 
fumare:  ma  erano  poche  le  persone  che  dipendevano 
direttamente  dalla  sua  volontà.  Queste  persone  erano 
soltanti  delegati  di  polizia  e  raskolniki,  quando  lo 
avevano  mandato  in  missione,  ed  egli  amava  trattare 
cortesemente  e  quasi  familiarmente  questi  suoi 
dipendenti, amava far loro intendere che lui, pur avendo 
potere  su  la  loro  sorte,  li  trattava  semplicemente, 
amichevolmente. Ma queste persone allora erano poche. 
Ora come giudice istruttore, Ivan Ilijc sentiva che tutti, 
tutti senza eccezione, anche i pezzi più grossi, pieni di 
presunzione, tutti erano nelle sue mani e che bastava che 
egli scrivesse certe date parole su di una carta intestata, 
e quel tale pezzo grosso sarebbe stato condotto nel suo 
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gabinetto in qualità di accusato o di testimone, e se egli 
non  lo  avesse  fatto  sedere,  sarebbe  rimasto  in  piedi 
davanti a lui, a rispondere alle sue domande. Ivan Ilijc 
non abusava mai di questo suo potere, anzi si sforzava 
di  addolcirne l'espressione:  ma la  coscienza di  questo 
potere e la possibilità di addolcirlo costituivano per lui il 
principale  interesse  e  la  principale  attrazione  del  suo 
nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e specialmente nelle 
istruzioni dei processi, Ivan Ilijc acquistò rapidamente 
l'arte di eliminare tutte le circostanze che non avevano 
rapporto  col  suo  còmpito  e  di  ridurre  l'affare  più 
complicato ad una forma tale che non ne rimanesse più 
che l'apparenza esterna tradotta sulla carta, escludendo 
completamente  la  sua opinione personale  e  sopratutto 
salvaguardando  tutte  le  formalità  richieste.  Questo 
modo era nuovo. Ed egli fu uno dei primi a portare nella 
pratica le prescrizioni del codice del 1864.
Trasferitosi  nella  nuova  città  al  posto  di  giudice 
istruttore,  Ivan  Ilijc  fece  nuove  conoscenze,  nuove 
amicizie, si stabilì su di un altro piede e prese un tono 
alquanto  differente  da  quello  di  prima.  Frappose  una 
certa distanza fra sè e i funzionari distrettuali, e si scelse 
un  cerchio  di  conoscenze  distinte,  magistrati  e  ricchi 
proprietari  che  vivevano  in  città  e  prese  un  tono  di 
leggera opposizione al governo, ostentando un moderato 
liberalismo da cittadino civilizzato. Senza mutar punto 
l'eleganza della  sua  toilette,  Ivan Ilijc,  nel  suo nuovo 
ufficio,  smise  di  radersi  il  mento  e  lasciò  libertà  alla 
barba di crescere come voleva.

32



La vita di Ivan Ilijc nella nuova città si svolgeva molto 
piacevolmente:  la  società  che  rappresentava  la  fronda 
contro il governo era cortese e amichevole verso di lui: 
lo stipendio era cresciuto; allora il  whist rappresentava 
un piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si mise a 
giocarlo, avendo l'abilità di giocare a carte allegramente, 
pronto  nel  decidere,  accorto,  sicchè  era  sempre  in 
vincita.
Dopo due anni di residenza nella nuova città, Ivan Ilijc 
s'incontrò  con  la  sua  futura  moglie.  Prascovia 
Fedorovna  Mikhel  era  la  più  intelligente,  brillante, 
seducente fanciulla della società nella quale si aggirava 
Ivan Ilijc. Fra gli altri svaghi, nei quali si riposava dalle 
fatiche del suo ufficio, Ivan Ilijc contava anche i suoi 
rapporti scherzosi e leggeri con Prascovia Fedorovna.
Ivan Ilijc, quando era l'impiegato mandato in missione 
straordinaria,  ballava  di  solito;  diventato  giudice 
istruttore  non  ballò  più  se  non  per  eccezione.  Egli 
ballava  con  questo  intendimento:  benchè  io  ora  sia 
magistrato  di  quinta  classe,  addetto  alle  nuove 
istituzioni del codice, pure se si tratta di ballare posso 
dimostrare  che  anche  in  questo  genere  di  cose  valgo 
meglio degli altri. Sicchè di tanto in tanto, alla fine della 
serata, ballava con Prascovia Fedorovna, e specialmente 
durante  queste  danze  conquistò  Prascovia  Fedorovna. 
Essa s'innamorò di lui. Ivan Ilijc non aveva una precisa 
e  definita  intenzione  di  ammogliarsi,  ma  quando  la 
fanciulla s'innamorò di lui, egli si pose questa questione. 
«Difatti, perchè non mi ammoglierei?» disse a se stesso.
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La  giovane  Prascovia  Fedorovna,  apparteneva  a  una 
buona famiglia della nobiltà, non era brutta, aveva una 
piccola dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un 
partito  più  brillante,  ma  anche  questo  era  un  buon 
partito.  Ivan  Ilijc  aveva  il  suo  stipendio,  lei  avrebbe 
avuto  altrettanto,  siccome  egli  pensava.  Buona 
parentela: lei, graziosa, buona e assolutamente per bene. 
Dire che Ivan Ilijc sposava perchè era innamorato della 
sua fidanzata e trovava in lei una piena conformità delle 
sue  vedute sulla  vita  sarebbe stato altrettanto inesatto 
quanto il dire che egli sposava perchè la gente del suo 
mondo approvava quest'unione.  Ivan Ilijc sposava per 
tutt'e  due  i  motivi:  faceva  cosa  grata  a  se  stesso 
acquistando  una  moglie  simile,  e  intanto  faceva  una 
cosa trovata conveniente dalle persone altolocate.
E Ivan Ilijc si ammogliò.
Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo tempo della 
vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli sposi, i 
mobili  nuovi,  l'argenteria  nuova,  la  biancheria  nuova, 
andarono molto bene fino alla prima gravidanza della 
sposa, sicchè Ivan Ilijc cominciava già a pensare che il 
matrimonio non soltanto non turbava quel suo tenore di 
vita  facile,  piacevole,  allegro  e  sempre  decoroso  e 
approvato dalla società che Ivan Ilijc considerava come 
il  centro  della  sua  esistenza,  ma  lo  avrebbe  anzi 
migliorato.  Ma fin dai primi mesi  di  gravidanza della 
moglie  comparve  qualcosa  di  così  nuovo,  inatteso, 
spiacevole,  penoso e  sconveniente  che mai si  sarebbe 
potuto aspettare e che non era possibile rimuovere.
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La moglie, senza alcun motivo, almeno così pareva ad 
Ivan  Ilijc,  de  gaîté  de  coeur,  come  egli  diceva  a  se 
stesso, cominciò a turbare la serenità e il decoro della 
vita: senza nessuna ragione s'ingelosì di lui; pretendeva 
che egli le stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti 
e faceva a lui scene spiacevoli e volgari.
Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire alla noia 
di questa situazione con quel medesimo facile e corretto 
sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si 
provò a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della 
moglie e seguitò a vivere con la stessa spensieratezza e 
lo stesso buon umore di un tempo: invitò alcuni amici a 
casa sua per far la partita, tentò di andare al circolo o da 
qualche conoscente. Ma la moglie una volta cominciò a 
investirlo con tanta violenza, e con parole così rozze, e 
seguitò  con tanta  ostinazione  nelle  sue  invettive  ogni 
volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni,  e 
appariva così fermamente decisa a non smettere finchè 
egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a 
casa ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne 
spaventò. Capì che la vita coniugale, o almeno la vita 
con sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza 
e  la  serenità  dell'esistenza,  ma  al  contrario  spesso  la 
turbava,  e  perciò  era  indispensabile  sfuggire  a  queste 
intromissioni. E Ivan Ilijc si mise a cercare un mezzo 
per raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano 
la sola cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e 
Ivan Ilijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi 
che ne scaturivano, cominciò a lottare con la  moglie, 
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riservandosi il suo mondo indipendente da lei.
Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento 
e  diversi  altri  contrattempi,  con  le  malattie  reali  ed 
immaginarie  del  bambino e  della  madre,  alle  quali  si 
pretendeva che Ivan Ilijc s'interessasse, benchè egli non 
vi  potesse  capir  nulla,  il  desiderio  di  Ivan  Ilijc  di 
formarsi  un mondo estraneo alla sua famiglia diventò 
ancora più imperioso.
Ma a misura che la moglie si faceva più irritevole e più 
esigente,  Ivan  Ilijc  trasferiva  sempre  più  il  centro  di 
gravità della sua vita nell'ufficio. Cominciò ad amare il 
suo ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima.
Assai  presto,  un  anno  circa  dopo  il  suo  matrimonio, 
Ivan  Ilijc  aveva  capito  che  la  vita  coniugale,  benchè 
presentasse  qualche  vantaggio,  in  realtà  era  una  cosa 
molto complicata e difficile, e riguardo alla quale, per 
compiere  il  proprio  dovere,  cioè  condursi  in  modo 
conveniente  e  approvato  dalla  società,  è  necessario 
imporsi una regola ben definita, come in ufficio.
E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan Ilijc se 
la  impose.  Egli  pretese dalla  vita  di  famiglia  soltanto 
quei vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la 
buona  tenuta  dell'alloggio,  il  letto  comodo,  e, 
principalmente, il decoro delle forme esteriori che sono 
richieste dalla società. Nel resto egli pretendeva soltanto 
buon umore e convenienza, e se trovava queste due cose 
era molto grato: se incontrava poi resistenza e ostilità, 
subito si ritirava in quel mondo a parte che si era creato, 
e in quello si sentiva felice.
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Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario e dopo 
tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi 
doveri, la loro gravità, il potere di rimandare a giudizio 
e far mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, 
il successo che otteneva in questo ramo, tutto ciò fece sì 
che Ivan Ilijc si attaccasse sempre più al suo ufficio.
Vennero  altri  figli.  La  moglie  diventava  sempre  più 
acida  e  irritevole,  ma  le  regole  stabilite  da  Ivan Ilijc 
nella vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla 
irascibilità di lei.
Dopo sette anni di servizio in quella città, Ivan Ilijc fu 
traslocato  in  altro  governatorato  con  l'ufficio  di 
procuratore.
La famiglia si trasferì nella nuova residenza: il denaro 
era poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove 
erano stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima 
ma  la  vita  era  più  cara:  oltre  a  ciò  perdettero  due 
bambini, e la vita di famiglia diventò ancora più penosa 
per Ivan Ilijc.
Prascovia  Fedorovna  rimproverava  il  marito  per  tutte 
queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno 
in  questa  nuova  città.  La  maggior  parte  dei  soggetti 
delle  conversazioni  fra  marito  e  moglie,  specialmente 
quando  si  trattava  dell'educazione  dei  figliuoli, 
degenerava in questioni inacidite dal ricordo di antichi 
litigi,  e  questi  litigi  diventavano  di  momento  in 
momento  più  accesi.  Restavano  soltanto  quei  rari 
periodi di passione che risuscitavano nei due coniugi ma 
non  duravano  a  lungo.  Erano  isolotti  sui  quali  essi 
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sostavano  qualche  tempo,  ma  poi  di  nuovo  erano 
respinti in un mare di ostilità latente che si manifestava 
col  reciproco  allontanamento.  Questo  allontanamento 
avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non avesse pensato che così 
doveva  essere,  ma  già  ora  egli  considerava  questa 
situazione come normale, non soltanto, ma come scopo 
della sua attività in famiglia. Questo scopo consisteva 
nel liberarsi sempre più da tutti quei fastidi e dar loro un 
carattere inoffensivo, decoroso: e l'otteneva restando in 
casa sempre meno, e quando vi era astretto si sforzava 
di  togliere alla  sua posizione quel  che aveva di  triste 
circondandosi  di  persone  estranee.  Ma  la  cosa  che 
maggiormente occupava Ivan Ilijc era sempre l'ufficio. 
Nel  mondo  delle  sue  funzioni  di  magistrato  si 
concentrava  l'interesse  principale  della  sua  vita.  E 
questo interesse lo prendeva tutto. La coscienza del suo 
potere, la possibilità di rovinare chiunque gli piacesse, 
l'importanza  che  assumeva  all'entrare  in  udienza  e 
incontrando  i  suoi  sottoposti,  importanza  che  gli  era 
riconosciuta  anche fuori  dal  tribunale,  i  suoi  successi 
tanto  davanti  ai  superiori  quanto  davanti  ai  suoi 
impiegati,  e  sopratutto  la  sua  abilità  nel  condurre  gli 
affari, abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo rallegrava 
e, insieme alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le 
partite  di  whist,  riempiva  la  sua  vita.  Sicchè 
generalmente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere 
come  egli  contava  che  dovesse  procedere: 
piacevolmente e decorosamente.
Così  egli  passò  ancora  sette  anni.  La  figlia  maggiore 

38



aveva  già  sedici  anni,  un  altro  bambino  era  morto  e 
restava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. 
Ivan  Ilijc  voleva  che  andasse  alla  scuola  di  legge  e 
Prascovia  Fedorovna,  per  dispetto,  lo  mandò  al 
ginnasio. La figlia studiava in casa, e veniva su a modo: 
anche il ragazzo non studiava male.
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III.

Così era scorsa la vita di Ivan Ilijc per diciassette anni, a 
contare dal suo matrimonio. Egli era già un procuratore 
anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti, aspettando 
un posto migliore, quando all'improvviso accadde una 
circostanza  dispiacevole  che  stava  per  turbare  la  sua 
pacifica vita. Ivan Ilijc aspettava il posto di presidente in 
una città universitaria, ma Hoppe fece più presto di lui e 
ottenne questo posto. Ivan Ilijc se ne irritò, gli mosse 
rimproveri  e  venne a  lite  con lui  e  col  suo superiore 
immediato: ci fu una freddezza, e quando si fecero le 
nomine  successive  egli  fu  di  nuovo  escluso  dalla 
promozione.
Questo  accadeva  nell'anno 1880.  Quell'anno  fu  il  più 
penoso  nella  vita  di  Ivan  Ilijc.  In  quell'anno,  da  una 
parte, lo stipendio cominciò a non bastar più alla vita, e, 
dall'altra, tutti lo dimenticarono e ciò che a lui pareva 
un'enorme, crudele ingiustizia, per gli altri era una cosa 
assolutamente regolare. Anche suo padre non si credette 
in  obbligo  di  aiutarlo.  Egli  sentiva  che  tutti  lo 
abbandonavano,  considerando  che  il  suo  stipendio  di 
3500  rubli  lo  metteva  in  una  posizione  delle  più 
normali, anzi delle più invidiabili. Egli solo sapeva che 
con la coscienza di queste ingiustizie che gli erano state 
fatte, e con gli eterni piagnistei della moglie, e coi debiti 
che aveva cominciato a fare, vivendo oltre i suoi mezzi, 
egli  solo  sapeva  che  la  sua  posizione  era  lontano  da 
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essere normale.
Nell'estate  di  quell'anno,  per  economia,  prese  una 
licenza e andò a passare un certo tempo in campagna, in 
casa del fratello di Prascovia Fedorovna.
In campagna, senza i  suoi doveri di ufficio, Ivan Ilijc 
per la prima volta  provò non soltanto la  noia,  ma un 
tedio insopportabile, e decise che era impossibile vivere 
così  e  che  era  necessario  prendere  qualche  misura 
radicale.
Passando una notte insonne, durante la quale non fece 
altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan Ilijc decise di 
andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro 
che non avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad 
un altro ministero.
Il  giorno seguente,  malgrado tutte  le  obbiezioni  della 
moglie e del cognato, partì per Pietroburgo.
Partì  con un solo proposito: chiedere un posto con lo 
stipendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in 
un  ministero  più  che  in  un  altro,  nè  qual  genere  di 
occupazioni  gli  dovesse  essere  assegnato.  Aveva 
soltanto  bisogno  di  un  posto  di  5000  rubli,  nella 
amministrazione,  nelle  banche,  nelle  ferrovie,  nelle 
istituzioni della imperatrice Maria, magari nelle dogane, 
ma che ci fosse immancabilmente uno stipendio di 5000 
rubli  e  che  immancabilmente  potesse  lasciare  il 
ministero dove non lo avevano apprezzato.
Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu coronato da 
un sorprendente e inatteso successo. A Kursk montò nel 
suo vagone di prima classe F. S. Ilin, un suo conoscente, 
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il  quale  gli  comunicò  un  telegramma  fresco  fresco, 
ricevuto dal governatore di Kursk che diceva che in quei 
giorni ci doveva essere un mutamento nel ministero: al 
posto di Petr Ivanovic era nominato Ivan Semenovic. Il 
progettato mutamento, oltre che la sua importanza per la 
Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan Ilijc in 
quanto  che,  con  la  promozione  di  questo  nuovo 
personaggio,  Petr  Ivanovic,  ne veniva di  conseguenza 
quella del suo amico Zakhar Ivanovic,  il  quale era in 
sommo grado legato con Ivan Ilijc. Zakhar Ivanovic era 
compagno di scuola e amico di Ivan Ilijc.
A  Mosca  la  notizia  fu  confermata.  Giungendo  a 
Pietroburgo, Ivan Ilijc trovò Zakhar Ivanovic e ricevette 
la  promessa  di  un  posto  di  fiducia  nel  suo  antico 
ministero della Giustizia.
Dopo una settimana egli telegrafò alla moglie:  Zakhar 
posto Miller al primo rapporto riceverò nomina.
Ivan Ilijc,  grazie a questo cambiamento di funzionari, 
ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto 
tale  che  lo  mise  di  due  gradi  al  disopra  dei  suoi 
compagni:  cinquemila  rubli  di  stipendio  e 
tremilacinquecento  per  indennità  di  trasferta.  Tutto  il 
suo dispetto contro gli antichi nemici e contro l'intero 
ministero fu dimenticato e Ivan Ilijc fu completamente 
felice.
Ivan Ilijc tornò in campagna allegro e contento, come 
non  era  mai  stato  da  un  pezzo.  Anche  Prascovia 
Fedorovna si rallegrò, e fra loro si concluse una tregua. 
Ivan Ilijc raccontò come era stato festeggiato da tutti a 
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Pietroburgo, come tutti coloro che gli erano stati nemici, 
ora erano umiliati e strisciavano davanti a lui, come lo 
invidiavano  per  la  sua  posizione,  e  specialmente 
raccontò come tutti a Pietroburgo gli volevano un ben 
dell'anima.
Prascovia  Fedorovna  lo  ascoltava  e  faceva  finta  di 
credergli, senza contraddirlo in nulla, ed elaborava piani 
per il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella 
città dove erano destinati. E Ivan Ilijc vedeva con gioia 
che  questi  piani  erano  i  suoi  propri  piani,  che 
coincidevano perfettamente e che di nuovo la sua vita, 
che fino allora aveva zoppicato, ora acquistava una vera 
serenità,  un  vero  decoro,  il  che  era  conforme  al  suo 
carattere allegro.
Dopo  poco  tempo  Ivan  Ilijc  ripartì.  Il  10  settembre 
doveva prender possesso della sua carica e oltre a ciò, ci 
voleva il tempo di stabilirsi nella nuova città, trasportar 
tutto  dalla  provincia,  far  delle  compere,  ordinare  un 
mondo di cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva 
deciso  in  mente  sua,  e  quasi  appunto  come lo  aveva 
anche deciso in cuor suo Prascovia Fedorovna.
E ora, quando tutto era stato messo a posto così bene, e 
s'intendevano  così  completamente  lui  e  la  moglie,  e, 
oltre  a  ciò,  stavano  poco  insieme,  cominciarono  ad 
andar tanto d'accordo come non erano andati d'accordo 
dai primi anni della loro vita coniugale. Ivan Ilijc aveva 
pensato di condur via subito la famiglia, ma la presenza 
della  sorella  e  del  cognato,  che  a  un  tratto  erano 
diventati particolarmente affettuosi, come buoni parenti, 
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verso Ivan Ilijc e la sua famiglia, fece sì che Ivan Ilijc 
partisse solo.
Ivan  Ilijc  partì,  e  la  lieta  disposizione  di  spirito,  che 
proveniva dal  successo ottenuto  e  dall'accordo con la 
moglie, l'una cosa rinforzando l'altra, non lo lasciò per 
tutta  la  durata  del  viaggio.  Trovò  un  bellissimo 
appartamento,  tale  proprio  come  lo  avevano  sognato 
marito  e  moglie.  Le  sale  da  ricevere  ampie,  alte  di 
soffitto, decorate in istile antico, uno studio comodo e di 
aspetto grandioso, camere per la moglie e per la figlia, 
stanza da studio per il figlio, tutto come se fosse stato 
immaginato  apposta  per  loro.  Ivan  Ilijc  attese  da  sè 
all'arredamento, scelse le tappezzerie, coprì i mobili di 
oggetti specialmente ad uso antico, il che gli pareva più 
comme il faut, e tutto venne su a poco a poco secondo 
quell'ideale  che  egli  si  era  prefisso  di  raggiungere. 
Quando fu a mezzo del suo lavoro, l'effetto gli sembrò 
superare  la  sua  aspettativa.  Egli  vedeva  già 
nell'immaginazione  quel  carattere  comme  il  faut, 
elegante,  niente  affatto  volgare,  che prenderebbe ogni 
cosa  allorchè  tutto  sarebbe  pronto.  Quando  si 
addormentava,  vedeva  il  salone  come  sarebbe  stato. 
Guardando il salottino, non ancora finito, già vedeva il 
camino,  l'écran,  l'étagère,  le  seggioline  sparse 
all'intorno, i piatti e i vassoi appesi al muro, le statuette 
di  bronzo,  come  se  già  tutto  fosse  in  ordine.  Lo 
rallegrava il pensare come tutto ciò sarebbe piaciuto a 
Pascia e a Lizanka, che anche esse amavano quelle cose. 
Mai si sarebbero aspettate tanto. Specialmente ebbe la 
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fortuna  di  comprare  a  buon  mercato  alcuni  oggetti 
antichi  che  davano  all'insieme  un'apparenza 
aristocratica. Nelle sue lettere aveva cura di descrivere 
tutto  al  disotto  del  vero  acciocchè  esse  fossero 
gradevolmente sorprese. Tutto ciò l'occupava talmente 
che anche il suo nuovo ufficio, questa cosa che gli stava 
a cuore sopratutto, ora lo interessava meno di quel che 
avrebbe creduto. Durante le udienze aveva dei momenti 
di  distrazione:  pensava  a  quali  guarniture  avrebbe 
dovuto apporre alle tende, se dritte o a smerli. Era così 
preso da tutte  queste cose che spesso si  affaccendava 
personalmente,  cambiando  magari  da  sè  di  posto  un 
mobile e sospendendo le tendine. Una volta salì su di 
una scala per mostrare al tappezziere, che non lo capiva, 
come voleva drappeggiare un panneggio, ma inciampò e 
cadde; però, essendo un uomo forte e agile, non si lasciò 
andare  e  soltanto  urtò  col  fianco  nella  maniglia 
dell'imposta. La contusione gli dolse, ma presto passò 
tutto.  Ivan  Ilijc  si  sentiva  in  tutto  quel  periodo 
particolarmente  allegro  e  in  buona  salute.  Scriveva  a 
casa: «Mi sento come se avessi quindici anni di meno». 
Credeva di aver finito in settembre, ma si andò fino alla 
metà  di  ottobre.  Però  tutto  riuscì  benissimo:  non  lo 
diceva soltanto lui, ma glielo dicevano tutti quelli che 
vedevano l'appartamento.
In  sostanza,  l'appartamento  era  simile  a  tutti  gli 
appartamenti della gente non proprio ricca ma che vuol 
stare alla pari con la gente ricca, e quindi tutti  questi 
appartamenti si somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori, 
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tappeti  e  bronzi,  un  tono  cupo  con  qualcosa  di 
smagliante;  quanto insomma fanno tutte le persone di 
una certa categoria per somigliare a tutte le persone di 
una certa altra categoria. E a lui era riuscito di far tutto 
così  simile  a  quello  che  facevano  gli  altri  che  era 
impossibile di fermarvi l'attenzione; ma a lui tutto ciò 
sembrava  qualcosa  di  eccezionale.  Quando  andò 
incontro  ai  suoi  alla  stazione,  li  condusse  nel  loro 
appartamento tutto pronto e illuminato e il cameriere in 
cravatta bianca aprì la porta dell'anticamera, tutta adorna 
di fiori, e poi essi entrarono nel salotto, nello studio e 
mandarono esclamazioni di gioia, egli fu molto felice: li 
fece andar dappertutto, si bevve i loro elogi e brillava 
tutto dal piacere. In quella stessa sera, quando Prascovia 
Fedorovna, mentre prendevano il the, gli chiese, fra le 
altre cose, come era andata la sua caduta, egli si mise a 
ridere  e  rifece  la  scena,  mostrando  in  che  modo  era 
scivolato e come aveva spaventato il tappezziere.
— Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si sarebbe 
ammazzato, e io appena sono urtato, ecco, qui; quando 
ci tocco mi fa male, ma passa subito: non c'è altro che 
un livido.
Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa, dove, 
come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si 
accorsero  che  mancava  soltanto  una  stanza:  e  si 
accorsero  anche,  come  accade  sempre,  che  il  nuovo 
stipendio era insufficiente  – di poco, 500 rubli forse  – 
altrimenti  tutto  sarebbe  andato  benone.  Furono 
specialmente piacevoli i primi tempi, quando tutto non 
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era ancora a posto e bisognava terminare l'installazione. 
Ora  comprare  una  cosa,  ora  ordinarne  un'altra,  ora 
cambiare di posto un mobile, ora accordare una tinta. 
Nascevano  sì  delle  piccole  divergenze  fra  marito  e 
moglie, ma erano tutti e due così contenti e c'era tanto 
da  fare  che  ogni  cosa  terminava  senza  grandi 
discussioni.  Quando non ci  fu  più nulla  da  mettere  a 
posto, cominciarono ad annoiarsi un poco e a pensare 
che qualcosa pur mancava: ma già avevano fatto delle 
conoscenze, preso delle abitudini e la vita si riempiva.
Ivan Ilijc,  dopo aver passato la mattinata al tribunale, 
tornava a pranzo, e nei primi tempi era d'ottimo umore, 
benchè  avesse  qualche  momento  d'irritazione  proprio 
per  via  del  loro  installamento.  (Ogni  macchia  sulle 
tovaglie, sulle stoffe dei mobili, ogni cordone di tendina 
che  si  rompeva,  lo  faceva  andare  in  escandescenze; 
aveva durato tanta fatica a mobiliare l'appartamento che 
ora  ogni  piccolo  guasto  lo  faceva  soffrire).  Ma  in 
generale la vita di Ivan Ilijc scorreva come, secondo la 
sua  idea,  la  vita  deve  scorrere:  facilmente, 
piacevolmente e con decoro. Si alzava alle nove, beveva 
il  suo  caffè,  leggeva  il  giornale,  poi  indossava 
l'uniforme di piccola tenuta e andava al tribunale. Là già 
era abituato al suo còmpito e difilato poteva mettersi al 
lavoro. Sollecitatori, suppliche, gli affari di cancelleria, 
le sedute, quelle pubbliche e quelle preparatorie. Intanto 
bisognava  saper  liberarsi  da  tutto  ciò  che  nella  vita 
personale  può  guastare  il  retto  corso  degli  affari  di 
servizio: bisognava aver con la gente i soli rapporti di 
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servizio,  i  motivi  di  questi  rapporti  dovevano  essere 
esclusivamente  di  servizio,  e  i  rapporti  stessi  non 
eccedere mai dal servizio. Per esempio, viene un tale e 
desidera avere qualche informazione:  Ivan Ilijc,  come 
uomo privato, non può aver alcun rapporto con questo 
tale:  ma se  questo  tale  ha  da  fare  al  funzionario  una 
mozione che può essere trascritta su carta intestata, nei 
limiti  di  questa  mozione  Ivan  Ilijc  fa  tutto, 
assolutamente  tutto,  quel  che  può,  e  serba  quella 
contraffazione dei rapporti di umanità e di amore che si 
chiama  cortesia.  Appena  finiscono  le  relazioni  di 
servizio, finisce tutto il resto. Ivan Ilijc possedeva al più 
alto grado la scienza di separare tutto ciò che riguardava 
il suo ufficio, senza mischiarlo alla sua vera vita ma la 
sua lunga pratica e la sua particolare abilità lo avevano 
foggiato in tal guisa che egli, al pari di un  virtuoso, a 
volte  si  permetteva  qualche  scherzo,  mischiando  gli 
affari di servizio a quel che c'era di umano in lui.  Si 
permetteva questo perchè sentiva in sè la forza di poter 
sempre, quando occorreva, irrigidirsi di nuovo nella sua 
personalità ufficiale, eliminando la parte umana di sè. E 
questo lo faceva non soltanto facilmente e con piacere, 
ma da vero virtuoso. Negl'intervalli degli affari, fumava, 
prendeva il  the,  chiacchierava un poco di  politica,  un 
poco dei pubblici affari, un poco del giuoco di carte, ma 
più  di  tutto  delle  nuove  nomine.  E  stanco,  ma  col 
sentimento di un virtuoso che ha eseguito egregiamente 
la sua parte di primo violino nell'orchestra, se ne tornava 
a casa. A casa, la madre e la figlia si preparavano per 
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uscire,  oppure  veniva  qualcuno:  il  figlio,  che  era  al 
ginnasio,  preparava  le  sue  lezioni  col  ripetitore,  e 
imparava a puntino quel che s'insegnava nel ginnasio. 
Tutto andava bene. Dopo pranzo, se non c'erano ospiti, 
Ivan Ilijc a volte leggeva un qualche libro del quale si 
parlava  molto  e  la  sera  si  metteva  al  lavoro,  cioè 
leggeva  carte,  confrontava  disposizioni  di  legge, 
sfogliava  deposizioni,  e  cercava  l'applicazione  della 
legge.  Ciò non lo divertiva nè lo annoiava.  Se poi si 
annoiava, poteva giocare al  whist: ma se non c'era da 
fare la partita era sempre meglio far qualche lavoro che 
starsene solo solo senza far nulla o in compagnia della 
moglie. Quello che poi piaceva davvero a Ivan Ilijc era 
il dare piccoli pranzi, ai quali invitava signore e uomini 
importanti  per  la  loro  posizione  brillante,  e  questi 
passatempi dovevano essere simili ai soliti passatempi 
della gente del loro ceto, come il suo salotto era simile a 
tutti i salotti.
Una volta in casa sua ci fu una serata e si ballò. Ivan 
Ilijc  era  allegro  e  tutto  andò  bene,  soltanto  ci  fu  un 
vivace litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi. 
Prascovia Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan Ilijc si 
ostinò a prender tutto da un pasticciere molto caro,  e 
ordinò  molti  dolci,  e  il  litigio  fu  perchè  i  dolci 
avanzarono e il conto del pasticciere fu di 45 rubli. Il 
litigio  fu  lungo  e  sgradevole,  tanto  che  Prascovia 
Fedorovna  disse  al  marito:  «Stupido,  bruto!».  Egli  si 
prese  la  testa  fra  le  mani  e  in  cuor  suo  meditò  il 
divorzio.  Ma la  serata  fu  allegra.  Ci  andò  la  miglior 

49



società e Ivan Ilijc ballò con la principessa Trufonova, 
sorella della ben nota fondatrice della lega: «Togli via il 
mio  dolore».  Le  soddisfazioni  ufficiali  erano 
soddisfazioni di amor proprio; le soddisfazioni mondane 
erano soddisfazioni di vanità; ma i veri piaceri di Ivan 
Ilijc erano quelli del giuoco del  whist. Egli confessava 
che,  dopo  tutto,  per  quanti  avvenimenti  spiacevoli  ci 
potessero essere nella sua vita, la gioia che come una 
face  ardeva  innanzi  a  tutte  le  altre,  era  mettersi  a 
tavolino  e  fare  una  partita  di  whist con  dei  buoni 
giocatori  e  dei  partners che  non alzassero  la  voce,  e 
sopratutto  essere  in  quattro  (in  cinque  è  molto 
malagevole  giocare,  benchè  per  cortesia  si  finga  di 
averne  piacere),  e  fare  un  giuoco  intelligente,  serio 
(quando  le  carte  son  buone)  e  poi  una  cenetta  e  un 
bicchier  di  vino.  E  andando  a  letto  dopo  la  partita, 
specialmente  quando  aveva  fatta  una  piccola  vincita 
(una  grande  vincita  gli  dava  fastidio),  Ivan  Ilijc  si 
addormentava  in  uno  stato  d'animo  particolarmente 
sereno.
Così essi vivevano. Il giro delle loro conoscenze era dei 
migliori:  andavano  da  loro  personaggi  importanti  e 
gente giovane.
A riguardo delle loro relazioni di società, marito, moglie 
e  figlia  andavano  perfettamente  d'accordo,  e  senza 
essersi  data  l'intesa,  ognuno per  conto  suo tentava  di 
liberarsi di quel disgraziato sciame di amici e di parenti 
che con molte dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel 
salotto  dalle  pareti  ornate  di  piatti  giapponesi.  Ben 
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presto questi  amici mal vestiti  smisero di accorrere, e 
dai  Golovin  non  andò  più  se  non  una  società  molto 
scelta. I giovani facevano la corte a Lizanka, e il giudice 
Petritcev,  figlio  di  Dmitri  Ivanovic  Petritcev  e  unico 
erede  delle  sue  sostanze,  aveva  cominciato  a 
intendersela  con  la  ragazza,  tanto  che  Ivan  Ilijc  già 
discuteva con Prascovia  Fedorovna sull'opportunità  di 
qualche  passeggiata  in  troika5 o  di  qualche  recita  di 
salone.  Così  essi  vivevano.  E  tutto  andava 
tranquillamente,  senza  mutamenti,  e  tutto  procedeva 
d'incanto.

5 Attacco a tre cavalli.

51



IV.

Tutti erano in buona salute. Non era possibile chiamar 
malattia quello di cui Ivan Ilijc parlava qualche volta: 
cioè  di  uno  strano  sapore  in  bocca  e  di  una  certa 
sensazione molesta alla parte sinistra dell'addome.
Ma  questa  sensazione  molesta  andò  crescendo  e 
diventò, non ancora un vero e proprio dolore, ma una 
pesantezza continua al fianco, cagione di uno stato di 
cattivo umore. Questo cattivo umore aumentava via via, 
e aumentando cominciò a turbare quella vita piacevole, 
facile,  decorosa  che  s'era  stabilita  nella  famiglia 
Golovin.  Marito  e  moglie  cominciarono  a  litigare 
sempre più spesso, e presto sparirono la tranquillità e la 
contentezza, e a fatica si mantenne la sola convenienza. 
Di  nuovo le  scenate  si  fecero  frequenti.  Di  nuovo  ci 
furono soltanto intervalli di pace, e assai rari, nei quali 
marito  e  moglie  potevano  stare  insieme senza  che  ci 
fosse qualche scatto. E Prascovia Fedorovna, ora, non 
senza  fondamento,  diceva  che  il  marito  aveva  un 
carattere difficile. Secondo la sua abitudine di esagerare, 
essa  diceva  che  sempre  egli  aveva  avuto  questo 
tremendo  carattere  e  che  ci  voleva  la  sua  bontà  per 
averlo  sopportato  vent'anni.  Era  vero  che  i  litigi  ora 
cominciavano da lui. I suoi brontolamenti cominciavano 
sempre  prima  di  andare  a  tavola,  e  spesso  proprio 
quando cominciavano a mangiare, alla minestra. Allora 
egli  si  accorgeva  o  che  una  posata  o  un  piatto  era 
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sciupato, o che una vivanda era mal riuscita,  o che il 
ragazzo aveva poggiato un gomito sulla tavola, o che la 
pettinatura della figliuola non gli andava a genio. E di 
tutte queste cose dava la colpa a Prascovia Fedorovna. 
Da  principio  Prascovia  Fedorovna  rispondeva  e  gli 
diceva  cose  spiacevoli,  ma  per  due  volte  egli,  al 
principio del desinare, montò in tale furore che essa capì 
che si trattava di uno stato anormale il quale si acuiva in 
lui con l'ingerire il cibo, e così si calmò: non gli tenne 
più  testa  e  soltanto  faceva  in  modo  di  abbreviare  il 
pranzo. Questa sua sopportazione Prascovia Fedorovna 
se l'ascriveva a grande merito. Convinta che suo marito 
aveva un tremendo carattere e che aveva fatto l'infelicità 
della sua vita, essa cominciò a compiangere se stessa. E 
quanto  più  compiangeva se  stessa  tanto più  odiava  il 
marito.  Cominciò  a  desiderare  la  sua  morte,  ma  non 
poteva  neppure  desiderarla  perchè  allora  sarebbe 
mancato lo stipendio. E questo l'irritava ancora di più 
contro di lui.  Si  credeva terribilmente infelice proprio 
perchè  neppur  la  morte  di  lui  poteva  salvarla, 
s'infuriava,  lo  nascondeva e  questo  nascondere  il  suo 
furore la faceva infuriare sempre di più.
Dopo  una  scenata,  nella  quale  Ivan  Ilijc  fu 
particolarmente  ingiusto,  e  dopo  la  quale  egli  aveva 
riconosciuto che s'era adirato, sì, ma che ciò dipendeva 
dalla  sua  malattia,  essa  gli  disse  che  se  era  malato 
doveva curarsi, e pretese che andasse da un medico di 
molta fama.
Egli ci andò. Tutto fu come egli si aspettava, tutto come 
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avviene sempre. E l'attesa, e la gravità del medico che 
pareva rimproverarlo, quella gravità a lui ben nota, la 
medesima che egli riconosceva in se stesso quando era 
al  tribunale,  e  i  colpetti  dati  sulla  parte  dolente,  e 
l'auscultazione, e le domande che richiedevano risposte 
già  previste  ed  evidentemente  inutili,  e  quell'aspetto 
imponente che sembra dire: Voi dovete soltanto fidarvi 
di noi, e noi accomoderemo tutto – noi sappiamo come 
si fa ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per 
qualsiasi persona. – Tutto fu proprio come al tribunale. 
Il  contegno  che  egli  teneva  in  tribunale  verso  gli 
accusati,  lo  stesso  contegno  lo  teneva  verso  di  lui  il 
celebre medico.
Il dottore disse: Il tal sintomo indica questo, il tale altro 
quello; ma se questa diagnosi non è confermata da un 
altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E 
se si suppone questo, allora... e così di seguito. Per Ivan 
Ilijc  una  sola  cosa  era  importante:  era  il  suo  caso 
pericoloso o no? Ma il  dottore non si preoccupava di 
questa insignificante questione. Dal punto di vista del 
dottore questa questione era oziosa e non doveva essere 
sottoposta a giudizio: importava soltanto l'esame delle 
diverse  ipotesi:  si  trattava  di  rene  mobile,  di  catarro 
cronico o di malattia dell'intestino cieco? Non si faceva 
questione della vita di Ivan Ilijc, ma c'era discussione 
fra  il  rene  mobile  e  l'intestino  cieco.  E  questa 
discussione, il dottore, in presenza di Ivan Ilijc la decise 
in forma brillante in favore dell'intestino cieco, con la 
riserva però che l'analisi dell'orina poteva dare luogo a 
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nuove supposizioni e allora sarebbe stato necessario un 
altro  esame.  Questo  era  punto  per  punto  ciò  che  lo 
stesso  Ivan  Ilijc  aveva  fatto  mille  volte  verso  gli 
accusati  con  la  stessa  forma  brillante.  E  anche  assai 
brillantemente  e  solennemente  il  dottore  fece  il  suo 
riassunto,  e  al  disopra  degli  occhiali  guardò  con  una 
certa  allegria  il  suo  giudicabile.  Dal  riassunto  del 
dottore Ivan Ilijc venne alla conclusione che lui stava 
male, ma che al dottore e a tutti gli altri ciò importava 
poco; lui però stava male.  E questa conclusione colpì 
dolorosamente Ivan Ilijc, risvegliando in lui un senso di 
grande pietà verso se stesso e di grande irritazione per 
l'indifferenza del dottore in un caso così grave.
Ma egli non fece le viste di nulla, si alzò, posò il denaro 
sulla tavola, e poi con un sospiro disse: — Noi malati, 
forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo. 
In generale, questa è una malattia pericolosa o no?...
Il  dottore  lo  guardò  severamente  al  disopra  degli 
occhiali  come per dirgli:  Accusato,  se non restate nei 
limiti  delle  questioni  prescritte,  sarò  obbligato  di 
ordinare che vi si allontani dalla sala di udienza.
—  Io  vi  ho  già  detto  ciò  che  credevo  opportuno  e 
necessario, — disse il dottore. — Il resto lo dimostrerà 
l'analisi —. E il dottore lo salutò.
Ivan Ilijc uscì lentamente, montò tutto triste nella slitta e 
andò a casa. Per tutta la strada non smise di ripassare in 
mente tutto ciò che aveva detto il medico, sforzandosi di 
tradurre  tutte  quelle  parole  scientifiche,  confuse  ed 
oscure, in lingua semplice per leggere in esse la risposta 
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alla domanda: sto male, molto male, o non è nulla? E gli 
parve che il senso di tutto ciò che aveva detto il dottore 
fosse  che  egli  stava  molto  male.  Per  le  strade,  tutto 
aveva un'aria  triste  per  Ivan Ilijc.  Le  vetture  da  nolo 
erano tristi, le case tristi, i passanti, i negozi tristi. Quel 
dolore sordo, che non smetteva un momento, gli pareva 
che, messo in relazione con le parole oscure del dottore, 
prendesse un senso differente  e  molto più serio.  Ivan 
Ilijc ora l'osservava con un sentimento nuovo e penoso.
Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla moglie. La 
moglie  lo  ascoltava,  ma a  metà del  racconto entrò  la 
figlia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con 
uno  sforzo  si  sedette  ad  ascoltare  quella  noiosa 
relazione, ma non resistette a lungo e la madre non udì 
la fine del discorso.
— Su,  io sono molto contenta  — disse la  moglie  — 
sicchè  ora  abbiti  riguardo,  prendi  esattamente  le 
medicine.  Dammi  la  ricetta:  manderò  Gherassim  in 
farmacia —. E andò a vestirsi.
Egli non aveva ripreso fiato finchè la moglie era nella 
stanza: quando fu uscita mandò un profondo sospiro.
— Suvvia — disse — può essere che non sia nulla.
Cominciò  a  prendere  le  medicine,  eseguendo  le 
prescrizioni del dottore, che cambiarono dopo l'analisi 
delle orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel 
che  dietro  a  quest'analisi  si  doveva  fare,  nacque  una 
certa confusione. Strascinarsi di nuovo dal dottore non 
gli era possibile, e accadde che non si avverò ciò che 
aveva  detto  il  medico  – o  egli  aveva  dimenticato,  o 
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aveva  capito  male,  o  il  dottore  gli  aveva  nascosto 
qualche cosa.
Ma  Ivan  Ilijc  tuttavia  continuò  ad  eseguire 
puntualmente  le  prescrizioni,  e  per  i  primi  tempi  vi 
trovò un certo giovamento.
La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la visita del 
dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche, 
sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da 
prendere, e nello stesso tempo di osservare il suo male e 
tutte  le  funzioni  del  suo  organismo.  Il  principale 
interesse di Ivan Ilijc si concentrò nelle malattie della 
gente e nella salute della gente. Quando davanti a lui si 
parlava  di  malati  o  di  morti  o  di  persone  guarite, 
specialmente se si trattava di malattie che somigliassero 
alla  sua,  egli,  sforzandosi  di  nascondere  la  sua 
agitazione,  tendeva l'orecchio, faceva interrogazioni,  e 
paragonava quelle malattie alla sua.
Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan Ilijc faceva 
uno sforzo su di  sè per persuadersi  di  star  meglio.  E 
riusciva a illudersi  finchè nulla veniva a turbarlo.  Ma 
appena accadeva qualche urto con la moglie o qualche 
cosa gli  andava a rovescio in ufficio, o gli  toccavano 
cattive carte al  whist, subito risentiva tutta la violenza 
del suo male: prima sopportava queste noie, aspettando 
che un certo ostacolo si rimovesse, che gli riuscisse di 
ottenere  qualche  buon  successo,  che  gli  capitasse  un 
grand schlem al  whist; ora ogni minima contrarietà lo 
abbatteva e si dava alla disperazione. Diceva a se stesso: 
Ecco,  appena  cominciavo  a  migliorare  e  la  cura 
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cominciava  a  fare  il  suo  effetto,  mi  capita  questa 
maledetta disgrazia, o questo dispiacere... E si irritava 
contro la sorte o contro la gente che gli dava dispiaceri e 
l'uccideva,  e  sentiva  poi  che  questa  stessa  irritazione 
l'uccideva,  ma  non  poteva  vincerla.  Avrebbe  dovuto 
essergli chiaro che quest'irritazione contro le circostanze 
e contro la gente aumentava le sue sofferenze e quindi 
non  avrebbe  dovuto  far  caso  di  questi  incidenti 
spiacevoli:  ma  seguiva  un  sistema  del  tutto  opposto: 
diceva di aver bisogno di calma e andava dietro a tutto 
ciò  che  distruggeva  questa  calma,  e  alla  minima 
contrarietà s'irritava. Il suo stato peggiorava ancora per 
il fatto che egli leggeva continuamente libri di medicina 
e  consultava  medici.  Ma  il  peggioramento  aveva  un 
corso  così  regolare  che  egli  poteva  illudersi 
paragonando  un  giorno  con  l'altro:  la  differenza  era 
poca.  Quando però consultava i  medici,  gli  pareva di 
andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E 
malgrado ciò consultava continuamente medici.
In  quel  mese  andò  da  un  altro  medico  famoso: 
quest'altra celebrità disse quasi lo stesso dei precedenti, 
ma fece le domande in modo diverso. E il responso di 
questo medico famoso non fece altro che accrescere i 
dubbi  e  il  timore  di  Ivan  Ilijc.  Un  amico  di  un  suo 
amico,  un  bravo  dottore,  definì  la  malattia  in  una 
maniera  del  tutto  differente  e,  malgrado  che  egli 
promettesse la guarigione, con le sue domande e le sue 
ipotesi,  confuse ancora di più la mente di Ivan Ilijc e 
aumentò  i  suoi  dubbi.  Un  medico  omeopatico  diede 
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un'altra  definizione della  malattia  e  prescrisse  un'altra 
cura, che Ivan Ilijc seguì per una settimana, di nascosto 
a  tutti.  Ma  dopo  una  settimana  non  sentì  nessun 
sollievo,  e  perdendo  la  fiducia  anche  nelle  cure 
precedenti  come  in  questa,  cadde  in  un  maggior 
abbattimento. Una volta una signora di loro conoscenza 
raccontò  di  una  guarigione  ottenuta  per  mezzo  delle 
immagini  sacre.  Ivan  Ilijc  si  sorprese  ad  ascoltare 
attentamente  e  a  discutere  l'autenticità  della  cosa. 
Questo fatto lo spaventò. «Ma son forse tanto indebolito 
di  mente?»  disse  fra  sè.  «Sciocchezze!  Sono  tutte 
assurdità: non bisogna darsi allo sconforto, ma scegliere 
un solo medico e tenersi strettamente alla sua cura. Così 
farò. Ora è finita. Non voglio pensare, e fino all'estate 
seguirò  esattamente  la  cura.  E  allora  si  vedrà.  Ora 
finiamola  con questi  tentennamenti!...».  Era  facile  dir 
questo, ma impossibile farlo. Il dolore al fianco sempre 
lo  tormentava,  sempre  pareva  aumentare,  si  faceva 
continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre più 
strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore 
disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre. 
Era  impossibile  illudersi:  dentro  di  lui  avveniva 
qualcosa di terribile, di nuovo e di così significativo che 
mai aveva provato cosa più significativa di quella. Ed 
egli  soltanto  la  conosceva,  tutti  coloro  che  lo 
circondavano non la capivano o non volevano capirla e 
credevano che tutto andasse come prima. Questo era ciò 
che più di tutto torturava Ivan Ilijc. Le persone di casa 
specialmente, la moglie e la figlia che erano in pieno 
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turbine mondano, non capivano nulla, lui lo vedeva, e 
s'indispettivano  che  egli  fosse  così  depresso  e  così 
esigente,  come  se  fosse  colpa  sua.  Benchè  esse  si 
sforzassero di nasconderlo, lui si  accorgeva benissimo 
di esser loro d'impiccio, e che la moglie s'era fabbricata 
una  sua  opinione  sulla  malattia  di  lui, 
indipendentemente da tutto ciò che egli faceva o diceva. 
Quest'opinione essa la formulava così: «Voi lo sapete — 
diceva agli amici — Ivan Ilijc non può, come tutta la 
gente assennata, seguire esattamente una cura prescritta. 
Oggi  prende  le  gocce  e  mangia  quel  che  gli  hanno 
ordinato e va a letto presto, domani, a un tratto, se io 
non ci bado, dimentica di prendere la medicina, mangia 
dello storione (che gli è stato proibito) e sta a giocare al 
whist fino al tocco».
— Quando mai? — dice Ivan Ilijc con dispetto. — Una 
volta, in casa di Petr Ivanovic.
— E ieri da Scebek.
— Tanto vale: non posso dormire per via del dolore...
— Già, trovi sempre una scusa, ma così  non guarirai 
mai e tormenterai noi.
La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo diceva 
agli amici e a lui medesimo) era che Ivan Ilijc avesse 
colpa della sua malattia, e che tutta questa malattia non 
fosse  altro  che  un  nuovo  fastidio  che  egli  aveva 
immaginato di procurare a sua moglie. Ivan Ilijc sentiva 
che essa nutriva involontariamente questa convinzione e 
ciò non gli era certo di sollievo.
Al  tribunale  Ivan  Ilijc  notava  o  credeva  di  notare  lo 
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stesso  strano  modo  di  comportarsi  verso  di  lui:  gli 
pareva che lo riguardassero come un uomo che presto 
doveva lasciar libero il suo posto: a volte i suoi amici si 
mettevano  a  scherzare  affettuosamente  sulla  sua 
ipocondria, come se quella cosa tremenda e orribile e 
inaudita, che cresceva dentro di lui e non smetteva di 
roderlo e  irrimediabilmente lo  trascinava chi sa  dove, 
non  fosse  altro  che  un  piacevole  soggetto  di  facezie. 
Particolarmente  Schwarz,  con  la  sua  gaiezza,  la  sua 
vivacità,  i  suoi  modi  comme  il  faut,  lo  irritava, 
ricordandogli quel che egli era stato dieci anni prima.
Venivano  gli  amici  per  fare  una  partita,  si  sedevano, 
prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le 
carte:  ed  ecco  i  quadri  capitavano  quasi  tutti  in  una 
mano, fino a sette.  Il  suo  partner annunziava: «senza 
trionfo» e sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per 
essere allegro, animato? Schlem! E a un tratto Ivan Ilijc 
sente quel dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli 
sembra inumano, davanti a questi sintomi, di rallegrarsi 
per lo schlem.
Guarda il  suo  partner,  Mikhail  Mikhailovic,  che batte 
sulla tavola la sua mano sanguigna, e cortesemente, con 
condiscendenza,  gli  lascia  prendere  le  carte,  gliele 
spinge  anzi  davanti  per  procurargli  il  piacere  di 
raccoglierle  senza  affaticarsi  a  stendere  il  braccio. 
«Dunque crede che io sia tanto debole che non possa 
stendere il braccio», pensa Ivan Ilijc, e copre i trionfi, ne 
tiene  uno in  più,  così  che  perdono  lo  schlem per  tre 
alzate, e quel che è più tremendo di tutto si è che egli 
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vede come se ne dispiace Mikhail Mikhailovic, mentre a 
lui  non gliene importa niente.  Ed è tremendo pensare 
perchè non gliene importa niente.
Tutti  vedono che  egli  soffre  e  gli  dicono:  «Possiamo 
smettere  se  siete  stanco.  Riposatevi».  Riposarsi?  No, 
non è per nulla stanco: e finiscono il  rober. Tutti sono 
cupi e silenziosi. Ivan Ilijc sente che è lui a comunicare 
agli altri quel malessere e non può dissiparlo. Cenano e 
poi si separano, e Ivan Ilijc resta solo con la coscienza 
che la sua vita è avvelenata e avvelena la vita degli altri, 
e che questo veleno non si affievolisce ma sempre più 
penetra in tutto l'essere suo.
E con questa coscienza, con questo dolore fisico, con 
questo terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso per il 
dolore non dormire la maggior parte della notte.  E la 
mattina  bisogna  di  nuovo  alzarsi,  vestirsi,  andare  al 
tribunale, parlare, scrivere, e se non esce, restare a casa 
per  tutte  le  ventiquattro  ore  del  giorno,  e  ognuna  di 
quelle  ore  gli  è  un  tormento.  E  bisogna  vivere  così 
sull'orlo del baratro, solo, senza una creatura umana che 
lo capisca e lo compatisca.
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V.

Così passò un mese, ne passarono due. Prima del capo 
d'anno giunse  suo cognato  e  si  fermò presso  di  loro. 
Ivan  Ilijc  era  al  tribunale,  Prascovia  Fedorovna  era 
uscita a fare spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi 
trovò  il  cognato,  uomo  sano,  sanguigno,  che  stava 
votando da sè la valigia. Al rumore dei passi  di Ivan 
Ilijc alzò la testa e lo guardò un momento in silenzio. 
Quello sguardo rivelò tutto a Ivan Ilijc. Il cognato aprì 
la  bocca  ad  un'esclamazione,  ma  si  trattenne.  Questo 
atto confermò la cosa.
— Sono cambiato, eh?
— Già... c'è un cambiamento.
E per quanto poi Ivan Ilijc volesse ricondurre il cognato 
sul  discorso  della  sua  apparenza,  il  cognato  serbò  il 
silenzio.  Venne  Prascovia  Fedorovna  e  il  cognato  la 
seguì nelle sue stanze. Ivan Ilijc chiuse la porta a chiave 
e andò a guardarsi allo specchio, prima di faccia, poi di 
profilo. Prese una sua fotografia, fatta con la moglie, e 
paragonò  il  ritratto  con  la  figura  che  vedeva  nello 
specchio. Il cambiamento era enorme. Poi si denudò il 
braccio fino al gomito, l'osservò, ributtò giù la manica, 
sedette sull'ottomana e si fece più scuro della notte.
«Non si deve far così, non si deve», disse fra se stesso: 
si scosse, si avvicinò alla tavola, aprì un incartamento, si 
mise a leggerlo, ma non potè. Aprì la porta, andò nel 
salone. La porta del salottino era chiusa. Andò verso di 
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quella in punta di piedi e si mise ad ascoltare.
— No, tu esageri — diceva Prascovia Fedorovna.
— Come esagero? Tu non lo vedi: è un uomo morto: 
guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha?
— Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico) ha 
detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un 
famoso dottore) ha detto invece...
Ivan Ilijc si scostò, andò nello studio, si sdraiò e si mise 
a pensare: «Il rene, il rene mobile». Si ricordava tutto 
quello che gli avevano detto i medici, che il rene s'era 
spostato  e  si  moveva.  E  con  uno  sforzo 
d'immaginazione  tentò  di  afferrare  questo  rene, 
d'immobilizzarlo: gli pareva che ci volesse tanto poco. 
«No, andrò di nuovo da Petr Ivanovic» (era quell'amico 
che  aveva  un  amico  dottore).  Suonò  il  campanello, 
ordinò di attaccare e si preparò ad uscire.
—  Dove  vai,  Jean?  —  chiese  la  moglie  con 
un'espressione insolitamente triste e dolce.
Quest'espressione  insolitamente  dolce  lo  esasperò.  Le 
gettò una occhiata cupa.
— Debbo andare da Petr Ivanovic.
Andò dall'amico che aveva un amico dottore. E con lui 
andò dal dottore. Lo trovò in casa e stette un pezzo a 
discorrere con lui.
Osservando anatomicamente e fisicamente i particolari 
del suo male, secondo l'opinione del dottore, egli capì 
tutto.
C'era  un'inezia,  proprio  un'inezia,  nell'intestino  cieco. 
Tutto  ciò  poteva  guarire.  Aumentare  l'energia  di  un 
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organo, indebolire l'attività di un altro, render normale 
la  nutrizione,  e  tutto  sarebbe a  posto.  Egli  ritardò un 
poco a pranzo. Pranzò, discorse allegramente, ma per un 
pezzo non potè ritirarsi nello studio per riprendere le sue 
occupazioni.  Finalmente  vi  andò  e  subito  si  mise  al 
lavoro.  Lesse gli  incartamenti,  lavorò,  ma non poteva 
liberarsi  dalla  sensazione  di  una  cosa  rimandata  a 
tempo,  grave,  personale,  della  quale  avrebbe  dovuto 
occuparsi dopo aver finito gli altri affari. Quando ebbe 
finito  gli  altri  affari  si  ricordò  che  questa  cosa  sua 
personale era la preoccupazione del suo intestino cieco. 
Ma non si lasciò andare a questo pensiero e si diresse 
verso  il  salotto  per  prendere  il  the.  C'erano  visite,  si 
chiacchierava e si sonava il pianoforte, si cantava: c'era 
quel giudice, pretendente di sua figlia. Ivan Ilijc passò la 
serata  più  allegramente  del  solito,  come  osservò 
Prascovia Fedorovna, ma egli non dimenticava neanche 
un  minuto  di  avere  una  preoccupazione  grave, 
allontanata per il momento, ma pur sempre in agguato: 
la preoccupazione del suo intestino cieco.  Alle undici 
egli si accomiatò, ritirandosi nella sua camera. Dacchè 
era  ammalato  dormiva  solo,  in  una  piccola  camera 
attigua allo studio. Entrò, si spogliò e prese un romanzo 
di Zola, ma non lo lesse e si mise a pensare. E nella sua 
immaginazione  si  rappresentava  la  desiderata 
guarigione  del  suo  intestino.  «Assimilazione, 
secrezione...  ristabilire  il  funzionamento  normale...». 
Già, è così. Soltanto bisogna aiutare la natura, diceva a 
se stesso. Si ricordò della medicina, si levò a sedere sul 
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letto,  la  prese,  si  sdraiò  supino,  stette  ad  aspettare  il 
benefico  effetto  della  medicina  che  doveva  attutire  il 
dolore. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze 
nocive: già mi sento un poco meglio, molto meglio». Si 
tastò  il  fianco,  non  sentì  dolore.  «Già,  non  lo  sento, 
davvero sto molto meglio». Spense la candela e si voltò 
sul fianco... «L'intestino cieco migliora, assimila». A un 
tratto  sentì  quell'antico  dolore,  troppo  noto,  sordo, 
pesante,  ostinato,  sottile,  imponente.  E  in  bocca  quel 
noto sapore disgustoso. Si sentì mancare il cuore e la 
testa gli girava. «Dio mio! Dio mio! — esclamò — di 
nuovo, di nuovo e non smetterà mai». E a un tratto la 
cosa  gli  si  presentò  sotto  un  tutt'altro  aspetto. 
«L'intestino cieco! Il rene! — disse —. Non si tratta nè 
dell'intestino cieco nè del  rene:  si  tratta  della vita...  e 
della morte. Sì, la vita c'era e ora se ne va, se ne va e 
non  posso  trattenerla.  Già.  Perchè  illudermi?  Non  è 
forse evidente per tutti, tranne che per me, che io muoio, 
e  che  è  questione  soltanto  di  settimane,  di  giorni?… 
posso morire  in  questo  momento.  C'era  la  luce  e  ora 
sono tenebre.  Io  ero  qui  e  ora  vado là...  Dove?».  Fu 
invaso da un gelo e gli si fermò il respiro. Sentiva solo i 
battiti del cuore.
«Io non ci sarò più... ma che cosa ci sarà? Non ci sarà 
nulla.  E  dove  sarò  io  quando  non  vivrò  più?  Sarà 
dunque la  morte?  No,  non voglio».  Si  riscosse,  volle 
accendere la candela, tastò con le mani tremanti,  fece 
cadere  in  terra  la  candela  e  il  candeliere  e  di  nuovo 
ricadde indietro sui guanciali.  «Perchè? Tanto vale — 
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disse fra sè, guardando nel buio con gli occhi aperti —. 
La morte! Già, la morte. Ed essi non sanno nulla, non 
vogliono sapere, non hanno pietà. Giocano. (Egli udiva, 
lontano, di là dalla porta chiusa, il trillo delle voci e dei 
ritornelli). A loro non importa e intanto morranno anche 
loro! Stupidi! Prima a me, ma dopo anche a loro accadrà 
lo  stesso.  E  stanno  allegri.  Bestie!».  La  rabbia  lo 
soffocava.  E  la  sua  tortura  diventava  orrendamente 
penosa. «Non può essere che tutti, sempre, sieno votati a 
quest'atroce terrore». Si alzò.
«C'è qualcosa che non va: bisogna calmarsi, rifarsi da 
principio».  Ed  ecco,  cominciò  a  fantasticare.  «Già,  il 
principio  della  malattia.  Urtai  col  fianco,  ma nè  quel 
giorno nè il giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio, 
poi  si  accrebbe,  poi  i  medici,  poi  l'abbattimento, 
l'angoscia, di nuovo i medici; e sempre sono andato più 
vicino, più vicino al precipizio. Le forze diminuiscono. 
Più vicino, più vicino. Ed, ecco, sparirò: non ci sarà più 
luce  nei  miei  occhi.  Ecco  la  morte,  e  io  penso 
all'intestino.  Penso a guarir  l'intestino e  si  tratta  della 
morte. Della morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal 
terrore: respirava a fatica, in preda all'angoscia: si mise 
a  cercare  i  fiammiferi,  urtò  col  gomito  il  comodino. 
Sentì male, ebbe uno scatto di rabbia, lo spinse e lo fece 
cadere. Disperato, affannando, si ributtò giù supino, e 
aspettò la morte, lì, subito.
In quel momento gli  ospiti se ne andavano. Prascovia 
Fedorovna  li  accompagnava.  Udì  la  caduta  del 
comodino ed entrò.
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— Che è stato?
— Nulla. È caduto per caso il comodino.
Essa  andò  a  prendere  una  candela.  Ivan  Ilijc  era 
sdraiato, respirando rapidamente e con fatica, come chi 
abbia fatto una versta di corsa, e guardava la moglie con 
gli occhi sbarrati.
— Che hai, Jean?
— Ni...  ente...  È ca...  duto —. Tanto,  che dirle? Non 
capirebbe, pensò egli.
Davvero essa non capiva. Rialzò il comodino, accese la 
candela e uscì in fretta: doveva accompagnare gli ospiti. 
Quando tornò,  egli  era  sempre nella  stessa  posizione, 
supino, con gli occhi volti in su.
— Che hai? Ti senti peggio?
— Sì.
Essa scosse il capo, si mise a sedere.
— Sai, Jean? Penso di far venire Letcetinsky qui a casa.
Significava  far  venire  una  celebrità,  senza  badare  a 
spesa.  Egli  sorrise  velenosamente  e  disse:  — No —. 
Essa si avvicinò e lo baciò in fronte.
Ivan  Ilijc  l'odiava  con  tutte  le  forze  dell'anima  nel 
momento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo per 
non respingerla.
— Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi.
— Sì.
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VI.

Ivan Ilijc capiva di morire ed era disperato.
Nel  profondo  del  suo  spirito  egli  sapeva  di  dover 
morire, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea, 
ma  non  la  poteva  concepire,  mai  l'avrebbe  potuta 
concepire.
Quell'esempio  di  sillogismo  che  aveva  imparato  nel 
trattato di  logica di  Kizeveter:  Caio è  un uomo  – gli 
uomini  sono mortali,  quindi  Caio è  mortale  – gli  era 
parso, in tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di 
Caio,  ma  mai  nei  riguardi  suoi.  Caio  era  un  uomo, 
l'uomo  in  genere,  e  il  sillogismo  era  perfettamente 
giusto: ma egli non era Caio, nè l'uomo in genere; egli 
era un essere assolutamente,  assolutamente a parte da 
tutti gli altri: egli era Vania, con la mamma, col papà, 
con Mitia e Valodia, coi suoi giocattoli, col cocchiere, 
con la bambinaia, poi con Katenka, con tutte le gioie, i 
dolori,  gli  entusiasmi  dell'infanzia,  dell'adolescenza, 
della gioventù. Forse che Caio conosceva quell'odore di 
cuoio della palla che piaceva tanto a Vania? Forse che 
Caio  baciava  così  la  mano  della  mamma?  Forse  che 
Caio aveva sentito il fruscìo che facevano le pieghe del 
vestito di seta della mamma? Forse che Caio aveva fatto 
rissa per i pasticcini a scuola? Forse che Caio era stato 
innamorato come lui? Forse che Caio poteva condurre a 
termine l'istruzione d'un processo? «Caio, sì, è mortale, 
ed è giusto che muoia, ma non io, Vania, Ivan Ilijc, con 
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tutte le mie sensazioni, i miei pensieri; per me è un altro 
affare.  E  non  è  possibile  che  mi  tocchi  di  morire. 
Sarebbe troppo atroce.
Così sentiva lui.
«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo saprei, me lo 
direbbe una  voce  interna:  ma in  me non c'è  nulla  di 
simile; ed io e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito 
che  non  potrebbe  accadere  a  noi  quel  che  accadde  a 
Caio. Ma, ecco, che cosa è mai questo? Non può essere, 
non può essere, ma pure è. Come mai? Come si fa a 
capirlo?». Così parlava fra sè.
E difatti non poteva capire e si sforzava di allontanare 
quel  pensiero  come  una  cosa  menzognera,  ingiusta, 
morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali. 
Ma quel pensiero, e non era soltanto pensiero, ma realtà, 
tornava di nuovo e gli si fissava dinanzi.
E di volta in volta chiamava altri  pensieri al posto di 
quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si 
provava a  ritornare a  quell'antico giro di  pensieri  che 
prima  gli  velava  il  pensiero  della  morte.  Ma,  strana 
cosa!  tutto  ciò  che  prima  velava,  nascondeva, 
distruggeva la coscienza della morte, ora non poteva più 
produrre quello stesso effetto. Negli ultimi tempi Ivan 
Ilijc  passava  la  maggior  parte  delle  sue  giornate  in 
questi tentativi di ritrovare l'antico corso di sensazioni 
che nascondeva la  morte.  A volte  diceva  a  se  stesso: 
«Riprenderò il servizio: io vivevo per esso». E andava al 
tribunale, scacciando ogni dubbio: entrava in discorso 
coi  compagni,  si  sedeva,  secondo  la  sua  vecchia 
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abitudine,  e  distrattamente,  con  occhio  pensieroso 
guardava la folla, e con tutt'e due le mani smagrite si 
appoggiava  sui  bracciuoli  della  poltrona  di  quercia, 
come faceva di solito, si chinava verso un compagno, 
sfogliava  un  incartamento,  diceva  qualche  parola  a 
bassa voce, e raddrizzandosi sulla sedia pronunziava le 
formule di rito e cominciava il processo. Ma tutt'a un 
tratto,  nel bel  mezzo della seduta,  il  dolore al  fianco, 
senza  nessun  riguardo  allo  svolgersi  dell'affare, 
cominciava il  suo affare che andava di pari passo con 
l'altro. Ivan Ilijc stava tutto intento ad ascoltare e voleva 
scacciare  il  pensiero  della  sua  sofferenza,  ma  essa 
seguitava il suo lavorìo e si fissava dritta davanti a lui e 
lo  guardava,  e  lui  s'irrigidiva,  gli  si  spegneva la  luce 
negli occhi, e di nuovo cominciava a chiedersi: «Ma è 
forse  questa la  sola  cosa  vera?».  E  i  compagni  e  i 
sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che egli, 
un magistrato così brillante, così sottile, si confondeva, 
commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di 
riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla 
fine  dell'udienza,  e  tornava  a  casa  con  la  triste 
convinzione  che  le  sue  occupazioni  di  ufficio  non 
potevano  come  prima  nascondergli  ciò  che  avrebbe 
voluto che gli  fosse nascosto: che, cioè,  il  suo lavoro 
non riusciva a liberarlo dal suo pensiero fisso. E, quel 
che era peggio di tutto si era che quel pensiero fisso lo 
teneva  avvinto  a  sè  non  per  altro  che  perchè  lui  lo 
guardasse  diritto  negli  occhi  e,  senza  far  nulla,  si 
tormentasse indicibilmente.
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Per  salvarsi  da  questo  stato,  Ivan  Ilijc  cercava  altri 
sollievi,  altri  schermi,  ed  ecco,  questi  schermi  lo 
illudevano  per  qualche  tempo,  ma  subito  di  nuovo 
divenivano  trasparenti,  come  se  quel  pensiero 
penetrasse dovunque e nulla potesse nasconderlo.
In  quegli  ultimi  tempi,  una  volta  entrò  nel  salotto 
addobbato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua 
caduta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo 
ora lo faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato 
la  vita,  perchè  egli  sapeva  che  la  sua  malattia  era 
cominciata da quell'urto: entrò e vide che sulla tavola 
laccata  c'era  una  sgraffiatura  prodotta  da  qualcosa  di 
tagliente.  Cercò  che  cosa  avesse  potuto  produrla  e  si 
accorse che era stato l'ornamento di bronzo di un album, 
uscito fuori di posto. Prese l'album, che aveva pagato 
caro  e  messo  lì  con  amore,  e  s'indispettì  contro  la 
trascuraggine  della  figlia  e  delle  sue  amiche,  che  ora 
piegavano gli angoli delle pagine, ora scompigliavano le 
fotografie.  Rimise  tutto  accuratamente  in  ordine, 
ricollocò a posto l'ornamento di bronzo.
Poi  gli  venne  il  ghiribizzo  di  trasportare  tutto 
quell'élablissement  dove era la tavola con gli album in 
un altro angolo del salotto, presso alle piante. Chiamò il 
domestico: la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma 
non erano di accordo con lui, lo contraddicevano: lui si 
mise a discutere, s'irritò: ma fu un bene, perchè in quel 
momento dimenticò il  suo pensiero fisso, non lo vide 
più.
Ma  ecco  che  la  moglie  disse,  mentre  egli  voleva 
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smuovere  da  sè  un  mobile:  «Scusa,  lascia  fare  ai 
domestici. Ti farai da capo del male». E a un tratto, di 
dietro agli schermi, quel pensiero fisso apparve, egli lo 
vide. Apparve, però egli sperò ancora che si dileguasse: 
ma involontariamente portò la sua attenzione al fianco. 
Sì,  c'era  sempre  il  dolore,  sempre  gli  dava  lo  stesso 
fastidio, e oramai non poteva più dimenticarlo: era lì, e 
lo  distingueva nettamente di  dietro alle  piante.  A che 
dunque far qualsiasi cosa?
«E  proprio  io,  qui,  per  questa  tendina,  come  in  un 
assalto, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'è terribile 
e stupido! Non può essere! Non può essere, ma è».
Andò nel suo studio, si sdraiò e di nuovo rimase solo col 
suo pensiero fisso.  A faccia  a  faccia  con esso,  e  non 
poteva  far  nulla  contro  di  esso.  Solo  guardarlo  e 
agghiacciare di orrore.
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VII.

Come ciò avvenisse, al terzo mese della malattia di Ivan 
Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perchè la cosa si 
fece  passo  per  passo,  senza  che  nessuno  se  ne 
accorgesse, ma avvenne questo: che la moglie, la figlia, 
il figlio, i domestici, gli amici, i medici e sopratutto egli 
stesso  sapevano  che  tutto  l'interesse  che  gli  altri 
concentravano in lui consisteva soltanto nel chiedersi se, 
finalmente,  lascerebbe  presto  libero  il  suo  posto  e 
libererebbe i vivi dal peso della sua presenza, liberando 
sè dalle sue sofferenze.
Egli  dormiva  sempre  meno:  gli  davano  dell'oppio  e 
cominciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma ciò non 
lo  sollevava.  Soltanto  da  principio  provava  qualche 
sollievo in quello stato di ottuso torpore che lo cullava 
in una specie di dormiveglia: ma poi subito tornava a 
stare come prima, anzi quel torpore era più tormentoso 
che un dolore acuto.
Gli preparavano cibi speciali secondo la prescrizione del 
medico  ma  questi  cibi  gli  sembravano  sempre  più 
sciapiti, sempre più nauseanti.
Per  i  suoi  bisogni  corporali  erano stati  anche  adottati 
speciali  provvedimenti,  e  ogni  volta  era  una  tortura. 
Tortura per la sudiceria, per l'indecenza, per il cattivo 
odore, per la coscienza di dover per forza assoggettarsi 
agli altri.
Ma  da  quella  così  penosa  soggezione  gli  nacque  un 
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conforto.  Veniva sempre a  portar  via il  vaso da notte 
quel tal Gherassim, quel domestico di campagna.
Gherassim  era  un  giovane  contadino  pulito,  sano, 
ingrassato  al  regime  cittadino.  Era  sempre  allegro, 
aperto. Da principio la vista di costui, sempre lindo nel 
suo costume russo,  astretto  a  quegli  uffici  ripugnanti, 
infastidiva Ivan Ilijc.
Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi bisogni e 
non avendo la forza di tirarsi su i calzoni, cadde su di 
una  poltrona e  con terrore  guardò le  sue  cosce  nude, 
inerti, dai muscoli fortemente salienti.
Entrò  Gherassim,  coi  suoi  grossi  stivali,  spargendo 
intorno un piacevole odore di catrame che veniva dagli 
stivali e di buon'aria fresca invernale, entrò con passo 
leggero e fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben 
pulito,  nella  sua  camicia  di  cotone  di  bucato,  con  le 
maniche rimboccate sulle nude, forti, giovani braccia, e, 
senza guardare Ivan Ilijc,  per non offendere il  malato 
con la  gioia  di  vivere  che  gli  traspariva  dal  volto,  si 
avviò a ritirare il vaso da notte.
— Gherassim — chiamò debolmente Ivan Ilijc.
Gherassim trasalì, temendo di aver commesso qualche 
errore, e con un rapido movimento volse verso il malato 
il  suo  viso  giovanile,  fresco,  buono,  semplice,  dove 
appena cominciava a spuntare la barba.
— Che cosa comandate?
— Penso che questo ti debba ripugnare. Perdonami. Io 
non posso.
— Lasciatevi servire —. E Gherassim rise con gli occhi 
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e con la bocca, mostrando i suoi bianchi denti giovanili. 
— Non si deve forse lavorare? Voi siete malato.
E  con  le  sue  mani  svelte  e  forti  compì  il  suo  solito 
ufficio ed uscì a passo leggero. E dopo cinque minuti 
tornò, con lo stesso passo leggero.
Ivan Ilijc stava ancora lì sulla poltrona.
— Gherassim — disse, quando costui ebbe rimesso a 
posto il vaso pulito, lavato — ti prego, aiutami, vieni 
qui  —.  Gherassim  si  avvicinò.  —  Sollevami.  Mi  è 
penoso farlo da solo, e ho mandato via Dmitri.
Gherassim s'era accostato; con la stessa leggerezza con 
la quale camminava, lo prese fra le sue forti braccia, lo 
sollevò  abilmente,  dolcemente,  e  tenendolo  con  una 
mano con l'altra gli tirò su i calzoni e voleva rimetterlo a 
sedere. Ma Ivan Ilijc gli chiese di condurlo al divano. 
Gherassim,  senza  sforzo  e  come  se  non  lo  toccasse 
neppure, lo condusse, lo portò quasi fino al divano e ve 
l'adagiò.
— Grazie. Come sei abile a queste cose... sai far tutto...
Gherassim sorrise di  nuovo e fece per andarsene.  Ma 
Ivan Ilijc si trovava così bene con lui che non voleva 
lasciarlo andare.
—  Ecco,  avvicinami,  ti  prego,  quella  sedia.  No, 
mettimela  sotto  le  gambe.  Sto  meglio  quando  ho  le 
gambe sollevate.
Gherassim portò la sedia senza farla urtare nei mobili, la 
posò piano piano in terra e vi stese su le gambe di Ivan 
Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim 
gli teneva alti i piedi.
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— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc 
—. Mettimi qui sotto quel cuscino.
Gherassim eseguì. Di nuovo gli sollevò i piedi e li posò 
sul cuscino. Di nuovo a Ivan  Ilijc parve di star meglio 
mentre  Gherassim  gli  sollevava  i  piedi.  Quando  li 
riabbassò gli parve di star peggio.
— Gherassim, hai da fare, ora?
— No, niente, signore — disse Gherassim, che aveva 
imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.
— Che hai da fare ancora?
—  Che  debbo  fare?  Ho  finito  tutto:  debbo  soltanto 
spaccar le legna per domani.
— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi?
— Ma certo che posso —. Gherassim alzò le gambe di 
Ivan Ilijc al quale parve di non sentir più il dolore in 
quella posizione.
— E per le legna come si fa?
— Non vi date pensiero. Si farà tutto.
Ivan  Ilijc  ordinò  a  Gherassim di  mettersi  a  sedere  e 
tenergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana 
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli 
teneva le gambe.
Da  quel  momento  Ivan  Ilijc  cominciò  a  chiamare  di 
tanto in tanto Gherassim, e gli appoggiava i piedi sulle 
spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva 
facilmente, volentieri,  con una semplicità e una bontà 
che  commovevano  Ivan  Ilijc.  La  salute,  la  forza,  il 
vigore,  la vita  in tutti  gli  altri  offendevano Ivan Ilijc; 
soltanto la forza, il rigoglìo di vita di Gherassim non gli 
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dispiacevano, ma gli davano un senso di calma.
Il  maggior tormento di Ivan Ilijc  era  la  menzogna,  la 
menzogna adottata da tutti, chi sa perchè, che consisteva 
nel  dire  che  egli  era  soltanto  malato  ma  che  non 
morrebbe e  che quindi  se  ne doveva star  tranquillo  e 
curarsi e tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva 
già che, per quanto si facesse, non ne sarebbero venute 
che sofferenze ancora più atroci e poi la morte. E questa 
menzogna lo tormentava; lo  tormentava il  vedere che 
nessuno voleva confessare ciò che tutti  sapevano, che 
lui stesso sapeva, e invece si mentiva sul suo orrendo 
caso, si voleva che anche lui prendesse parte a quella 
menzogna.  Menzogna,  menzogna,  suprema  menzogna 
alla vigilia della sua morte, che abbassava il tremendo, 
solenne atto della sua morte allo stesso livello di tutte 
quelle visite,  delle tende, dello storione per i  pranzi... 
Questo era  il  suo maggior tormento.  E,  strano! molte 
volte,  quando la gente gli  contava quelle fandonie,  ci 
correva un capello che egli non gridasse: «Smettete di 
mentire. Voi sapete e io so che sto per morire: sicchè 
almeno smettete queste menzogne!». Ma non aveva mai 
il  coraggio  di  dir  quelle  parole.  Il  tremendo, 
spaventevole fatto del suo avviarsi verso la morte, per 
tutti  coloro  che  lo  circondavano,  egli  lo  vedeva,  era 
abbassato al livello di una circostanza spiacevole, quasi 
di  una  sconvenienza  (come  se  accadesse  che  una 
persona,  entrando  in  un  salotto,  spargesse  intorno  un 
cattivo odore) e tutta la sua vita egli aveva avuto il culto 
delle  convenienze:  vedeva che nessuno aveva pietà di 
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lui,  perchè nessuno voleva capire  il  suo stato.  Il  solo 
Gherassim capiva  il  suo stato e  aveva pietà  di  lui.  E 
quindi Ivan Ilijc si trovava bene soltanto con Gherassim. 
Si  sentiva  sollevato  quando  Gherassim  gli  teneva  le 
gambe,  e  a  volte  gliele  teneva  nottate  intere,  e  non 
voleva  andarsene  a  dormire  dicendo:  «Non  vi  date 
pensiero,  Ivan Ilijc,  avrò tempo da dormire».  E,  a un 
tratto,  passando  al  tu,  aggiungeva:  «Visto  che  sei 
malato, perchè non ti debbo servire?». Il solo Gherassim 
non  mentiva,  ma  era  visibile  a  tutti  che  lui  soltanto 
capiva  di  che  si  trattava,  e  non  credeva  necessario 
nasconderlo,  ma  semplicemente  compativa  il  suo 
padrone  che  si  consumava  ed  era  tanto  debole.  Una 
volta anzi lo disse apertamente ad Ivan Ilijc che voleva 
mandarlo a dormire:
—  Tutti  dobbiamo  morire,  Perchè  dovrei  scansare 
questa  fatica?  — e  con  questo  intendeva  dire  che  la 
fatica  non  gli  pesava  proprio  perchè  lo  considerava 
come  un  moribondo  e  sperava  che,  a  suo  tempo, 
qualcuno avrebbe fatto lo stesso per lui.
Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze, quel 
che più tormentava Ivan Ilijc era il vedere che nessuno 
lo compativa come avrebbe voluto esser compatito: in 
alcuni momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto 
più di  ogni altra cosa,  per quanto avesse vergogna di 
confessarlo,  che  qualcuno  lo  compatisse  come  un 
bambino  malato.  Avrebbe  voluto  che  qualcuno  lo 
accarezzasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si 
accarezzano e si consolano i bambini. Sapeva di essere 
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un grave magistrato, di aver la barba grigia, e che quindi 
ciò era impossibile; ma pure lo avrebbe desiderato.  E 
nelle sue relazioni con Gherassim v'era qualcosa che si 
avvicinava  a  questo:  e  perciò  le  sue  relazioni  con 
Gherassim lo confortavano.  Ivan Ilijc  aveva voglia di 
piangere,  desiderava  che  qualcuno  lo  accarezzasse  e 
piangesse con lui, ed ecco giungere il suo compagno, il 
magistrato  Scebek,  e  invece  di  lacrime  e  di  carezze, 
Ivan Ilijc faceva un viso serio, severo, profondamente 
pensieroso, e per forza d'inerzia diceva la sua opinione 
su di  un verdetto della Cassazione e ostinatamente lo 
difendeva. Questa menzogna intorno a sè e in se stesso 
avvelenava  più  di  tutto  gli  ultimi  giorni  della  vita  di 
Ivan Ilijc.
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VIII.

Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim se ne 
andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le 
candele,  apriva  la  tenda  e  cominciava  a  rassettare  la 
camera,  piano piano.  Fosse  mattino o sera,  venerdì  o 
domenica,  tutto  era  sempre  lo  stesso,  tutto  era 
uniformemente  lo  stesso:  il  fastidioso,  tormentoso 
dolore  non  smetteva  un  momento:  non  smetteva  la 
coscienza disperata che la vita se ne andava, ma che pur 
sempre c'era: si avvicinava continuamente quell'orrenda, 
odiata  morte,  che era  la  sola  realtà,  e  tuttavia  durava 
sempre la stessa menzogna. Che significavano i giorni, 
le settimane, le ore?
— Comandate il the?
«Costui ha bisogno della regolarità: la mattina i signori 
debbono  prendere  il  the»,  pensò  Ivan  Ilijc  e  disse 
solamente:
— No.
— Vi piacerebbe passare sul divano?
«Costui vuol mettere in ordine la camera e io gli sono 
d'impaccio,  io  sono  la  sudiceria,  il  disordine»,  pensò 
egli, ma disse solamente:
— No, lasciami stare.
Il domestico seguitò ad affaccendarsi. Ivan Ilijc stese la 
mano.
Petr si avvicinò premuroso.
— Che cosa comandate?
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— L'orologio.
Petr prese l'orologio che era lì sottomano e glielo diede.
— Le otto e mezzo. Di là non si sono ancora alzati?
— Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) è andato al 
ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla 
se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami?
— No,  non  occorre  —.  «Proverò  a  prendere  il  the», 
pensò. — Sì, il the... portamelo.
Petr si  avviò verso la porta. Ivan Ilijc ebbe terrore di 
rimaner  solo.  «Come  fare  a  trattenerlo?  Ah  sì!  la 
medicina». — Petr, dammi la medicina —. «Chi sa che 
non mi faccia bene!». Prese il  cucchiaio, bevve. «No, 
non mi fa nulla. Son tutte sciocchezze, illusioni», disse, 
appena  sentì  in  bocca  quel  noto  sapore  che  gli  dava 
sempre un senso di  falsità,  di  disperazione.  «No, non 
posso  crederci  più.  Ah!  questo  dolore,  questo  dolore, 
cessasse almeno per un minuto! Perchè soffro così?». E 
si mise a gemere. Petr tornò indietro. — No, va. Porta il 
the.
Petr uscì. Ivan Ilijc, restato solo, cominciò di nuovo a 
gemere,  non tanto  per  il  dolore,  benchè  fosse  atroce, 
quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti 
questi  giorni  e  queste  notti  interminabili.  Se il  tempo 
passasse  più  presto!  Ma  che  cosa  deve  venire  più 
presto? La morte, il buio... No, no. Tutto è meglio che la 
morte!».
Quando  Petr  entrò  col  vassoio  del  the,  Ivan  Ilijc  lo 
guardò a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse 
colui nè che volesse. Petr si turbò a quello sguardo. Ma 
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Ivan Ilijc ritornò in sè.
— Sì, — disse — il the... Va bene, posalo qui. Aiutami 
soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita.
E Ivan Ilijc cominciò a lavarsi. A più riprese si lavò le 
mani, il viso, si pulì i denti, si pettinò e si guardò allo 
specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore, 
vedere che i capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla 
fronte pallida.
Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe avuto 
sempre più orrore se avesse guardato il suo corpo, e non 
si guardò. Ma ecco, era finito. Infilò la veste da camera, 
si coprì col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il 
the.  Per  un  momento  si  sentì  rinfrescato,  ma  appena 
cominciò  a  bere  il  the,  ecco  di  nuovo  quello  stesso 
sapore, quello stesso dolore. Con uno sforzo finì di bere 
il the, e si sdraiò stendendo le gambe. Si sdraiò e mandò 
via Petr.
Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di speranza, 
ora si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel 
dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre 
lo  stesso.  Solo,  sente  una  angoscia  atroce:  vorrebbe 
chiamare qualcuno, ma già da prima sa che in presenza 
d'altri è anche peggio. «Se almeno mi dessero di nuovo 
della  morfina,  dimenticherei.  Lo  dirò  al  medico  che 
inventi  qualche  altra  cosa.  Così  è  impossibile, 
impossibile durare!».
Così  passò  un'ora,  ne  passarono  due.  Ma  si  sente  il 
campanello  nell'anticamera.  Sarà  forse  il  dottore? 
Appunto,  è  il  dottore,  fresco,  florido,  grasso,  allegro, 
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con quell'espressione in viso che dice:  «Sì,  in voi c'è 
qualcosa che non va, ma noi metteremo tutto in ordine». 
Il  dottore  sa  che quest'espressione qui non giova,  ma 
egli se l'è applicata al viso una volta per tutte e non la 
può togliere, come un uomo che dalla mattina s'è messo 
l'abito  da cerimonia ed esce con quello  a  fare  le  sue 
visite.
Il dottore si fregò le mani con quella sua aria spavalda, 
che doveva rassicurare il malato.
— Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate sono 
sane. Lasciate che mi riscaldi — disse, come se non ci 
fosse da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si 
riscaldasse,  e  quando si  fosse riscaldato  tutto  sarebbe 
andato bene.
— Dunque, che c'è? Come si va?
Ivan Ilijc sente che il medico vorrebbe dire: «Come va 
questo  nostro  malannuccio?».  Ma  come  egli  stesso 
capisce che non lo può dire, dice invece: «Come avete 
passato la notte?».
Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse dirgli: «Ma 
non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non vuol 
capire quello sguardo.
E Ivan Ilijc dice: «Orribilmente, come sempre. Il dolore 
non  passa,  non  cede.  Ci  fosse  almeno  qualcosa  da 
darmi!».
— Già, voi altri malati siete sempre così. Ecco, mi pare 
d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa 
Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla 
loro temperatura. Dunque, vi saluto —. E il dottore gli 
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stringe la mano.
E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il dottore con 
aspetto serio si mette ad osservare il malato, il polso, la 
temperatura, e comincia la palpazione, l'auscultazione.
Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che queste son 
tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico, 
in ginocchio, si china su di lui e mette l'orecchio, ora più 
in su, ora più in giù, e col viso grave fa su di lui diverse 
evoluzioni  ginnastiche,  Ivan  Ilijc  si  lascia  prendere 
come si lasciava prendere dalle arringhe degli avvocati 
quando egli già sapeva benissimo che essi mentivano e 
perchè mentivano.
Il  dottore,  stando  in  ginocchio  sul  divano,  palpava 
ancora qualche cosa, quando si udì sulla porta il fruscìo 
del vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i 
suoi rimproveri a Petr perchè non le aveva annunziato 
l'arrivo del medico.
Essa entra, bacia il marito e subito si mette a spiegare 
che  era  levata  già  da  un  pezzo  e  soltanto  per  un 
malinteso non s'è trovata lì all'arrivo del medico.
Ivan Ilijc  la  guarda,  l'esamina da capo a  piedi,  e  con 
rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle 
mani grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo 
splendore degli occhi pieni di vita. Egli l'odia con tutte 
le forze dell'anima. E il suo contatto lo fa soffrire per un 
parossismo di odio verso di lei.
Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il marito e la 
malattia di lui è sempre lo stesso. Come il dottore si è 
fabbricato un contegno verso i malati del quale non può 
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più disfarsi, così essa si è fabbricato anche un contegno 
verso  di  lui,  e  gli  dice  sempre  che  non  fa  quel  che 
dovrebbe,  che  la  colpa  è  sua  e  lo  rimprovera 
affettuosamente,  e  non  può  più  smettere  questo 
contegno verso di lui.
— Non vuol stare a sentire, non prende le medicine in 
tempo. E più di tutto, si sdraia in una posizione che di 
certo gli fa male, coi piedi in alto.
E  racconta  come  egli  si  fa  tenere  le  gambe  da 
Gherassim.
Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo. «Che ci 
vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe 
sciocchezze... Ma bisogna perdonarli».
Quando  l'esame  fu  terminato,  il  dottore  guardò 
l'orologio  e  allora  Prascovia  Fedorovna  dichiarò  al 
marito  che,  lo  volesse  o  no,  lei  sarebbe  andata  quel 
giorno stesso a invitare un famoso medico, che insieme 
con  Mikhailo  Danilovic  (così  si  chiamava  il  medico 
curante)  avrebbe  fatto  un  nuovo  esame  e  presa  una 
decisione.
— Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me — 
disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto 
per lui che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque 
e aggrottò le sopracciglia. Sentiva che questa menzogna 
che  lo  circondava  era  così  confusa  e  complicata  che 
oramai sarebbe stato impossibile raccapezzarcisi dentro.
Essa agiva sempre verso di lui per proprio interesse, e 
diceva di far per sè ciò che davvero faceva per sè, ma lo 
diceva in modo da far credere tutto il contrario.
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Difatti alle undici e mezzo venne il celebre medico. Di 
nuovo le auscultazioni e i soliti discorsi in presenza sua, 
e  poi,  nell'altra  stanza,  le  discussioni  sul  rene, 
sull'intestino cieco,  e  domande e  risposte,  con un'aria 
così solenne che invece della vera questione di vita o di 
morte, che oramai sola preoccupava Ivan Ilijc, pareva si 
trattasse soltanto del rene e dell'intestino cieco che non 
funzionavano a dovere, ma che subito subito Mikhailo 
Danilovic e la celebrità chiamata a consulto avrebbero 
rimessi a posto.
Il famoso medico si congedò con aspetto serio ma che 
non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida 
domanda, che alzando verso di lui gli occhi lucenti di 
timore e  di  speranza insieme gli  rivolse Ivan Ilijc,  se 
cioè ci fosse possibilità di guarigione, egli rispose che 
non poteva garentire nulla ma che la possibilità c'era. Lo 
sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc accompagnò il 
dottore  era  così  compassionevole,  che,  vedendolo, 
Prascovia  Fedorovna  cominciò  a  piangere  appena  fu 
uscita  dalla  porta  dello  studio  per  dare  l'onorario  al 
celebre medico.
Il  sollievo  prodotto  dall'incoraggiamento  del  medico 
non  durò  a  lungo.  Sempre  la  stessa  stanza,  gli  stessi 
quadri,  le  stesse tende,  le  stesse tappezzerie,  le  stesse 
boccette di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante. 
E  Ivan  Ilijc  cominciò  a  gemere.  Gli  fecero  una 
iniezione, e s'immerse nell'incoscienza.
Quando si risvegliò cominciava a far buio: gli portarono 
il desinare. Con molto sforzo riuscì a prendere un brodo: 
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e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava.
Dopo pranzo, alle sette,  Prascovia Fedorovna entrò in 
camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso 
dal busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina 
gli aveva accennato che sarebbero andate al teatro. Era 
giunta Sarah Bernhardt  ed essi  avevano un palco che 
egli  aveva  insistito  per  far  prendere.  Ora  egli  l'aveva 
dimenticato, e vedendola così vestita se ne offuscò. Ma 
egli nascose la sua irritazione quando si ricordò di avere 
egli  stesso  insistito  perchè  si  procurassero  un  palco, 
essendo questo un divertimento estetico ed istruttivo per 
i ragazzi.
Prascovia Fedorovna entrò tutta soddisfatta di sè ma con 
un  vago  senso  di  colpevolezza.  Si  sedette,  s'informò 
della sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per 
dir  qualcosa,  ma  non  per  desiderio  di  apprendere 
alcunchè,  sapendo  benissimo  che  non  c'era  nulla  di 
nuovo  da  apprendere;  e  cominciò  a  dire  quel  che  le 
parve conveniente che, cioè, non sarebbe a nessun costo 
andata al teatro,  ma che il  palco era preso e che non 
poteva lasciare la figlia  andar sola con Petricev (quel 
giudice fidanzato della  figlia).  Ma sarebbe stata  tanto 
più  contenta  di  rimanere  con lui.  Ma almeno,  in  sua 
assenza, egli seguisse le prescrizioni del medico.
— Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe vedere. 
Può entrare? E anche Liza...
— Falli entrare.
Entrò la figlia, vestita in gran lusso, col giovane corpo 
mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva tanto. E 
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lei  lo  metteva  in  mostra.  Forte,  sana,  visibilmente 
innamorata,  provando  ribrezzo  per  la  malattia,  per  la 
sofferenza, per la morte, che turbavano la sua felicità.
Entrò  anche  Fedor  Petrovic  in  frack,  coi  capelli 
arricciati  à  la  Capoul6,  con  un  lungo  collo  su  cui  si 
disegnavano  le  vene,  stretto  nel  goletto  bianco,  con 
l'enorme sparato bianco della camicia, con le forti cosce 
strette  nei  calzoni  neri  attillati,  con  un  solo  guanto 
bianco infilato e il gibus in mano.
Dietro di lui scivolò inavvertito lo studente di ginnasio, 
con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti e con un 
gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva 
il significato.
Il figlio era sempre per lui un oggetto di pietà. E faceva 
pena  davvero  lo  sguardo  del  ragazzo,  spaventato  e 
sfuggevole.  Oltre  Gherassim,  pareva  a  Ivan  Ilijc  che 
soltanto Vassia lo capisse e lo compatisse.
Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della sua salute. 
Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse 
preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia 
a  proposito  del  binocolo  che  non  si  trovava,  e  ne 
vennero parole acri.
Fedor Petrovic chiese a Ivan Ilijc se avesse mai sentito 
Sarah Bernhardt. Ivan Ilijc non capiva da principio che 
cosa gli si chiedesse, ma poi disse: — No. E voi l'avete 
già sentita?
— Sì, nell'Adrienne Lecouvreur.

6 Pettinatura allora di moda.
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Prascovia  Fedorovna  disse  che  in  quella  parte  era 
specialmente  brava.  La  figlia  replicò.  Cominciò  una 
discussione  sull'eleganza  e  la  verità  della  sua 
recitazione, quella discussione medesima che si faceva 
sempre a quel proposito.
A metà del discorso Fedor Petrovic diede un'occhiata a 
Ivan  Ilijc  e  tacque.  Gli  altri  anche  lo  guardarono  e 
tacquero. Ivan Ilijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a 
sè, evidentemente indignato contro di  loro. Bisognava 
far  qualcosa  per  rimediare,  ma  era  impossibile 
rimediare.  Bisognava  in  qualche  modo  rompere  quel 
silenzio.  Nessuno  si  decideva,  e  tutti  vedevano  con 
terrore che a un tratto quella menzogna di convenienza 
stava per essere distrutta e la verità sarebbe saltata fuori. 
Liza fu la prima a decidersi. Avrebbe voluto nascondere 
ciò che tutti sentivano, ma invece si tradì.
—  Se  andassimo?  È  ora  —  disse,  guardando  il  suo 
orologio,  dono  del  padre,  e  volse  un  sorriso 
impercettibile  ma  significativo  al  giovane,  sorriso 
intelligibile a lui soltanto, e si alzò con un fruscìo del 
suo vestito.
Tutti si alzarono, si congedarono e uscirono.
Quando  furono  usciti,  parve  a  Ivan  Ilijc  di  sentirsi 
sollevato: non c'era più la menzogna, se n'era andata con 
loro,  ma  il  dolore  restava.  Sempre  lo  stesso  dolore, 
sempre lo  stesso terrore,  sicchè non c'era  nè maggior 
sofferenza nè minore. Pure era sempre peggio.
Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto, un'ora 
dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine 
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era là, tremenda, inevitabile.
—  Sì,  mandatemi  Gherassim  —  rispose  egli  alla 
domanda di Petr.
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IX.

La  moglie  tornò  tardi  nella  notte.  Entrò  in  punta  di 
piedi,  ma  egli  l'udì  venire:  aprì  gli  occhi  e  subito  li 
richiuse. Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere 
lei a vegliarlo. Ivan Ilijc riaprì gli occhi e disse: — No. 
Vattene.
— Soffri molto?
— Sempre lo stesso.
— Prendi dell'oppio.
Egli acconsentì e lo prese. La moglie se ne andò.
Fino alle tre stette in uno stato di torpore affannoso. Gli 
pareva che lo mettessero a forza in un sacco stretto, nero 
e  fondo,  e  ve  lo  spingessero  senza  riuscire  a  farcelo 
entrare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci, 
ma tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si  liberò e 
cadde,  e  allora  si  svegliò.  Gherassim  era  sempre  lì, 
seduto  ai  piedi  del  letto,  dormicchiando  tranquillo  e 
paziente, come al solito. Egli era sdraiato, con i piedi 
smagriti  coperti  dalle calze e appoggiati  alle spalle di 
Gherassim: la solita candela, con l'abat-jour e lo stesso 
dolore che non dava mai tregua.
— Vattene, Gherassim — mormorò egli.
— No: resto qui.
— No, vattene.
Egli  ritirò  le  gambe,  si  voltò  su  un  fianco, 
appoggiandosi al braccio, e cominciò a compiangere sè 
stesso. Aspettò appena che Gherassim fosse andato nella 
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camera accanto, e non potendo più trattenersi si mise a 
piangere  come  un  bambino.  Piangeva  sul  suo  stato 
senza  speranza,  sulla  sua  tremenda  solitudine,  sulla 
crudeltà della gente, sulla crudeltà di Dio, sull'assenza di 
Dio.
«Perchè hai fatto tutto questo? Perchè mi hai condotto a 
questo  punto?  Perchè,  perchè  mi  torturi  così 
atrocemente?».
Non aspettava risposta e piangeva perchè non ci era nè 
ci  poteva  essere  una  risposta.  Il  dolore  si  faceva  di 
nuovo  più  forte,  ma  egli  non  si  mosse,  non  chiamò. 
Diceva  dentro di  sè:  «Su dunque,  su,  colpiscimi!  Ma 
perchè? Che cosa Ti ho fatto? Perchè...».
Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma trattenne 
il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad ascoltare 
non  una  voce  che  dicesse  delle  parole,  ma  la  voce 
dell'anima che gli  parlava dentro in un nuovo giro di 
pensieri.
«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli  riuscì di 
udire espressa con parole.
«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro di lui. 
«Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di 
nuovo concentrò la sua attenzione al punto da non sentir 
quasi più il dolore.
«Vivere?  ma  vivere  come?»,  chiedeva  la  voce 
dell'anima.
«Vivere come son vissuto prima, bene, piacevolmente».
«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?», chiedeva la 
voce. Egli si mise a vagliare i migliori momenti della 
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sua piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori 
momenti  della  sua  piacevole  vita  ora  non  gli 
sembravano più come gli  erano sembrati  allora. Tutti, 
meno i primi ricordi dell'infanzia. Là, nell'infanzia c'era 
qualcosa di così realmente lieto che valeva la pena di 
rivivere quei momenti se fosse potuto tornare indietro. 
Ma l'essere  che aveva potuto gustare  quella  gioia  ora 
non  esisteva  più:  erano  soltanto  ricordi  di  un  altro 
individuo.
Ma appena  giungeva  al  periodo della  sua  vita,  il  cui 
risultato era l'uomo di oggi, Ivan Ilijc vedeva che quelle 
che allora erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi 
occhi in qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso.
E quanto più si allontanava dall'infanzia, quanto più si 
avvicinava al presente, tanto più insulse ed incerte erano 
quelle gioie.  Il  mutamento cominciava dalla scuola di 
diritto. Là c'era ancora qualcosa di veramente buono: là 
c'era  ancora  allegria,  là  c'era  amicizia,  là  c'erano 
speranze.  Ma  nelle  classi  superiori  già  questi  buoni 
momenti  erano  più  rari.  Poi,  nel  tempo in  cui  prima 
aveva prestato servizio presso il governatore, di nuovo 
apparivano alcuni  buoni  momenti:  erano  i  ricordi  del 
suo amore per la fidanzata. Poi tutto questo cambiò e 
diventò sempre peggio: e quanto più si andava avanti i 
buoni momenti erano più rari.
Il  matrimonio...  delusioni e sgomento, e l'alito cattivo 
della  moglie,  e  sensualità,  e  finzione!  E  quel  lavoro 
d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, e 
così per un anno, e due, e dieci,  e venti,  e sempre lo 
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stesso.  E  quanto  più  si  andava  avanti,  più  tutto  era 
monotono. Come se io fossi disceso a poco a poco da 
una  montagna  immaginandomi  di  salire  su  di  una 
montagna. Così era. Nel mondo si aveva l'opinione che 
io salissi sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva... 
Ed ecco ora sono pronto, muoio.
«Che cosa è mai questo? Perchè? Non può essere! Non 
può essere che la vita sia così insulsa, così bassa. E se è 
così bassa e insulsa perchè morire, e morire soffrendo? 
C'è qualcosa che non va.
«Forse non son vissuto come dovevo? — gli venne in 
mente a un tratto. — Ma come può essere se ho sempre 
fatto  tutto  ciò  che  conveniva  fare?  — chiedeva  a  se 
stesso,  ma  subito  scacciava  da  sè  quest'unica 
spiegazione di tutta la bruttura della vita e della morte 
come qualcosa di assolutamente impossibile.
«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere 
come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava: 
Entra  la  Corte?  —  Entra  la  Corte,  la  Corte  entra, 
ripeteva fra sè. Era lui la Corte —. Ma io non ho alcuna 
colpa! — esclamò con rabbia. Colpa di che? Smise di 
piangere, e voltando il viso al muro si mise a pensare a 
un'unica cosa: perchè, a che scopo tutto quest'orrore?».
Ma  per  quanto  pensasse  non  trovava  una  risposta.  E 
quando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di 
non esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta 
la correttezza della sua vita e scacciava questo strano 
pensiero.
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X.

Passarono ancora due settimane. Ivan Ilijc non si alzava 
più  dal  divano.  Non  voleva  stare  a  letto  e  stava  sul 
divano. E stava quasi tutto il  tempo sdraiato, col viso 
rivolto  al  muro,  e  soffriva  solo  solo  quelle  indicibili 
torture,  e  solo  solo  ripensava  sempre  gli  stessi 
inesprimibili pensieri. «Che è questo? Ma è dunque vero 
che è la morte?». E una voce interna rispondeva: «Sì, è 
vero». «Perchè queste torture?». E la voce rispondeva: 
«Così, senza un perchè». E oltre a questo nulla.
Dal primo cominciare della malattia, dal tempo in cui 
per  la  prima volta  era  andato dal  medico,  la  sua vita 
s'era  divisa  in  due  opposti  stati  d'animo  che  si 
alternavano  l'un  con  l'altro:  ora  era  la  disperazione, 
l'attesa della morte incomprensibile e tremenda: ora era 
la  speranza,  l'interessamento  che  provocava  in  lui 
l'osservazione del funzionamento del proprio corpo; ora 
gli si metteva davanti agli occhi talvolta il rene, talvolta 
l'intestino  che  da  tempo  si  rifiutavano  a  fare  il  loro 
obbligo; ora era soltanto l'idea della morte, tremenda e 
incomprensibile, che non si poteva evitare.
Questi due stati d'animo si alternavano fin dal principio 
della  malattia:  ma  quanto  più  la  malattia  procedeva 
tanto più incerta e fantastica diventava l'immagine del 
rene o dell'intestino e tanto più reale la coscienza della 
morte che si avvicinava.
Bastava che pensasse a quello che era tre mesi prima e a 
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quello  che  era  adesso,  che  pensasse  come  a  grado  a 
grado discendeva dalla montagna, perchè fosse distrutta 
ogni possibilità di speranza.
In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui si trovava, 
sdraiato  col  viso  contro  la  spalliera  del  divano, 
solitudine  nel  centro  di  una  città  popolosa,  fra  i  suoi 
molti conoscenti e fra la sua famiglia, solitudine della 
quale in nessun posto si sarebbe potuto avere una più 
completa, nè in fondo al mare, nè sulla terra, in quegli 
ultimi  tempi  di  quella  orrenda  solitudine,  Ivan  Ilijc 
viveva soltanto con l'immaginazione nel  passato.  Uno 
dopo l'altro gli passavano davanti agli occhi i quadri del 
suo passato. Cominciava sempre col vedere quelli  dei 
tempi più prossimi ed era poi ricondotto ai più lontani, a 
quelli  della  sua  infanzia  e  in  quelli  si  fermava.  La 
marmellata  di  susine  nere  che  ora  gli  davano  da 
mangiare gli rammentava le susine crude, quelle susine 
francesi,  tutte  grinzose,  della  sua  infanzia,  quel  loro 
sapore particolare, e la saliva che gli  veniva in bocca 
quando arrivava al nocciolo: e questi ricordi dei sapori 
evocavano tutta una serie di ricordi di quel tempo: la 
bambinaia,  il  fratello,  i  giocattoli.  «No,  non  ci  devo 
pensare... fa troppo male», diceva fra sè Ivan Ilijc e di 
nuovo tornava al presente. I bottoni della spalliera del 
divano e le pieghe del marrocchino. «Il marrocchino è 
costato molto e non dura niente: ci fu un litigio a questo 
proposito. Ma ci fu a proposito di un altro marrocchino 
un  altro  litigio,  quando  lacerammo  il  portafogli  del 
babbo  e  fummo  castigati  e  la  mamma  poi  venne  a 
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portarci  i  dolci».  Di  nuovo  i  suoi  pensieri  tornavano 
all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si sforzava 
di scacciarli e di pensare ad altro.
E  insieme  a  questo  giro  di  ricordi,  nella  sua  mente 
sorgevano altri pensieri: come s'era aggravata, come era 
cresciuta la sua malattia. Più guardava indietro, più c'era 
vita. Più era buona la vita e più era intensa. Gioia e vita 
andavano  insieme.  «Come  le  mie  sofferenze  vanno 
sempre  peggio  e  peggio,  così  tutta  la  vita  va  sempre 
peggio  e  peggio»,  pensava.  Un  solo  punto  luminoso 
laggiù, al principio della vita, e poi sempre più nero, più 
nero  e  il  tempo  fuggiva  sempre  più  veloce.  «È  in 
ragione inversa del quadrato della distanza dalla morte», 
pensava  Ivan Ilijc.  E  quest'immagine  della  pietra  che 
cade giù con velocità sempre aumentata gli si ficcò in 
mente. La vita,  catena di sofferenze sempre maggiori, 
precipita sempre più presto, più presto verso la fine, la 
sofferenza  suprema.  «Io  mi  precipito...».  Trasaliva,  si 
agitava,  voleva  resistere,  ma  già  sapeva  che  era 
impossibile  resistere,  e  con  gli  occhi  stanchi 
dall'osservare ma che non potevano non osservare ciò 
che stava davanti a lui, guardava la spalliera del divano, 
e aspettava aspettava quella tremenda caduta, l'urto, la 
distruzione.  «È  impossibile  resistere»,  pensava,  «ma 
almeno si  potesse  capire  il  perchè.  E  anche questo  è 
impossibile. Si potrebbe spiegare se si dicesse che non 
son  vissuto  come  si  deve.  Ma  questo  non  si  può 
ammettere»,  diceva  fra  sè,  ricordandosi  tutta  la 
correttezza, la rettitudine, il decoro della sua vita. «No, 
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non si può ammettere», e sorrideva, come se qualcuno 
potesse  veder  quel  sorriso  ed  esserne  ingannato. 
«Nessuna spiegazione! Tormenti, morte... perchè?».
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XI.

Così  passarono  due  settimane.  In  queste  settimane 
accadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua moglie: 
Petricev fece la sua formale dichiarazione. Ciò accadde 
di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna andò 
dal  marito,  pensando  al  modo  di  annunziargli  la 
dichiarazione  di  Fedor  Petrovic,  ma  in  quella  stessa 
notte s'era  fatto  un nuovo mutamento in peggio nello 
stato  di  Ivan  Ilijc.  Prascovia  Fedorovna  lo  trovò  sul 
solito divano, ma in una posizione differente. Giaceva 
supino, gemeva e teneva gli occhi fissi davanti a sè.
Essa  cominciò  a  parlargli  delle  medicine.  Ivan  Ilijc 
portò il suo sguardo su di lei. Essa non finì di dire la 
frase  che  aveva  incominciata,  tale  era  lo  sdegno, 
specialmente  verso  di  lei,  che  traspariva  in  quello 
sguardo.
— Per amore di  Cristo,  lasciami morire  in pace...  — 
disse egli.
Essa  voleva  andarsene  ma in  quel  momento  entrò  la 
figlia e si  avvicinò a salutare il  padre. Egli guardò la 
figlia  come  aveva  guardato  la  madre,  e  alla  sua 
domanda sulla sua salute le disse seccamente che presto 
li  avrebbe  liberati  tutti  dalla  sua  presenza.  Tutt'e  due 
tacquero, stettero un poco ed uscirono.
— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla 
madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire 
noi! Papà mi fa pena, ma perchè ci tormenta così?
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All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva: 
«sì,  no», senza toglier da lui il suo sguardo irritato, e 
alla fine disse:
— Lo sapete che non potete far  nulla per me: sicchè 
lasciatemi stare.
— Possiamo alleviare  le vostre sofferenze — disse il 
dottore.
— Non lo potete: lasciatemi stare.
Il  dottore  uscì  nel  salotto  e  dichiarò  a  Prascovia 
Fedorovna che si andava molto male e che l'oppio era 
l'unico mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che 
dovevano essere atroci.
Il dottore diceva che le sofferenze fisiche dell'infermo 
dovevano essere atroci, e aveva ragione: ma più atroci 
delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e 
in ciò consisteva il suo tormento maggiore.
Le sue sofferenze morali provenivano da ciò: che nella 
notte,  guardando  il  viso  di  Gherassim,  insonnolito, 
bonario,  dagli  zigomi  sporgenti,  gli  era  a  un  tratto 
venuta in mente quest'idea: «Che avverrà se difatti tutta 
la  mia  vita,  la  mia  vita  cosciente,  non  è  stata  come 
doveva essere?».
Gli si affacciò al pensiero il dubbio che ciò che prima 
gli era parso assolutamente impossibile, cioè che la sua 
vita non fosse stata come doveva essere, fosse invece la 
verità.  Dubitò che quelle  tentazioni di  rivolta,  appena 
percettibili,  contro  tutto  ciò  che  le  persone  altolocate 
approvavano, quelle tentazioni appena percettibili, che 
egli  scacciava  subito,  potessero  essere  le  sole  cose 
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buone  della  sua  vita,  e  che  tutto  il  resto  fosse 
biasimevole.  E  che  la  sua  vita  ufficiale  e  la  sua  vita 
privata e la sua famiglia, e i suoi interessi sociali e le 
sue occupazioni di magistrato, tutto ciò potesse essere 
spregevole.  Si  provò  a  difendere  tutte  queste  cose 
innanzi a se stesso. E a un tratto sentì tutta la debolezza 
dei  suoi  argomenti  di  difesa.  Non  c'era  nulla  che  si 
potesse difendere.
«E se è così — diceva fra sè — e io me ne vado dalla 
vita con la coscienza di aver rovinato tutto ciò che m'era 
stato dato, e che non c'è rimedio, allora, che farò?». Si 
mise a giacere supino e di nuovo esaminò tutta la sua 
vita.  Quando  vide,  la  mattina,  il  domestico,  poi  la 
moglie,  poi  la  figlia,  poi  il  dottore,  ognuno  dei  loro 
gesti, ognuna delle loro parole gli confermò la terribile 
verità che gli era apparsa nella notte. In loro vedeva se 
stesso,  vedeva  tutto  ciò  per  cui  era  vissuto,  e  capiva 
chiaramente  che  nulla  era  stato  come  doveva  essere, 
tutto  era  stato  un  terribile,  enorme  inganno,  che 
nascondeva  la  vita  e  la  morte.  Questa  convinzione 
aumentava,  decuplicava  le  sue  sofferenze  fisiche.  Si 
lamentava,  si  agitava,  si  strappava  di  dosso  i  vestiti. 
Aveva  la  sensazione  che  lo  soffocassero,  lo 
strangolassero. E perciò odiava tutti.
Gli  diedero  una  forte  dose  d'oppio  e  si  calmò.  Ma a 
desinare  cominciò  da  capo.  Scacciava  via  tutti  e  non 
poteva star fermo.
La moglie gli si avvicinò e disse:
— Jean, mia piccola colomba, fallo per me (per me?). 
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Non ti  può recar danno, ma spesso invece aiuta.  Che 
cos'è poi? Nulla. E a volta anche i sani...
Egli spalancò gli occhi.
— Che? I sacramenti? Perchè? No! Ma del resto...
Lei piangeva.
— Sì, amico mio? Chiamerò il nostro sacerdote. È tanto 
buono!
— Va bene, va benissimo — proruppe egli.
Quando venne il sacerdote e lo confessò egli si raddolcì, 
si sentì come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue 
sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo 
cominciò a pensare all'intestino cieco e alla possibilità 
di guarirlo. Si comunicò con le lacrime agli occhi.
Quando, dopo la comunione, lo rimisero a giacere, per 
un istante stette meglio e di nuovo apparve la speranza 
di  vivere.  Cominciò a  ripensare all'operazione che gli 
avevano proposta.  «Vivere,  voglio vivere»,  diceva fra 
sè. La moglie venne a far le sue congratulazioni: disse le 
solite parole e aggiunse:
— È vero che ti senti meglio?
Senza guardarla, egli rispose: — Sì.
Il suo vestito, il suo atteggiamento, l'espressione del suo 
viso, il suono della sua voce, tutto gli diceva soltanto: 
«Non  è  così.  Tutto  ciò  per  cui  sei  vissuto  e  vivi,  è 
menzogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte». 
E  come pensava  queste  cose,  risorgeva il  suo odio  e 
insieme  con  l'odio  risorgevano  le  atroci  sofferenze 
fisiche,  e  con  le  sofferenze  la  convinzione  della 
prossima, inevitabile morte. Si produsse in lui qualcosa 
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di nuovo: era come se una vergale gli forasse le viscere 
e qualcuno gliele strappasse, e si sentì soffocare.
L'espressione del suo viso quando aveva detto «sì» era 
atroce. Nel pronunziare questo «sì», nel guardare dritto 
in viso alla moglie, si voltò e si mise supino, con una 
rapidità insolita, data la sua debolezza, e gridò:
— Andatevene, andatevene! Lasciatemi!
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XII.

Da quel momento cominciarono quelle orribili grida che 
durarono  per  tre  giorni  e  che  non  si  potevano  udire 
senza terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in 
cui aveva risposto «sì» alla moglie, aveva capito che era 
il precipizio, che non c'era possibilità di ritorno, che era 
venuta la fine, proprio la fine, e il dubbio non era stato 
risolto e restava sempre dubbio.
—  Oh!  oh!  oh!  —  gridava  con  diverse  intonazioni. 
Cominciava a gridare: «Non voglio!» e così seguitava a 
gridare, appoggiando sull'o.
Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il tempo doveva 
cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di dibattersi 
dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza 
invisibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le 
mani del boia un condannato a morte, sapendo che non 
può sfuggirgli: e ad ogni minuto sentiva che, malgrado 
tutti  gli  sforzi  di  quella  lotta,  si  faceva  sempre  più 
vicino, più vicino a quel che era il suo spavento. Sentiva 
che le sue torture venivano da quell'affondare in quel 
buco  nero,  e  soffriva  specialmente  per  non  poter 
affondarvi  del  tutto.  E  gl'impediva  di  affondarvi  del 
tutto  la  convinzione  che  la  sua  vita  era  stata  buona. 
Questa giustificazione della sua vita lo tratteneva, non 
lo lasciava precipitar giù, e più di tutto lo tormentava.
A un  tratto  una  forza  ignota  lo  colpì  nel  petto,  nel 
fianco;  il  suo  respiro  si  fece  ancor  più  debole,  e 
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precipitò  nel  buco  nero,  e  là,  nel  fondo  del  buco, 
luccicava  qualcosa.  Gli  accadeva  quel  che  accade 
quando si va in ferrovia, che si crede di andare avanti e 
si  va  indietro  e  a  un  tratto  si  capisce  qual'è  la  vera 
direzione.
«Sì, non era questo — disse a se stesso — ma non fa 
nulla.  Si  può,  si  può  far  questo».  Ma  che  cosa  è 
«questo?» chiese, e a un tratto si quietò.
Ciò accadde alla fine del terzo giorno,  due ore prima 
della  sua  morte.  In  quel  preciso  momento  suo  figlio 
entrò pian piano nella camera e si avvicinò al suo letto. 
Il moribondo urlava sempre disperatamente e agitava le 
braccia. Una mano gli cadde sulla testa del fanciullo. Il 
fanciullo la prese, se la strinse alle labbra e cominciò a 
piangere.
In  quel  punto  Ivan  Ilijc  si  sentiva  precipitare  giù  e 
vedeva la luce e gli si rivelava che la sua vita non era 
stata  quel  che  doveva  essere,  ma  che  ancora  tutto  si 
poteva riparare. Egli chiedeva a sè stesso: «Ma che cosa 
è  questo?»,  e  si  quietava,  con  l'orecchio  teso  ad 
ascoltare. Allora sentì che qualcuno gli baciava la mano. 
Aprì gli occhi e guardò il figlio. Gli prese pietà di lui. 
La moglie si avvicinava. La guardò. Essa, con la bocca 
aperta,  col  naso  e  le  gote  umidi  di  lacrime  non 
asciugate, con un'espressione di sgomento, lo guardava. 
Egli ebbe pietà di lei.
«Sì,  io li  tormento», pensava. «Essi  mi compiangono, 
ma  sarà  meglio  per  loro  quando  io  morrò».  Avrebbe 
voluto dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del 
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resto, perchè parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo 
sguardo mostrò il fanciullo alla moglie e disse:
«Conducilo via... mi fa pena... e anche tu mi fai pena...». 
Voleva anche dire: «Perdona», ma disse: «È passato»7, e 
non avendo la forza di correggersi, fece un gesto con la 
mano sapendo che sarebbe capito.
E a un tratto gli  fu chiaro dinanzi il  problema che lo 
aveva tormentato:  lo vide illuminarsi  da due parti,  da 
dieci  parti,  da  tutte  le  parti.  Aveva  pietà  di  loro, 
bisognava fare in modo che non soffrissero. Liberarli e 
liberarsi  da  quelle  sofferenze.  «È  così  bello  e  così 
semplice», pensò. «E il dolore? Dov'è andato? Dove sei 
tu, dolore?».
Si fece attento.
«Eccolo. Ma che importa ora?».
«E la morte dov'è?».
Cercava il suo antico, solito terrore della morte e non lo 
trovava. Dov'è la morte? e che cosa è la morte? Non 
esisteva più terrore perchè non esisteva più morte.
Invece della morte c'era la luce.
— Ecco che cos'è! — proruppe a un tratto ad alta voce. 
— Che gioia!
Tutto  ciò  accadde  in  un  istante,  ma  il  significato  di 
quell'istante  non  poteva  più  mutare.  Per  i  presenti 
l'agonia si  protrasse ancora due ore.  Si  sentiva il  suo 
rantolo,  il  suo corpo sfinito  aveva dei  sussulti.  Poi  il 
rantolo si fece sempre meno frequente.

7 (Prosti) perdona. (Propusti) passato.
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— È finito! — disse qualcuno, chinandosi su di lui.
Egli  udì  quelle  parole  e  le  ripetette  dentro  di  sè.  «È 
finita la morte», disse nel suo pensiero. «La morte non 
esiste più».
Diede un respiro, ma rimase a metà del respiro, s'irrigidì 
e morì.
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LA SONATA A KREUTZER

E io vi dico che chi guarda una 
donna  con  cupidigia  ha  già 
fornicato con essa in cuor suo.

(Matt., V, 28).

Gli  dissero  i  suoi  discepoli:  Se 
tale è il  dovere dell'uomo verso la 
donna allora è meglio non sposarsi. 
Egli  allora  disse  loro  Non  tutti 
comprendono questa parola ma solo 
quelli cui è dato di comprenderla.

(Matt., XIX, 10-11).
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I.

S'era all'inizio della primavera. Noi viaggiavamo da due 
giorni.  Nella  vettura  ferroviaria  entravano  e  uscivano 
passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me 
dal luogo di partenza del treno: una signora nè bella nè 
giovane,  che  fumava  molto,  con  un  viso  smunto,  un 
mantello  e  un  berretto  di  pelliccia  di  foggia  quasi 
maschile; il suo compagno, un uomo sulla quarantina, 
discorsivo,  che  aveva  valige  nuove  e  di  buona 
apparenza;  e  poi  un  altro  signore  che  si  teneva  in 
disparte,  piuttosto  basso  di  statura,  dai  movimenti 
bruschi,  non  vecchio  ancora,  coi  capelli  ricciuti  fatti 
grigi da un evidentemente precoce incanutimento e con 
gli  occhi  straordinariamente  luccicanti,  che  passavano 
con rapidità da un oggetto all'altro. Egli indossava un 
vecchio pastrano con pelliccia che doveva essere stato 
fatto da un sarto dai prezzi cari, e aveva un alto berretto 
anche  di  pelliccia.  Di  sotto  al  pastrano,  quando  lo 
apriva,  si  vedeva  una  sottoveste  e  una  camicia  russa 
ricamata. La particolarità di questo signore consisteva in 
ciò,  che  ogni  tanto  egli  emetteva  strani  suoni  che 
somigliavano  a  colpetti  di  tosse  o  a  scoppi  di  risa 
repressi.
Questo  signore  per  tutto  il  tempo  del  viaggio  aveva 
ostinatamente  sfuggito  ogni  rapporto  con  gli  altri 
passeggeri.  Al  suo  discorsivo  vicino  rispondeva  con 
parole  brevi  e  recise,  e,  o  si  metteva  a  leggere  o, 
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guardando fuori dal finestrino, fumava, o, cavando dalla 
sua  vecchia  sacca  alcune  provviste,  beveva  o 
mangiucchiava qualcosa.
Mi  pareva  che  egli  soffrisse  di  quell'essere  così 
appartato e più volte avevo voluto discorrere con lui, ma 
ogni volta, quando i nostri occhi s'incontravano, il che 
accadeva spesso,  visto che eravamo seduti  di  traverso 
uno di faccia all'altro, egli si voltava in là e prendeva un 
libro o si metteva a guardare fuori dal finestrino.
Verso  la  sera  del  secondo  giorno,  nel  tempo  di  una 
fermata in una grande stazione, questo nervoso signore 
fece  bollire  dell'acqua  e  si  preparò  del  the.  Invece  il 
signore  dalle  belle  valige  nuove,  un  avvocato,  come 
seppi più tardi, scese a prendere il the alla stazione con 
la sua vicina, la signora che fumava e aveva il mantello 
e il berretto quasi da uomo.
Nel  tempo  che  il  signore  e  la  signora  erano  assenti, 
montarono nella  vettura  altre  persone e  fra  queste  un 
vecchio  alto,  sbarbato,  rugoso,  evidentemente  un 
mercante,  con  una  pelliccia  fangosa  e  un  berretto  di 
panno  con  un'enorme  visiera.  Il  mercante  sedette  di 
faccia  al  posto  della  signora  che  era  in  compagnia 
dell'avvocato e subito entrò in discorso con un giovane, 
che all'aspetto sembrava un impiegato di commercio e 
che era salito anche lui nella vettura a quella medesima 
stazione.
Io  ero  seduto  di  lato  e  siccome  il  treno  era  fermo, 
potevo,  nei  momenti  che  nessuno  passava,  udire  dei 
frammenti dei loro discorsi. Il mercante fin da principio 
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spiegò  che  egli  andava  in  una  sua  proprietà  che  era 
vicina alla prossima stazione; poi, come accade sempre, 
parlarono  dei  prezzi  delle  derrate,  del  commercio, 
dissero, come sempre, che ora Mosca era una città di 
traffico;  poi  parlarono  della  fiera  di  Nijni-Novgorod. 
L'impiegato di commercio raccontò le orge di un noto, 
ricchissimo mercante là alla fiera; ma il vecchio non lo 
lasciò parlare e si mise a raccontare le orge di un tempo 
a  Kunavin,  alle  quali  aveva  partecipato  egli  stesso. 
Evidentemente si  gloriava di  avervi  partecipato e  con 
visibile  piacere raccontava come,  insieme con un suo 
conoscente,  essendo  ubriachi  tutti  e  due,  una  volta  a 
Kunavin,  aveva  fatto  uno  scherzo  di  tal  sorta  che 
bisognò  raccontarlo  sottovoce,  e  a  udire  il  quale 
l'impiegato  empì  delle  sue  risate  tutta  la  vettura,  e  il 
vecchio  anche  si  mise  a  ridere,  mostrando  due  denti 
gialli.
Ma, non aspettandomi di udire nulla d'interessante, mi 
alzai  con  l'intenzione  di  passeggiare  sul  marciapiede 
sino  alla  partenza  del  treno.  All'uscita  incontrai 
l'avvocato con la signora che parlavano animatamente.
— Non farete a tempo — mi disse l'ufficioso avvocato 
— ora daranno il secondo segnale.
E, difatti, non ero giunto all'estremità del treno che si 
udì il segnale. Quando tornai, fra la signora e l'avvocato 
continuava  l'animata  discussione.  Il  vecchio  mercante 
sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria 
severa davanti a sè e arrotando di tanto in tanto i denti 
con disapprovazione.
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—  In  seguito  al  che  essa  dichiarò  nettamente  a  suo 
marito — diceva sorridendo l'avvocato al momento che 
io  gli  passavo davanti  — che essa  non poteva e  non 
voleva vivere con lui, sicchè...
Ed egli seguitò il discorso ma io non potei udire altro. 
Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori,  passò il 
conduttore,  balzò  dentro  di  corsa  un  operaio  e  il 
frastuono durò abbastanza a lungo, in modo che non si 
udì per un pezzo ciò che si diceva fra quei due. Quando 
tornò  il  silenzio  ed  io  potei  udire  di  nuovo  la  voce 
dell'avvocato, il discorso da un caso particolare era già 
trascorso alle considerazioni generali.
L'avvocato  diceva  che  la  questione  del  divorzio 
occupava ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi 
si  facevano  sempre  più  frequenti  simili  casi. 
Accorgendosi  che  si  udiva  soltanto  la  sua  voce, 
l'avvocato troncò il suo discorso e si rivolse al vecchio.
— Ai tempi antichi ciò non accadeva, vero? — disse 
egli, sorridendo con fare amichevole.
Il  vecchio  voleva  rispondere  qualcosa,  ma  in  quel 
momento il treno si mosse, e il vecchio, togliendosi il 
berretto,  cominciò  a  segnarsi  e  a  dire  sottovoce  una 
preghiera.  L'avvocato,  rivolgendo  altrove  gli  occhi, 
attese  cortesemente.  Avendo  finito  la  sua  preghiera  e 
fatto tre segni di  croce,  il  vecchio si  calcò il  berretto 
dritto in capo, si accomodò al suo posto e cominciò a 
parlare.
—  Ciò  accadeva  anche  prima,  signore,  ma  meno  di 
adesso — disse egli. — Al tempo d'oggi è impossibile 
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che  queste  cose  non  accadano.  La  gente  è  diventata 
troppo istruita.
Il treno, aumentando sempre la sua velocità, faceva un 
gran  frastuono  sulle  rotaie,  e  m'era  difficile  udire  la 
conversazione:  ma  siccome  m'interessava,  andai  a 
sedermi più dappresso ai due. Il mio vicino, il signore 
nervoso  dagli  occhi  luccicanti,  evidentemente 
s'interessava  anche lui  e,  senza  alzarsi  dal  suo posto, 
tendeva l'orecchio.
— Ma perchè è un male l'istruzione? — disse la signora 
con un sorriso appena percettibile. — Era forse meglio 
sposarsi come in passato quando i due fidanzati non si 
dovevano  vedere  neppure?  —  continuò  essa 
rispondendo, secondo l'abitudine di molte signore, non 
alle  parole  del  suo  interlocutore,  ma  alle  parole  che 
pensava che egli avrebbe dette. — Non sapevano se si 
amavano, se potevano amarsi, si sposavano così a caso 
ed  erano  infelici  per  tutta  la  vita.  Secondo  voi  era 
meglio così? — disse essa, rivolgendo evidentemente il 
discorso a me e all'avvocato più che al vecchio col quale 
parlava.
—  La  gente  è  diventata  troppo  istruita  —  ripetè  il 
mercante,  guardando  con  disprezzo  la  signora  e 
lasciando la sua interrogazione senza risposta.
—  Sarebbe  desiderabile  sapere  come  voi  spiegate  il 
nesso fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio — 
disse  l'avvocato,  sorridendo  in  modo  appena 
percettibile.
Il  mercante  voleva  dir  qualcosa,  ma  la  signora  lo 
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interruppe.
— No, quel tempo è passato — disse. Ma l'avvocato la 
fermò.
— No, lasciate che esprima il suo pensiero.
—  Sciocchezze  che  si  commettono  per  via 
dell'istruzione — disse recisamente il vecchio.
— Far sposare delle  persone che non si  amano e poi 
stupirsi che non vadano d'accordo! — si affrettò a dire 
la signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e 
anche  all'impiegato  di  commercio  il  quale,  essendosi 
alzato dal  suo posto,  ascoltava il  discorso col  gomito 
appoggiato alla spalliera del sedile.
—  Così  si  possono  accoppiare  soltanto  gli  animali, 
secondo  la  volontà  del  proprietario,  ma  le  persone 
hanno  le  loro  inclinazioni,  i  loro  affetti  —  disse  la 
signora con l'evidente desiderio di pungere il mercante.
— È inutile  che  diciate  questo,  signora  — replicò  il 
vecchio.  — Le bestie  son bestie,  ma all'uomo è stata 
data la legge.
— Ma come vivere con un uomo quando non c'è amore? 
— si  affrettò  ancora  la  signora  a  metter  fuori  i  suoi 
aforismi che, di certo, le sembravano molto nuovi.
— Prima non si facevano tante distinzioni — disse il 
vecchio  con  tono  ispirato.  —  Ora  soltanto  si  usano 
queste cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne 
vado». Anche fra i contadini è venuta questa moda. «Su 
— dice la donna — eccoti le tue camicie e i tuoi calzoni 
e io me ne vado con Vanka che ha i capelli più ricciuti 
dei tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima cosa 
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ci deve essere il timore.
L'impiegato guardò la signora, poi l'avvocato, poi me, 
trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi 
delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli 
paresse che fossero prese da noi.
— Quale timore? — disse la signora.
— Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale timore.
— Questa  è  roba  del  tempo  passato,  buon  uomo — 
disse la signora con una certa rabbia.
—  No,  signora,  per  queste  faccende  il  tempo  non  è 
passato. Come era Eva, la donna formata dalla costola 
dell'uomo, così rimarrà sino alla fine dei secoli — disse 
il vecchio, scotendo il capo con un fare così severo e 
così  trionfante  che  l'impiegato  subito  decise  che  la 
vittoria era dalla parte del mercante, e si mise a ridere 
forte.
— Così giudicate voi uomini — disse la signora senza 
arrendersi e guardando verso di noi. — Concedete a voi 
stessi ogni libertà, e la donna la volete tener chiusa nel 
serraglio. Voi vi permettete qualunque cosa.
— Nessuno dà di tali permessi, ma c'è questo soltanto: 
che a cagione dell'uomo non accade nulla in casa: per la 
donna è un altro affare, l'involucro è fragile — continuò 
il mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente 
soggiogava gli ascoltatori e perfino la signora si sentiva 
scossa ma non si dava per vinta.
— Sì, ma io penso, e voi sarete d'accordo, che la donna 
è una creatura umana e ha sentimento come l'uomo. Che 
deve fare se non ama il marito?
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— Non l'ama! — ripetè minaccioso il mercante, con un 
moto  delle  sopracciglia  e  delle  labbra.  —  Lo  deve 
amare!  —.  Quest'argomento  inatteso  piacque 
particolarmente all'impiegato che ebbe un mormorio di 
approvazione.
— Ma no, non la si può forzare — ribattè la signora. — 
Quando l'amore non c'è non si può costringere uno ad 
amare.
— E se la  moglie  tradisce il  marito  che si  deve fare 
allora? — disse l'avvocato.
—  Non  si  deve  ammettere  questo  caso  —  disse  il 
vecchio — bisogna impedirlo.
— Ma se la cosa accade? Eppure accade.
— Accade a  qualcheduno,  ma da  noi  non accade — 
disse il vecchio.
Tutti  tacquero.  Ma  l'impiegato  si  mosse,  si  avvicinò 
ancora  e,  non  volendo  esser  di  meno  degli  altri, 
cominciò sorridendo:
— Già, ecco, in casa del nostro principale è accaduto 
uno scandalo. Ma è troppo difficile giudicare come sia 
andato il fatto. Lei è una donna che ama la dissipazione. 
Lui invece è un giovane serio, istruito. Lei cominciò con 
un commesso. Il marito la riprese con le buone. Lei non 
smise.  Seguitò  a  fare  ogni  specie  di  svergognatezze. 
Cominciò a rubargli  il  denaro.  Lui la  battè.  Ma andò 
sempre peggio. Si mise ad amoreggiare con un ebreo, 
parlando  con  creanza.  Che  doveva  fare  il  marito? 
Abbandonarla del tutto. Così lui vive da scapolo e lei 
seguita a far la donnaccia.

117



— Perchè lui è un imbecille — disse il vecchio. — Se 
da principio non le avesse lasciata la briglia sul collo, 
ma l'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in 
grazia  di  Dio.  Bisogna  non  concedere  libertà  fin  da 
principio. Non ti fidare del cavallo in campagna aperta 
nè della donna in casa.
In  quel  momento  venne  il  conduttore  a  chiedere  i 
biglietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo 
biglietto.
— Sì, bisogna domare il sesso femminile, se no tutto va 
in rovina.
— Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla fiera 
di  Kunavin  c'erano  degli  uomini  ammogliati  che 
facevano baldoria — dissi io, non potendo trattenermi.
— Questi  son  fatti  particolari  — disse  il  mercante  e 
facendosi burbero, tacque.
Quando si udì il fischio, il mercante si alzò, tirò di sotto 
al  sedile  una  sacca,  si  ravvolse  nel  mantello  e, 
sollevando il berretto, uscì dalla vettura.
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II.

Appena fu uscito il vecchio, cominciò un discorso a più 
voci.
—  È  un  patriarca  del  vecchio  testamento  —  disse 
l'impiegato.
— Ecco un  Domostroi8 vivente — disse la signora. — 
Che idee selvagge sulla donna e sul matrimonio!
—  Già,  siamo  lontani  dalla  concezione  europea  del 
matrimonio — disse l'avvocato.
— Ma la cosa principale che certa gente non vuol capire 
— disse la signora — è che il matrimonio senza amore 
non  è  matrimonio,  e  che  vero  matrimonio  è  soltanto 
quello consacrato dall'amore.
L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando tenere a 
mente per suo profitto quanto più poteva di quei discorsi 
interessanti.
Mentre la signora parlava, dietro a me si udì come un 
risolino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci 
intorno, vedemmo il mio vicino, quel signore solitario 
dai  capelli  grigi  e  dagli  occhi  luccicanti,  il  quale, 
durante  la  conversazione,  che  senza  dubbio  lo 
interessava,  s'era  approssimato  a  noi,  senza  farsi 
scorgere. Egli stava ritto, con le braccia appoggiate sulla 
spalliera del sedile ed era evidentemente agitato: aveva 
il viso congestionato e gli tremava il muscolo della gota.
— Che cos'è  questo amore...  amore...  che consacra il 

8 Antico codice matrimoniale.
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matrimonio? — disse egli balbettando.
Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la signora si 
sforzò di rispondere nel modo più mite e più preciso che 
fosse possibile.
—  Il  vero  amore...  quell'amore  fra  un  uomo  e  una 
donna...  possibile  anche  nel  matrimonio  —  disse  la 
signora.
— Già: ma che cosa s'intende per vero amore? — disse 
il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo 
imbarazzo e facendosi timido.
— Ognuno sa che cosa sia  questo amore  — disse  la 
signora,  che  evidentemente  desiderava  interrompere 
quel discorso con lui.
— Ma io  non  lo  so  — disse  il  signore.  — Bisogna 
definire che cosa intendete...
— Come? È molto semplice — disse la signora, ma si 
mise  a  riflettere.  —  L'amore?  L'amore  è  l'esclusiva 
preferenza per una persona che si mette innanzi a tutti 
gli altri.
— Preferenza per quanto tempo? un mese, o due giorni 
o mezza ora? — proruppe il signore canuto, e si mise a 
ridere.
— No,  permettete,  si  vede  che  voi  non  parlate  della 
stessa cosa.
— No, proprio della stessa cosa.
—  La  signora  dice  —  entrò  nel  discorso  l'avvocato, 
indicando  la  sua  compagna  —  che  il  matrimonio 
dovrebbe nascere da un attaccamento, da un amore, se 
così  volete,  e  se  questo  effettivamente  c'è,  allora, 
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soltanto in questo caso, il matrimonio rappresenta per se 
stesso qualche cosa, è, per così dire, santificato. Quindi 
ogni matrimonio alla base del quale non è posto un vero 
attaccamento, un amore, se volete, non ha moralmente 
in  sè  nessun  freno  di  dovere.  Ho capito  bene?  — si 
rivolse egli alla signora.
La  signora  con  un  cenno  del  capo  espresse  la  sua 
approvazione per quel chiarimento del suo pensiero.
— Quindi... — proseguì a dire l'avvocato, ma il signore 
nervoso,  che  ora  schizzava  fuoco  dagli  occhi  e 
visibilmente  si  tratteneva  a  stento,  cominciò,  senza 
permettere all'avvocato di continuare
— No, parlo della stessa cosa, della preferenza per uno 
o  per  una  che  si  mette  innanzi  a  tutti  gli  altri,  ma 
soltanto domando: preferenza per quanto tempo?
— Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita a volte 
— disse la signora, stringendosi sulle spalle.
— Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita mai. 
Nella  vita  accadde  che  questa  preferenza  per  uno 
innanzi a tutti gli altri, duri qualche anno, il che è molto 
raro,  più  spesso  qualche  mese,  magari  qualche 
settimana,  qualche  giorno,  qualche  ora  —  disse  egli, 
comprendendo che faceva stupire tutti  con questa sua 
opinione, ma contento di farlo.
— Oh! che dite! Ma no... no, permettete — esclamarono 
ad una voce tutti e tre. Anche l'impiegato mandò fuori 
un grido di disapprovazione.
— Già, lo so — gridò più forte di noi il signore canuto 
— voi parlate di ciò che si crede che esista, ma io parlo 
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di  ciò  che  è.  Ogni  uomo  ha  provato  quello  che  voi 
chiamate amore per qualsiasi bella donna.
— Ah! è terribile ciò che voi dite: ma pure esiste fra la 
gente questo sentimento che si chiama amore e che dura 
non mesi e anni, ma tutta la vita.
— No,  niente  affatto.  Anche  ammesso  che  un  uomo 
possa  preferire  una  data  donna  per  tutta  la  sua  vita, 
questa donna, secondo tutte le verosimiglianze, preferirà 
un  altro,  e  così  è  stato sempre  ed  è  nel  mondo — e 
tirando fuori il portasigarette si mise a fumare.
—  Ma  l'amore  può  essere  anche  reciproco  —  disse 
l'avvocato.
— No, non può essere — replicò l'altro — come non 
può essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un 
dato  modo  capitino  vicino.  E  non  è  neppure  una 
probabilità ma è una certezza che verrà la sazietà. Dire 
che si può amare per tutta la vita un uomo o una donna, 
è lo stesso che dire che una candela può durare tutta la 
vita — disse egli, stiracchiandosi con voluttà.
— Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che forse 
non  ammettete  un  amore  fondato  sulla  conformità 
d'ideali, sull'affinità spirituale? — disse la signora.
— Affinità spirituale! Conformità d'ideali! — ripetè egli 
con quel suo sghignazzo solito. — Ma in tal caso non 
c'è  bisogno  di  stare  a  letto  insieme  (scusate  la 
grossolanità).  La  conseguenza  di  questa  conformità 
d'ideali è di andare a letto insieme — disse egli, e rise 
nervosamente.
—  Ma  permettete  —  disse  l'avvocato  —  il  fatto 
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contraddice a ciò che voi asserite. Noi vediamo che il 
matrimonio esiste,  che sempre l'umanità o la maggior 
parte  di  essa  è  vissuta  coniugalmente,  che  molti 
conducono e finiscono insieme una vita coniugale.
Il signore canuto rise di nuovo.
—  Voi  dite  che  i  matrimoni  si  basano  sull'amore,  e 
quando  invece  io  esprimo  il  dubbio  sull'esistenza 
dell'amore  che  non  sia  sensuale  voi  volete  provarmi 
l'esistenza dell'amore perchè esistono i matrimoni. Ma il 
matrimonio a tempo nostro non è altro che un inganno.
—  No,  permettete  —  disse  l'avvocato,  —  io  dico 
soltanto  che  sono  sempre  esistiti  ed  esistono  i 
matrimoni.
—  Esistono!  Ma  perchè  esistono?  Sono  esistiti  ed 
esistono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa 
di  sacro  che  li  obbliga  dinanzi  a  Dio.  Per  coloro 
esistono, ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel 
matrimonio soltanto una associazione, e quindi esso non 
è  che  ipocrisia  e  violenza.  Quando  è  ipocrisia  meno 
male. Il marito e la moglie ingannano soltanto la gente 
facendo  credere  di  vivere  in  monogamia,  ma  invece 
vivono in poligamia: ma quando, come spesso avviene, 
il  marito  e  la  moglie  hanno  preso  davanti  alla  gente 
l'impegno di vivere insieme tutta la vita e al  secondo 
mese già si odiano l'un l'altro e desiderano separarsi ma 
tuttavia  vivono  insieme,  allora  questo  diventa  un 
orrendo inferno nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di 
rivoltella, ci si uccide, ci si avvelena, o si uccide l'altro 
—  disse  egli,  parlando  sempre  più  rapidamente,  non 
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permettendo  a  nessuno  di  mettere  una  parola  e 
riscaldandosi sempre più. Tutti tacevamo e ci sentivamo 
a disagio.
— Sì, senza dubbio, vi sono avventure critiche nella vita 
coniugale — disse l'avvocato, desiderando interrompere 
un discorso che diventava spiacevolmente eccitato.
— Voi,  a  quel  che  vedo,  sapete  chi  sono — disse  il 
signore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla.
— No, non ho il piacere...
— Piacere piccolo. Io sono Pozdnicev, colui che si trovò 
avere quella critica avventura cui voi accennate, e che 
uccise  sua  moglie  —  disse  egli  dando  una  rapida 
occhiata a ciascuno di noi.
Nessuno trovò una parola da dire e tacemmo tutti.
— Eh! tanto vale — disse egli con quel suo sghignazzo. 
—  Del  resto,  perdonatemi!  Oh!...  non  voglio 
importunarvi.
— Ma no, anzi, prego... — disse l'avvocato, senza saper 
neppur lui a che si riferisse quel «prego».
Ma  Pozdnicev,  senza  ascoltarlo,  con  un  rapido 
movimento si voltò e tornò al suo posto. L'avvocato e la 
signora discorrevano piano. Io mi misi a sedere di faccia 
a  Pozdnicev,  non  sapendo  immaginare  una  parola  da 
dire.  Era troppo scuro per leggere e  perciò chiusi  gli 
occhi e finsi di aver voglia di dormire. Così giungemmo 
in silenzio fino alla prossima stazione.
Alla stazione il signore e la signora passarono in un'altra 
vettura  e  si  misero  a  parlamentare  col  conduttore. 
L'impiegato si accomodò sul  divano e si  addormentò. 
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Pozdnicev seguitava a fumare e a bere il the che aveva 
fatto bollire fino dalla precedente stazione.
Quando io aprii gli occhi e lo guardai, egli a un tratto si 
rivolse a me con fare deciso e irritato.
— Forse vi è sgradevole star qui con me sapendo chi 
sono io? Allora me ne vado.
— Oh! no, ve ne prego.
— Volete favorire? Soltanto è un po' forte.
E mi mescè il the.
—  Chiacchierano...  e  son  tutte  menzogne...  —  disse 
egli.
— Di che cosa volete parlare? — chiesi io.
— Sempre  della  stessa  cosa:  di  quel  loro  amore  che 
credono che sia così. Non avete voglia di dormire?
— Niente affatto.
— Allora volete che vi racconti come questo amore mi 
ha condotto dove sono giunto?
— Sì, se ciò non vi è molto penoso.
— No, mi è penoso il silenzio. Bevete il the... se non è 
troppo forte.
Il the veramente era del color della birra, ma io ne bevvi 
un bicchiere. In quel momento entrò il conduttore. Egli 
lo  accompagnò  con  uno  sguardo  cattivo  e  appena  fu 
uscito cominciò.
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III.

— Dunque, io vi racconterò... Ma voi davvero volete?...
Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque 
un poco, si passò le mani sul viso e cominciò:
— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio: 
bisogna che vi racconti come e perchè io mi ammogliai, 
e che uomo ero fino al mio matrimonio.
Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, 
cioè  quelli  del  nostro  mondo.  Io  sono  proprietario  e 
laureato all'università ed ero maresciallo della nobiltà. 
Son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, 
cioè corrottamente e  come tutti  gli  uomini  del  nostro 
mondo,  vivendo  corrottamente  ero  sicuro  di  vivere 
come si deve. Di me stesso pensavo di essere un uomo 
simpatico, un uomo perfettamente morale. Non ero un 
seduttore, non avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi 
lo scopo principale della vita come fanno molti dei miei 
contemporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in 
tanto,  serbando  il  decoro,  per  salute.  Fuggivo  quelle 
donne che o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a 
me potevano legarmi.  Forse  anche c'erano dei  figli  e 
c'erano degli attaccamenti, ma io facevo come se non ci 
fossero. E questa vita non soltanto io la credevo morale, 
ma me ne gloriavo...
Egli  si  fermò,  fece  quel  suo  solito  sghignazzo  che 
faceva evidentemente quando gli si presentava qualche 
nuovo pensiero.
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— E in ciò è la principale turpitudine! — gridò. — La 
dissolutezza  non  consiste  negli  atti  fisici,  qualunque 
eccesso fisico non corrompe: ma la corruzione, la vera 
corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni 
morali  verso la  donna con la  quale  si  hanno rapporti 
fisici. Ma questa liberazione io la consideravo come un 
merito.  Mi  ricordo  di  essermi  una  volta  molto 
tormentato per non esser riuscito  a pagare una donna 
che  forse  si  era  data  a  me per  amore.  Mi  tranquillai 
soltanto quando le ebbi mandato del denaro, mostrando 
con  ciò  che  io  non  mi  consideravo  affatto  legato 
moralmente a lei...  Non scotete il  capo come se foste 
d'accordo  con  me  —  mi  gridò  egli  a  un  tratto.  — 
Conosco questo trucco. Voi tutti, anche voi, nel migliore 
dei casi,  se non siete una rara eccezione, voi avete le 
stesse idee che io aveva allora.  Via,  lasciamo andare, 
perdonatemi — seguitò — ma ciò è orribile,  orribile, 
orribile.
— Che cosa è orribile?
—  L'abisso  d'incoscienza  nel  quale  tutti  viviamo 
riguardo alle donne e alle nostre relazioni con loro. Io 
non posso parlarne con calma e non perchè a me sia 
accaduta  quella  tale  avventura,  come  diceva  quel 
signore,  ma  perchè  dal  momento  che  mi  toccò 
quell'avventura mi si aprirono gli occhi e io vidi ogni 
cosa sotto un'altra luce. Tutto un rivolgimento, tutto un 
rivolgimento!
Egli  accese  una  sigaretta  e,  poggiando  il  gomito  sul 
ginocchio, ricominciò a parlare.
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Nell'oscurità io non gli vedevo il viso, soltanto udivo a 
traverso  il  rumore  del  treno  la  sua  voce  sincera  e 
simpatica.
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IV.

— Sì,  soltanto  torturandomi  come  mi  sono  torturato, 
soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove sta 
la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, e 
perciò ho veduto tutto l'orrore di quel che è.
Vogliate  dunque considerare  come e quando ha avuto 
principio ciò che mi ha condotto alla mia avventura. Ciò 
ha  avuto  principio  quando  non ero  ancora  sedicenne. 
Accadde  allorchè  io  ero  ancora  al  ginnasio  e  il  mio 
fratello  maggiore  era  studente  di  primo  anno  alla 
università.  Io  non conoscevo ancora  donne ma,  come 
tutti gli infelici ragazzi del nostro mondo, non ero già 
più  un fanciullo  innocente:  già  da  due  anni  ero  stato 
corrotto  dai  compagni:  già  la  donna,  non  una  data 
donna, ma la donna, ogni donna, la nudità della donna 
mi  turbava  come  qualcosa  di  seducente.  La  mia 
solitudine non era più pura. Io mi tormentavo come si 
tormentano 99 su 100 dei nostri ragazzi. Mi spaventavo, 
soffrivo,  pregavo  e  cadevo.  Ero  già  corrotto 
nell'immaginazione e nella realtà, ma l'ultimo passo non 
era stato ancora fatto. Mi corrompevo da solo ma non 
avevo  ancora  messo  le  mani  su  di  un  altro  essere 
umano. Ma un compagno di mio fratello, uno studente, 
un allegrone, un così detto buon ragazzo, cioè un gran 
cattivo  soggetto,  che  ci  aveva  insegnato  a  bere  e  a 
giocare a carte, ci persuase una volta, dopo averci fatto 
bere, di andare in un certo luogo. Noi andammo. Mio 
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fratello era anche lui tuttora innocente e in quella notte 
perdette la sua innocenza. Io, ragazzo di quindici anni, 
mi  ero  già  corrotto  da  me  e  avevo  contribuito  a 
corrompere delle donne, ma non capivo quel che facevo. 
Da nessuno di quelli maggiori di me avevo mai sentito 
dire che fosse male quel che facevo. E anche ora non lo 
sento  dire  da  nessuno.  A dir  vero  ciò  è  scritto  nel 
decalogo,  ma  il  decalogo  serve  soltanto  per  poter 
rispondere al prete quando si fa l'esame, e non è neppur 
tanto  necessario  quanto  il  sapere  la  regola  sull'uso 
dell'ut nelle proposizioni finali.
Sicchè  da  quelle  persone  maggiori  di  me,  l'opinione 
delle quali io stimavo, mai mi venne fatto di udire che 
quello che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle 
persone che io consideravo, che ciò che facevo era ben 
fatto. Udivo dire che le mie lotte e le mie sofferenze si 
sarebbero calmate dopo l'atto sessuale, lo udivo dire e 
l'ho letto, e udivo dire da quelli maggiori di me che ciò 
era  un  bene  per  la  salute:  dai  miei  compagni  poi  ne 
udivo parlare come di un merito, di una bravura. Sicchè 
non vi si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia? 
Anche questo è preveduto.  Il  governo provvido se ne 
prende cura. Esso sorveglia il regolare andamento delle 
case di tolleranza e assicura la corruzione degli studenti 
di  ginnasio.  E  medici,  dietro  compenso,  esercitano la 
sorveglianza.  Così  va.  Essi  affermano  che  la 
dissoluzione è un beneficio per la salute e istituiscono 
una corruzione normale, accurata. Conosco delle madri 
che si preoccupano in questo senso della salute dei loro 
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figli. E la scienza li manda nelle case di tolleranza.
— Perchè la scienza? — chiesi io.
— E chi  sono i  medici?  Sacerdoti  della  scienza.  Chi 
corrompe i giovani affermando che ciò è necessario per 
la salute? Essi.  E poi con tremenda gravità si  cura la 
sifilide.
— E come si potrebbe non curarla?
— Se l'uno per mille degli sforzi che si fanno per curare 
la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da un 
pezzo  non  si  nominerebbe  neppur  più  la  sifilide.  Ma 
questi sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a 
fomentarla,  rendendone  innocue  le  conseguenze.  Ma 
non si tratta di  ciò. Si  tratta che per nove decimi dei 
giovani,  se  non  più,  e  non  soltanto  della  nostra 
condizione, ma di tutti i gradi sociali, anche contadini, 
accade questa cosa spaventevole che accadde a me, cioè 
che  io  soggiacqui  non  alla  naturale  attrazione  che 
esercitava  su di  me il  fascino di  una data  donna,  no, 
nessuna  donna  mi  sedusse,  ma  io  caddi  perchè 
gl'individui dell'ambiente che mi circondava vedevano 
in  questa  caduta,  gli  uni  una  funzione  legale  e 
profittevole  alla  salute,  gli  altri  un  divertimento 
naturale, non soltanto perdonabile, ma anche innocente 
per un giovane. Io non capivo che ciò fosse una caduta, 
e semplicemente cominciai a darmi a ciò che in parte 
era un piacere, in parte una necessità e che, come mi si 
diceva,  era  confacente  alla  mia  età;  cominciai  cioè  a 
darmi alla dissolutezza come avevo cominciato a bere, a 
fumare. E tuttavia in quella prima caduta vi fu qualcosa 

131



di particolare e di commovente.
Mi  ricordo  che  laggiù,  subito,  prima  di  uscire  dalla 
camera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia 
di piangere. Piangere sulla perdita della mia innocenza, 
sulla rovina una volta per sempre dei miei rapporti con 
la donna. Sì, i rapporti naturali, semplici con la donna 
erano distrutti per sempre. Puri rapporti con una donna 
io non ebbi più da quel momento e non potevo averne. 
Ero  diventato  quel  che  si  chiama  un  dissoluto.  Ma 
l'essere un dissoluto è uno stato fisico simile allo stato 
del  morfinomane,  dell'ubriacone,  del  fumatore  a 
oltranza. Come il morfinomane, l'ubriacone, il fumatore 
a oltranza non è più un essere normale, così l'uomo che 
ha conosciuto parecchie donne per il suo piacere non è 
più un essere normale, ma è rovinato per sempre, è un 
dissoluto.  Come  al  viso,  agli  atti  si  può  riconoscere 
subito un morfinomane, o un ubriacone,  così  pure un 
dissoluto.  Il  dissoluto può contenersi,  correggersi,  ma 
non potrà mai più avere semplici, chiari, puri rapporti 
con le donne.
Dal modo come egli dà uno sguardo, un'occhiata a una 
giovane  donna,  subito  si  riconosce  il  dissoluto.  E  io 
diventai un dissoluto e rimasi tale e ciò è quello che mi 
ha rovinato.
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V.

Già, proprio così. Poi andai sempre più giù, sempre più 
giù, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi 
ricordo  le  mie  turpitudini  a  quel  riguardo,  me  ne 
spavento io medesimo. E mi rivedo allorchè ero oggetto 
delle  canzonature  dei  compagni  sulla  mia  pretesa 
innocenza.  Ah!  quando  sento  parlare  della  gioventù 
dorata, degli ufficiali, dei parigini! E tutti questi signori 
ed  io,  dissoluti  di  trent'anni,  abbiamo sulla  coscienza 
centinaia dei più obbrobriosi, terribili delitti nei nostri 
rapporti con le donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni, 
entriamo in un salotto o andiamo al ballo, ben lavati, 
con  la  barba  accuratamente  rasa,  profumati,  con  la 
biancheria  fresca  fresca,  in  frack o  in  uniforme, 
emblema di onestà, di dignità!
Dunque, pensate un po' a ciò che dovrebbe essere e a ciò 
che è. Dovrebbe essere che quando, in società, uno di 
cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia 
figlia,  io,  conoscendo  la  sua  vita,  lo  chiamassi  in 
disparte e gli  dicessi sotto voce: «Ragazzo mio, io so 
come tu vivi, come passi le notti e con chi. Qui non è il 
tuo  posto.  Qui  ci  sono  fanciulle  pure,  innocenti. 
Vattene!».  Questo dovrebbe essere:  ma invece è  così: 
quando uno di questi signori comparisce e balla con mia 
sorella  o  mia  figlia,  tenendola  abbracciata,  noi 
c'informiamo se è ricco, se ha brillanti relazioni. Forse 
egli  si  degna  di  mia  figlia  dopo  d'essere  stato  da 
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Rigolbosch.  Forse  anche ha tuttora  le  conseguenze di 
qualche malattia, non importa; ora si curano bene queste 
malattie. Conosco alcune fanciulle della più alta società 
date  dai  genitori  a  uomini  ammalati  di  una  ben nota 
malattia.  Oh!  turpitudine!  Ma  verrà  il  tempo  in  cui 
queste  turpitudini  e  queste  menzogne  saranno 
smascherate.
Qui più volte egli emise quei suoi strani brontolii e si 
occupò di nuovo del the. Il the era terribilmente forte e 
non  c'era  acqua  per  temperarlo.  Io  sentivo  che  i  due 
bicchieri  che  avevo  bevuto  già  mi  davano  una  certa 
agitazione. Naturalmente anche su di lui il the doveva 
avere il medesimo effetto, perchè diventava sempre più 
eccitato.  La sua voce si  faceva sempre più sonora ed 
espressiva. Egli cambiava continuamente posizione, ora 
si toglieva il berretto, ora se lo metteva, e il suo volto 
mutava  stranamente  in  quella  penombra  nella  quale 
eravamo immersi.
—  Ecco,  così  io  vissi  fino  a  trent'anni,  ma  non  un 
momento solo abbandonai l'intenzione di ammogliarmi 
e  di  formarmi  un'alta,  onesta  vita  di  famiglia,  e  con 
questo  proposito  osservavo  le  fanciulle  che  a  questo 
scopo  avvicinavo  — seguitò  egli.  — Io  m'insozzavo 
nella  più  putrida  corruzione,  e  intanto  cercavo  quelle 
fanciulle che per la loro purezza fossero degne di me.
Ne scartai molte proprio perchè non erano abbastanza 
pure  per  me:  finalmente  ne  trovai  una  che  giudicai 
degna di me. Era una delle due figlie di un proprietario 
di Penza, che una volta era stato ricco ma s'era rovinato.
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Una sera che, dopo una passeggiata in barca, tornavamo 
a casa al lume di luna e io, seduto in carrozza accanto a 
lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un jersey, 
e i riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi convinsi che 
era lei  quella che cercavo.  Mi pareva quella sera  che 
essa capisse tutto, tutto ciò che io sentivo e pensavo, e 
io  sentivo e  pensavo le  cose più sublimi.  In  sostanza 
c'era di vero che quel  jersey le stava benissimo, che i 
suoi riccioli erano ben disposti, e che dopo aver passato 
la  giornata  vicino  a  lei  avevo  il  desiderio  di 
avvicinarmele anche di più.
È cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo che la 
bellezza  sia  anche  bontà.  Una  bella  donna  dice  delle 
sciocchezze,  tu  l'ascolti  e  ti  pare  di  udire  non  delle 
sciocchezze ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa 
delle cose abbiette e tu non vedi altro che gentilezza. 
Quando essa non dice nè sciocchezze nè cose abbiette, 
allora  subito  sei  persuaso  che  essa  è  un  prodigio 
d'intelligenza e di virtù.
Io tornai a casa entusiasta e mi convinsi che essa fosse il 
sommo della  perfezione morale,  e  perciò fosse degna 
d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia 
dichiarazione.
Qui  sta  l'inganno!  Fra  migliaia  di  uomini  che  si 
ammogliano, non soltanto nella nostra condizione, ma 
sventuratamente  anche nel  popolo,  appena ce  ne  sarà 
uno che non sia già sposato decine, centinaia e migliaia 
di volte, come Don Giovanni, prima del matrimonio.
Per  verità  vi  sono  ora,  lo  sento  dire  e  l'osservo,  dei 
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giovani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio non 
è uno scherzo ma una cosa grave.  Dio li  aiuti! Ma a 
tempo  mio  non  ce  n'era  uno  su  diecimila.  E  tutti  lo 
sanno e fingono di non saperlo. In tutti i romanzi sono 
particolareggiatamente descritti i sentimenti degli eroi, i 
laghetti,  i  boschetti  fra  i  quali  passeggiano;  ma 
descrivendo il loro grande amore per una data fanciulla 
non si  descrive  mai  la  vita  di  questi  interessanti  eroi 
prima di quel momento: non una parola delle loro case 
di  ritrovo,  delle  cameriere,  delle  cuoche,  delle  donne 
maritate.  Se  vi  fossero  tali  sconvenienti  romanzi  non 
sarebbero dati nelle mani delle fanciulle, specialmente 
di quelle che più avrebbero bisogno di sapere tali cose.
Da  prima  si  finge  davanti  alle  ragazze  che  questa 
corruzione, la quale riempie metà della vita delle nostre 
città e anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si 
abitua tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia 
a creder davvero che siamo tutti  uomini morali  e che 
viviamo in un mondo morale. Le ragazze, poverette! ci 
credono sul  serio.  Così  credeva anche la  mia infelice 
moglie. Mi ricordo quando io, fidanzato, le mostrai il 
mio diario dal quale essa poteva apprendere un poco del 
mio passato e specialmente la mia ultima relazione che 
avrebbe potuto apprendere da altri, ragione che mi fece 
credere  necessario  di  rivelargliela  io.  Ricordo  il  suo 
terrore,  la  sua  disperazione,  il  suo  sgomento  quando 
seppe e capì. Vidi allora che essa voleva rompere con 
me. Ah! perchè non lo fece!...
Egli emise quel suo brontolìo, bevve ancora un sorso di 
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the e tacque.
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VI.

—  Ma  no,  del  resto:  meglio  così,  meglio  così!  — 
esclamò egli. — Mi sta bene. Ma non si tratta di questo. 
Volevo  dire  che  in  queste  faccende  sono  ingannate 
soltanto le povere ragazze.
Le madri lo sanno, specialmente le madri,  istruite dai 
loro mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere 
nella purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto 
diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini 
per loro e per le figliuole.
Noi uomini non sappiamo e non sappiamo perchè non 
vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente 
che  l'amore  il  più  alto,  il  più  poetico,  come  lo 
chiamiamo, non dipende dalle qualità morali, ma da una 
intimità fisica, dalla maniera di pettinarsi, dal colore, dal 
taglio di un vestito. Domandate a un'esperta civetta, che 
si è prefisso lo scopo di inebriare un uomo, quale rischio 
vorrebbe  correre  piuttosto:  di  essere  convinta,  in 
presenza  di  colui  che  vuol  sedurre,  di  menzogna,  di 
crudeltà e magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a 
lui con un vestito brutto e mal fatto: ognuna preferirà 
sempre  il  primo  rischio.  Essa  sa  che  la  nostra  razza 
mascolina mentisce sempre quando parla di sentimenti 
elevati,  che c'importa soltanto del corpo, e che quindi 
perdoniamo tutte le turpitudini ma non perdoniamo la 
tinta di un vestito che sia brutta, senza gusto e disadatta.
La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni fanciulla 
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innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali.
Perciò  quei  jerseys abbominevoli,  quei  poufs,  quelle 
nudità  delle  spalle,  delle  braccia,  quasi  del  seno.  Le 
donne,  specialmente  quelle  passate  per  la  scuola  dei 
mariti,  sanno  benissimo  che  i  discorsi  intorno  ad 
argomenti  elevati  sono  chiacchiere,  e  che  all'uomo 
importa del corpo e di tutto ciò che lo mette in una luce 
artificiale ma seducente: e fanno tutto in conseguenza. 
Se  mettiamo da  parte  l'abitudine  che  abbiamo fatta  a 
questa bruttura e che è diventata per noi una seconda 
natura,  e  guardiamo  alla  vita  delle  nostre  alte  classi 
come  veramente  è,  con  tutte  le  sue  impudicizie, 
vedremo  che  essa  non  è  altro  che  tutta  una  casa  di 
tolleranza... Non siete d'accordo con me? Permettete, ve 
lo dimostrerò — riprese egli, interrompendomi. — Voi 
dite  che  le  donne  nella  nostra  società  hanno  altri 
interessi che le donne nelle case di tolleranza, e io vi 
dico  di  no  e  ve  lo  dimostro.  Quando  le  persone 
differiscono negli scopi della vita, nell'interno contenuto 
della  vita,  allora  questa  differenza  si  esprime 
immancabilmente anche nell'esteriore e l'esteriore sarà 
differente.  Ma  guardate  quelle  infelici  che  tutti 
disprezzano e le più alte signore della società: gli stessi 
abbigliamenti,  gli  stessi  modi,  gli  stessi  profumi,  le 
stesse  nudità  delle  spalle,  delle  braccia,  del  seno,  gli 
stessi rigonfi di dietro, la stessa passione per i gioielli, 
per le cose care e vistose, gli stessi divertimenti, e danze 
e musica e canti.  Come quelle cercano di attirare con 
tutti  i  mezzi,  anche queste lo fanno.  Non c'è  nessuna 
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differenza.  A voler  essere  esatti  bisogna soltanto  dire 
che  le  prostitute  a  breve  scadenza  sono  abitualmente 
disprezzate  e  le  prostitute  a  lunga  scadenza  sono 
abitualmente rispettate.
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VII.

— Così anch'io fui attirato dal  jersey,  dai riccioli, dal 
pouf.
Ma era facile conquistarmi perchè io ero stato allevato 
come tutti i giovani che, simili ai cocomeri nelle serre, 
godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione 
troppo abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico 
non sono altro che sistematici inviti alla concupiscenza. 
Che ve ne meravigliate o no, così è. Ma io stesso fino a 
questi ultimi tempi non me ne accorgevo. Ma ora me ne 
sono accorto. Quello che mi tormenta è che nessuno sa 
queste  cose  e  si  dicono  sciocchezze,  come  quella 
signora poco fa.
Vicino  a  casa  mia,  in  primavera,  lavoravano  dei 
contadini a un terrapieno per la strada ferrata.  Il  cibo 
ordinario  per  un  giovane  contadino  è  pane,  kvas9, 
cipolle;  egli  è  vivace,  robusto,  sano;  fa  un  lavoro 
leggero di campagna. Se va a lavorare alla strada ferrata 
gli dànno per cibo della cascia10 e un funt11 di carne. Ma 
egli  digerisce questa carne con sedici  ore  di  lavoro a 
portare  pesi  di  30  pudi12.  E  sta  bene.  Ma  noi  che 
mangiamo due  funt di carne, selvaggina e pesci e ogni 
specie di cibi e bevande riscaldanti, dove se ne va tutto 

9 Bevanda fatta con le mele.
10 Orzo condito di grasso.
11 410 grammi.
12 Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380 grammi.
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questo? In eccessi sensuali. E se va così e si apre questa 
valvola  di  sicurezza,  tutto  sta  bene:  ma  chiudete  la 
valvola, come l'avevo un tempo chiusa io, e subito ne 
avrete un'eccitazione che, passando a traverso il prisma 
della nostra vita artistica, si esprime con un amore della 
più pura acqua, magari a volte platonico.
E  tutto  accadde  come  sempre;  gli  entusiasmi, 
gl'intenerimenti, la poesia. In realtà questo mio amore 
era mantenuto per una parte dall'attività della mamma e 
delle  sarte,  per  l'altra  dall'abbondanza  soffocante  del 
cibo e dall'ozio della mia vita. Se non fossero state da 
una  parte  le  passeggiate  in  barca,  le  sarte,  le  vite 
attillate,  ecc.,  e  mia moglie fosse stata vestita con un 
camice informe e rimasta a casa, e io, per l'altra parte, 
fossi  stato  un  uomo  in  condizioni  normali,  nutrito 
quanto occorre per il lavoro, e avessi avuto quella tale 
valvola aperta, mentre invece in quel tempo era chiusa, 
io  non  mi  sarei  innamorato  e  non  sarebbe  avvenuto 
nulla di quanto è avvenuto.
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VIII.

Così andarono le cose: il  mio patrimonio e i  suoi bei 
vestiti  e  le  passeggiate  in barca fecero il  loro effetto. 
Venti  volte  non  approdarono  a  nulla,  ma  una  volta 
approdarono. È come una trappola. Ora i matrimoni si 
combinano come si mette una trappola. È forse naturale 
ciò?  Una  ragazza  è  fatta  grande,  bisogna  maritarla. 
Sembra  una  cosa  semplice  se  la  ragazza  non  è  un 
mostro,  o  se  vi  sono  uomini  che  desiderano 
ammogliarsi.  Anticamente si faceva così.  Quando una 
ragazza era matura per le nozze, i genitori combinavano 
il matrimonio. Così si faceva e si fa ancora in tutto il 
mondo: presso i Cinesi, gl'Indiani, i Maomettani e anche 
da noi nel popolo: così si fa in tutto il genere umano, o 
almeno per 99 su 100. Soltanto noi, l'uno per cento e 
anche meno, noi corrotti, abbiamo trovato che ciò non 
andava bene e abbiamo inventato del nuovo. Ma qual è 
questo nuovo? Il  nuovo è  questo,  che  le  ragazze  son 
sedute  in  giro,  e  gli  uomini,  come  in  un  bazar, 
passeggiano  e  fanno  la  loro  scelta.  E  le  ragazze 
aspettano e pensano, senza osare di dirlo: «Giovanotto, 
scegli me! no, me! Non quell'altra, me; guarda un po' le 
mie  spalle  e  il  resto».  E  noi  uomini,  passeggiamo  e 
guardiamo in giro e siamo molto contenti. «Lo so e non 
ci casco». Si passeggia, si guarda e si è molto soddisfatti 
che le cose sieno combinate così  per noi.  Guarda ma 
non farti prendere, e poi tutt'a un tratto ci si casca.
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— Ma come fare? — dissi io — Eh che? Debbono forse 
le donne far le dichiarazioni?
— Non so: ma se ci deve essere parità che sia davvero 
parità.  Se  si  crede  umiliante  fare  un  matrimonio 
combinato, questo è mille volte più umiliante. In quello 
almeno le probabilità sono eguali, ma così la donna è o 
la schiava in un bazar, o l'esca nella trappola. Dite a una 
mamma o magari a una ragazza la verità, cioè che esse 
sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio mio, 
che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E 
quel che è spaventevole si è vedere occupate in ciò delle 
fanciulle giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se ciò 
si facesse apertamente, pazienza. Ma invece è tutto un 
inganno.  «Ah!  la  propagazione  della  specie,  com'è 
interessante!  Ah!  Lily  si  occupa  molto  di  pittura! 
Andrete all'esposizione? È una cosa molto istruttiva. E 
le  troike,  e  gli  spettacoli,  e  le  sinfonie?  Ah!  molto 
importante! La mia Lily è pazza per la musica. E poi 
perchè non condividete questa opinione? Ah! andare in 
barca!...».  E non hanno che un pensiero:  «Prendi me, 
prendi me! La mia Lily! No, me! Prova almeno». Oh! 
turpitudine! menzogna! — concluse egli, e, dopo aver 
bevuto  un  ultimo  sorso  si  mise  a  riporre  le  tazze  e 
l'occorrente per il the.
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IX.

— Ma sappiate — cominciò egli, richiudendo nella sua 
sacca il the e lo zucchero — che la potenza delle donne, 
per la quale il mondo intero soffre, proviene tutta da ciò.
— Come? la potenza delle donne? — diss'io. — I diritti, 
la maggior parte dei diritti sono dal lato degli uomini.
— Ma è così, è proprio così — m'interruppe egli. — È 
proprio  quello  che  voglio  dirvi  e  che  spiega  lo 
straordinario  fenomeno,  cioè  che  da  una  parte  sia 
perfettamente giusto il dire che la donna è spinta al più 
basso gradino dell'umiliazione e che dall'altra parte essa 
è onnipotente. Accade proprio come per gli ebrei: essi 
con la loro potenza finanziaria si vendicano della loro 
umiliazione,  come le  donne.  «Ah! voi  volete  che noi 
siamo soltanto trafficanti? va bene. Noi, trafficanti,  vi 
detteremo la legge», dicono gli ebrei. «Ah! voi volete 
che noi siamo soltanto istrumenti di sensualità? va bene: 
noi, come istrumenti di sensualità, vi sottometteremo», 
dicono le donne. La mancanza dei diritti per la donna 
non consiste nella privazione del voto o nell'inibizione 
di amministrare la giustizia – l'occuparsi di queste cose 
non  costituisce  diritti  – ma  consiste  in  ciò  che  nelle 
relazioni  sessuali  essa  deve  essere  l'eguale  dell'uomo, 
avere il diritto di approfittare dell'uomo, di respingerlo, 
secondo  il  suo  desiderio,  secondo  il  suo  desiderio 
scegliere l'uomo e non essere scelta. Voi dite che ciò è 
sconveniente. Va bene! Allora neppur l'uomo deve avere 

145



questo diritto. Ora la donna è priva di questo diritto che 
ha l'uomo. Ed ecco, per sostituire questo diritto, agisce 
sui sensi dell'uomo e a traverso i sensi lo doma in modo 
che egli soltanto formalmente sceglie, ma di fatto è lei 
che sceglie. E una volta in possesso di questi mezzi essa 
ne abusa ed acquista una terribile potenza sugli uomini.
—  Ma  dove  sta  questa  sua  particolare  potenza?  — 
chiesi io.
—  Dove  sta  la  sua  potenza?  Da  per  tutto,  in  tutto. 
Andate nei magazzini di qualsiasi grande città. Vi sono 
valori di milioni e non è possibile valutare il lavoro che 
vi è stato impiegato, ma vedete se nei nove decimi di 
questi magazzini ci è qualcosa per uso maschile. Tutto il 
lusso della vita è preteso e mantenuto dalle donne.
Contate  tutte  le  fabbriche.  Una  enorme  parte  di  esse 
lavora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per 
le donne. Milioni di persone, genìe di schiavi periscono 
in  questi  lavori  forzati  delle  fabbriche  soltanto  per  i 
capricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in 
catene  di  schiavitù  e  di  penosa  fatica  nove  decimi 
dell'umanità.  E  ciò  perchè  esse  sono  state  umiliate  e 
private dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed ecco 
che  si  vendicano  con  l'agire  sulla  nostra  sensualità, 
ravvolgendoci nelle loro reti. Sì, tutto proviene da ciò.
Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi 
per agire sulla nostra sensualità, che un uomo non può 
trattenersi  tranquillamente con una donna.  Appena un 
uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo 
suo  oppio  e  perde  la  testa.  Un  tempo  io  mi  sentivo 
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sempre imbarazzato, turbato quando vedevo una signora 
in  pomposo  abito  da  ballo,  ma  ora  mi  fa  un  effetto 
pauroso e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini 
e di contrario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto, 
chiamarlo  a  difesa  contro  il  pericolo  perchè 
s'impadronisca di quell'oggetto pericoloso e lo porti via.
— Ma voi ridete! — mi gridò egli — eppure questo non 
è punto uno scherzo. Son sicuro che verrà un tempo, e 
forse molto presto, in cui gli uomini capiranno queste 
cose  e  si  meraviglieranno  che  sia  potuta  esistere  una 
società  nella  quale  era  lecito  commettere 
tranquillamente  atti  dannosi  contro  la  comunità  come 
questi  eccitamenti  dei  sensi  per  mezzo  degli 
adornamenti del corpo che sono ammessi per le donne 
nella  nostra  società.  È  come  se  si  mettessero  nelle 
passeggiate, nelle strade delle trappole, e anche peggio! 
Perchè  sono  proibiti  i  giuochi  d'azzardo  e  non  si 
proibisce alle donne di portare questi adornamenti che 
eccitano la sensualità? Sono mille volte più pericolosi.
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X.

Ecco dunque come fui  preso.  Io  ero quel  che  si  dice 
innamorato. Non soltanto mi rappresentavo lei come il 
colmo  della  perfezione,  ma  in  quel  tempo  del  mio 
fidanzamento  mi  tenevo  anch'io  come  il  colmo  della 
perfezione.  Non  v'è  nessuno  di  così  abbietto  che, 
cercando,  non  trovi  degli  esseri  in  qualche  cosa  più 
abbietti  di  lui,  e  che  quindi  non possa  trovar  motivo 
d'insuperbire e d'essere contento di sè. Così fu per me: 
io non mi ammogliai per denaro, l'interesse non c'entrò 
per  nulla,  non  feci  come  la  maggior  parte  dei  miei 
conoscenti,  che  sposavano  per  il  denaro  o  per  la 
posizione: io ero ricco, lei povera: e uno. Secondo, il 
motivo  per  cui  m'inorgoglivo  era  che  gli  altri  si 
ammogliavano  con  l'intenzione,  già  da  prima,  di 
seguitare  a  vivere  in  poligamia,  come  vivevano 
anteriormente al matrimonio: io invece avevo la ferma 
intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimonio, 
e davanti a me stesso il mio orgoglio, per questo fatto, 
non  aveva  limiti.  Sì,  ero  un  orribile  porco  e 
m'immaginavo d'essere un angelo.
Il tempo del mio fidanzamento non durò a lungo. Ora 
non posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di 
fidanzamento! Che ignominia! È sottinteso che l'amore 
è spirituale e non sensuale. Ma se l'amore è spirituale, 
un'affinità  spirituale,  allora  quest'affinità  spirituale 
dovrebbe esprimersi con le parole, coi discorsi, con le 
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conversazioni.  In  quanto  a  noi  non accadeva nulla  di 
ciò.  Il  discorrere,  quando  eravamo  soli,  diventava 
terribilmente  faticoso.  Era  come  una  fatica  di  Sisifo. 
Bisognava  trovare  un  soggetto  per  conversare:  si 
discorreva un poco e poi di  nuovo silenzio,  di nuovo 
cercare un altro soggetto. Non avevamo di che parlare. 
Tutto quello che si poteva dire intorno alla vita che ci 
aspettava,  al  nostro  modo  di  organizzarci,  ai  nostri 
progetti,  era  stato detto:  e che altro? Se fossimo stati 
animali  avremmo  almeno  saputo  che  non  giovava  il 
discorrere;  ma  noi  invece  dovevamo  parlare  di 
nullaggini, poichè quello che ci occupava non si poteva 
esprimere a parole. Oltre a ciò, quella volgare abitudine 
dei  dolciumi,  quella  rozza  ingordigia  di  cose 
inzuccherate,  e  tutti  quegli  odiosi  preparativi  delle 
nozze:  le  discussioni  sull'appartamento  da  prendere, 
sulla  camera  da  letto,  sul  letto,  sui  cappelli,  sulle 
vestaglie, sulla biancheria, sulle toilettes. Ora voi capite 
che se si sposasse secondo il  Domostroi,  come diceva 
quel vecchio, allora le coperte di piuma, il corredo, il 
letto,  tutti  questi  particolari  farebbero  parte  del 
sacramento.  Ma  presso  di  noi,  quando  su  decine  di 
uomini che sposano ce n'è appena uno solo che creda, 
non dico nel sacramento, ma che almeno creda che il 
matrimonio è un'obbligazione; quando di cento uomini 
appena uno non è già stato unito a qualche donna, e di 
cinquanta  ve  n'è  uno  solo  che  già  da  prima  non  si 
prepari a tradire sua moglie appena gli  se ne porga il 
destro;  quando  la  maggior  parte  riguarda  quella 
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passeggiata  alla  chiesa  soltanto  come  una  condizione 
necessaria per possedere una data donna, pensate un po' 
quale  orribile  significato  rivestano  tutti  questi 
particolari. Il matrimonio fatto così, consiste soltanto in 
una specie di mercato. Si dà una fanciulla innocente a 
un uomo corrotto e si stabilisce questo mercato su certe 
date formalità.
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XI.

Così tutti si ammogliano, così anch'io mi ammogliai e si 
cominciò la tanto vantata luna di miele. Ma il suo nome, 
che mistificazione! — borbottò egli rabbiosamente. — 
Una volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche 
di una fiera ed entrai a vedere la donna barbuta e il cane 
acquatico annunziati dal cartellone. Non era altro che un 
uomo scollato, in abito da donna, e un cane ravvolto in 
una pelle di foca che nuotava in una vasca con l'acqua. 
Tutto ciò era ben poco interessante: ma quando uscii, il 
padrone della baracca mi accompagnò cortesemente e, 
rivolgendosi  al  pubblico  che  era  sull'entrata,  disse 
mostrandomi:  «Ecco,  domandate  a  questo  signore  se 
mette conto di vedere lo spettacolo. Entrate, entrate, un 
franco  a  testa».  Mi  mortificai  di  rispondere  che  non 
metteva  conto,  e  quell'uomo  di  certo  aveva  fatto 
assegnamento  su  di  ciò.  Così,  verisimilmente,  accade 
con  coloro  che  hanno  fatto  l'esperimento  delle 
abbiezioni della luna di miele e non osano disingannare 
gli altri. Anch'io non disingannai nessuno, ma ora non 
vedo perchè non si  dice la verità.  Anzi stimo che sia 
necessario  dire  questa  verità.  Malessere,  vergogna, 
disgusto,  pietà  e  sopratutto  noia,  noia  sino 
all'inverosimile! È qualcosa di somigliante a ciò che io 
provavo  quando  imparai  a  fumare:  mi  si  voltava  lo 
stomaco e mi veniva in bocca la saliva e io l'inghiottivo 
e  facevo  finta  di  aver  molto  piacere.  Il  piacere  di 
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fumare, se pure esiste, viene dopo un certo tempo: così 
bisogna  che  i  coniugi  educhino  in  loro  stessi  questo 
vizio per provarne piacere.
— Come, un vizio? — dissi io. — Ma voi parlate della 
facoltà più naturale dell'uomo.
— Naturale? — disse egli. — Naturale? No, io vi dirò al 
contrario che io sono venuto nel convincimento che non 
è naturale. Sì, assolutamente non è naturale. Chiedetene 
ai  giovanetti,  chiedetene  alle  fanciulle  non  pervertite. 
Mia  sorella  si  sposò  molto  giovane  ad  un  uomo 
dissoluto, che aveva il doppio dell'età sua.
Mi  ricordo  come  fummo  tutti  stupiti  quando  essa, 
disgraziata! la notte delle nozze, se ne scappò via da lui 
tutta in lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a 
nessun costo  avrebbe potuto  neppure  accennare  a  ciò 
che egli voleva da lei!
Voi dite: naturale!
Naturale  è  mangiare.  Ma  il  mangiare  è  una  cosa 
piacevole, facile, lieta e di cui fin dal principio nessuno 
si  vergogna:  qui  invece  si  tratta  di  cosa  bassa, 
vergognosa,  dolorosa.  No,  ciò  non  è  naturale!  E  una 
fanciulla non corrotta, ne sono persuaso, ne avrà sempre 
orrore.
— Ma come allora — dissi  io — si  continuerebbe il 
genere umano?
— E perisse pure il  genere umano! — disse egli con 
rabbia  ed  ironia  insieme,  come  se  avesse  aspettato 
questa  risposta  a  lui  ben  nota,  fatta  in  malafede.  — 
Predicate  l'astenersi  dalla  procreazione  in  nome  del 
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diritto dei lords inglesi a conservare le loro ricchezze, e 
sta  bene.  Predicate  l'astensione  dalla  procreazione  in 
nome  di  un  piacere  maggiore,  e  sta  bene.  Ma  dite 
soltanto  una  parola  intorno  all'astensione  dalla 
procreazione  in  nome  della  morale.  Dio  buono!  che 
gridi!...  Il  genere  umano  non  finirà  perchè  qualche 
decina di uomini voglia smettere dal fare i porci.  Del 
resto,  scusatemi,  mi  dà  noia  quella  luce.  Si  può 
spegnere? — disse egli, mostrando la lampada. Io dissi 
che per me era lo stesso, e allora egli, frettolosamente, 
come in tutto ciò che faceva, si alzò e tirò giù la tendina 
di seta della lampada.
— Tuttavia — dissi io — se tutti prendessero ciò come 
legge della propria vita, il genere umano finirebbe.
Egli non rispose subito.
—  Voi  chiedete  come  potrebbe  continuare  il  genere 
umano! — disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di 
faccia a me, allargando le gambe e ficcando giù i gomiti 
fra le gambe allargate. — E perchè continuarlo questo 
genere umano!
— Come, perchè! Se no noi non esisteremmo.
— Ma perchè dobbiamo esistere!
— Come, perchè? Per vivere.
— Ma perchè vivere? Se non c'è nessuno scopo, se la 
vita ci è data solamente per viverla, la vita non ha un 
perchè. E se è così, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e 
tutti i Buddisti hanno assolutamente ragione. Che se poi 
c'è uno scopo alla vita, allora è chiaro che la vita deve 
finire  quando  questo  scopo  è  raggiunto.  Tale  è  la 
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conseguenza — disse egli con visibile agitazione, tutto 
preso  dalla  propria  idea.  —  Tale  è  la  conseguenza. 
Badate qui: se la mèta del genere umano è il buono, il 
bene, l'amore, come volete voi,  se la mèta del genere 
umano, è quel che è detto nelle Profezie, che cioè tutti 
gli  uomini saranno uniti  in  un solo amore,  allora  che 
cosa  impedisce  il  raggiungimento  di  questa  mèta? 
L'impediscono le passioni. Delle passioni la più forte, la 
più cattiva, la più ostinata, è l'amore sessuale, carnale, e 
poichè  se  le  passioni  tutte  saranno  annientate,  e  sarà 
annientata,  per  ultimo  anche  la  più  forte  fra  esse, 
l'amore corporale, allora la Profezia sarà compiuta e la 
gente sarà unita nell'amore: quindi la mèta del genere 
umano sarà raggiunta e la vita non avrà più un perchè. 
Finchè esisterà, il  genere umano avrà innanzi a sè un 
ideale e, naturalmente, non sarà l'ideale dei conigli o dei 
maiali  di  procreare,  cioè,  quanto  più  è  possibile,  nè 
l'ideale delle scimmie o dei parigini di  godere quanto 
più è possibile dei piaceri carnali, ma un ideale di bene 
per  raggiungere  la  continenza  e  la  purezza.  A questo 
ideale  sempre  hanno  mirato  e  mirano  gli  uomini.  E 
vedete a che siamo giunti.
Siamo giunti a che l'amore corporale è una valvola di 
sicurezza.  L'umanità  ora  vivente  non  ha  raggiunto  la 
mèta soltanto a cagione delle passioni che sono in essa, 
la più violenta delle quali è l'amore sessuale. L'amore 
sessuale  dà  vita  a  una  nuova  generazione  e,  in 
conseguenza,  alla  possibilità  di  raggiungere  la  mèta 
nella  seguente  generazione.  E  se  quella  non  la 
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raggiungerà,  ne  verrà  un'altra  fino  a  che  non  sarà 
raggiunta la mèta e adempiuta la Profezia, riunendo tutti 
gli  uomini  in  un  solo  amore.  E  che  accadrebbe?  Se 
ammettiamo  che  Dio  abbia  creato  gli  uomini  per  il 
raggiungimento  di  un  dato  fine,  li  avrebbe  creati  o 
mortali senza le passioni sessuali, o immortali. Se essi 
fossero  mortali,  senza  le  passioni  sessuali,  che 
accadrebbe?  Che  essi  trascorrerebbero  la  vita  e 
morirebbero senza aver raggiunto il fine prescritto: e per 
raggiungere  il  fine  Dio  avrebbe  dovuto  creare  altri 
uomini.  Se  poi  essi  fossero  stati  immortali,  allora 
ammettiamo  (quantunque  sarebbe  più  difficile  agli 
uomini delle nuove generazioni correggere gli errori e 
avvicinarsi  alla  perfezione)  ammettiamo  che 
raggiungessero il fine dopo molte migliaia di anni, ma 
allora  perchè  vivrebbero?  e  perchè  avrebbero  figli? 
Perciò il meglio di tutto è ciò che è... Ma forse a voi non 
piace questa forma di espressione e siete evoluzionista. 
Ma si  viene sempre allo  stesso.  La specie  più alta  di 
animali, l'umana, essendo sempre in lotta con gli altri 
animali,  deve  unirsi,  come  uno  sciame  d'api,  che 
sussurra, e non procreare continuamente; deve quindi, 
come  le  api,  allevare  dei  neutri,  cioè  deve  di  nuovo 
mirare  alla  continenza,  e  non  a  quegli  eccitamenti 
lascivi ai quali tende tutta l'organizzazione della nostra 
vita —. Egli tacque per poco. — Il genere umano finirà? 
Ma forse qualcuno,  se  appena osserva  il  mondo,  può 
dubitarne? Ciò è indubitabile come la morte. In tutte le 
dottrine della Chiesa è predetta la fine del mondo e tutte 

155



le  dottrine  scientifiche  dicono  egualmente  che  è 
inevitabile.  Che vi  è  dunque di  strano che la dottrina 
morale porti alla stessa conclusione?
Dopo  aver  detto  questo  egli  tacque  a  lungo,  finì  di 
fumare  la  sua  sigaretta,  ne  tirò  fuori  delle  altre  dalla 
sacca e le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette.
— Capisco  la  vostra  idea  — dissi  io  — qualcosa  di 
simile affermano gli Schekeri.
— Sì,  sì,  ed essi  hanno ragione — disse egli.  — La 
passione sessuale, in qualunque modo si esplichi, è un 
male, un terribile male, contro cui bisogna combattere e 
non sottomettercisi,  come facciamo noi.  La parola del 
Vangelo che chi guarda una donna con concupiscenza 
ha già fornicato con essa, non riguarda soltanto le donne 
estranee,  ma  proprio,  e  principalmente,  la  propria 
moglie.
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XII.

— Nel nostro mondo si fa proprio il  contrario:  se un 
uomo,  essendo  scapolo,  pensava  alla  continenza,  una 
volta ammogliato crede che oramai la continenza non 
sia più necessaria. Questi viaggi di nozze, la solitudine 
nella  quale  si  trovano  i  giovani,  col  consenso  dei 
genitori, tutto ciò non è altro che il permesso di darsi 
alla  dissolutezza.  Ma  la  legge  morale  medesima  si 
vendica quando la si offende. Per quanto io mi sforzassi 
di  abbellire  la  luna  di  miele,  essa  non  fu  altro  che 
abbiezione,  vergogna  e  noia.  Ma  ben  presto  diventò 
anche  tormentosamente  penosa.  Ciò  cominciò  assai 
presto. Al terzo o quarto giorno cominciai a trovare mia 
moglie  annoiata;  le  chiesi  perchè  fosse  così,  volli 
abbracciarla pensando che tale fosse il suo desiderio, ma 
essa  respinse  il  mio  braccio  e  si  mise  a  piangere. 
Perchè?  Non  lo  sapeva  dire.  Ma  era  triste,  oppressa. 
Verisimilmente i suoi nervi sfiniti le avevano suggerito 
la verità intorno alla turpitudine delle nostre relazioni; 
ma non lo sapeva dire. Seguitai a interrogarla: mi disse 
che si sentiva triste senza la madre. Mi parve che non 
fosse  vero.  Mi  misi  ad  esortarla,  senza  parlare  della 
madre. Io non capivo che essa soffriva e che la madre 
era soltanto un pretesto. Ma essa si offese perchè io non 
le parlavo della madre, come se non avessi creduto alle 
sue  parole.  Mi  disse  che  vedeva  bene  che  io  non 
l'amavo. La rimproverai per i suoi capricci, e a un tratto 
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il suo viso mutò completamente; invece della mestizia 
vi  apparve  l'irritazione  e  con  le  più  amare  parole 
cominciò  ad  accusarmi  di  egoismo  e  di  crudeltà.  La 
guardai. Tutta la sua fisionomia esprimeva la freddezza 
e l'ostilità, quasi l'odio verso di me. Mi ricordo quanto 
mi atterrì quella vista. «Come? Che è? — pensavo —. 
L'amore, l'anima gemella, e invece ecco qui!...» Ma non 
può essere, ma non è lei! Mi provai a raddolcirla, ma mi 
urtai a tale un impenetrabile muro di fredda, velenosa 
ostilità  che  in  un  baleno  mi  sentii  preso  anch'io 
dall'irritazione e ci lanciammo l'uno all'altro un mucchio 
d'invettive.  L'impressione  che  ebbi  da  quel  primo 
bisticcio fu tremenda. Io lo chiamo bisticcio, ma quello 
non  era  un  bisticcio,  era  la  scoperta  dell'abisso  che 
difatti  era  fra  noi.  L'amore  era  esaurito  con  la 
soddisfazione  dei  sensi,  e  restavamo  l'uno  di  faccia 
all'altro  nella  realtà  delle  nostre  reciproche  relazioni, 
cioè  due  esseri  estranei  l'uno  all'altro,  egoisti,  che 
desideravano trarre  quanto più piacere potessero l'uno 
dall'altro. Io chiamo bisticcio quel che avvenne fra noi, 
ma  quello  non  era  un  bisticcio,  era  soltanto  la 
conseguenza dell'appagamento dei  sensi  che ci  faceva 
vedere  la  realtà  della  nostra  situazione  l'uno  verso 
l'altro. Io non capii allora che quelle relazioni fredde e 
ostili  erano  le  nostre  normali  relazioni,  non  lo  capii 
perchè  quelle  relazioni  ostili  furono,  nei  primi tempi, 
mascherate  da  una  nuova  ondata  di  acuta  sensualità, 
cioè di quel che credevamo amore.
Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo fatto 
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pace  e  tutto  era  finito.  Ma  in  quel  primo  mese  di 
matrimonio venne ben presto di  nuovo un periodo di 
sazietà,  di  nuovo  cessammo di  essere  necessari  l'uno 
all'altro, e cominciò un'altra lite. Questa seconda lite mi 
fece anche maggiore impressione della prima. «Dunque, 
la prima non è avvenuta per caso, ma così doveva essere 
e così sarà in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpì 
tanto più perchè sorgeva dal più inverosimile dei motivi. 
Fu una questione di denaro, mentre io mai ho rimpianto 
il  denaro  speso,  e  tanto  meno  lo  avrei  rimpianto 
trattandosi  di  mia  moglie.  Ricordo  soltanto  che  essa 
voltò  la  cosa  in  modo  da  dare  a  una  mia  semplice 
osservazione il significato di volerla dominare a mezzo 
del denaro, basando io esclusivamente sul denaro il mio 
diritto;  una  cosa  impossibile,  stupida,  disgustosa,  che 
non  era  nel  mio  carattere,  nè  nel  suo.  Io  m'irritai, 
l'accusai d'indelicatezza, essa ritorse l'accusa, e così via. 
Nelle sue parole, nell'espressione del suo viso, dei suoi 
occhi,  io  vidi  di  nuovo  quella  stessa  crudele,  fredda 
ostilità che tanto mi aveva colpito l'altra volta. Con mio 
fratello, con gli amici, con mio padre, lo ricordo, avevo 
avuto degli alterchi, ma mai c'era stato fra noi quel che 
di particolarmente cattivo,  velenoso che c'era qui.  Ma 
passò  alquanto  tempo  e  questo  reciproco  odio  fu 
nascosto sotto l'amore, cioè la sensualità, e io di nuovo 
mi confortai col pensiero che questi nostri due alterchi 
erano stati  degli errori che si potevano emendare. Ma 
ecco che venne la terza, la quarta lite, e io capii che ciò 
non  era  un  caso,  ma  che  così  doveva  essere  e  così 
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sarebbe  in  avvenire  e  mi  spaventai  di  ciò  che  mi 
aspettava.  Oltre  a  ciò  mi  tormentava  anche  l'orribile 
pensiero che soltanto a me accadesse di vivere in così 
sconcio modo con mia moglie, in modo così diverso da 
quello al quale mi attendevo, mentre ciò non accadeva 
agli altri coniugi. Io in quel tempo non sapevo ancora 
che questa è la sorte comune, ma che tutti, come me, 
credono che sia una sventura che tocchi esclusivamente 
a  loro,  e  nascondono  questa  particolare,  vergognosa 
sventura, non soltanto agli altri, ma financo a se stessi e 
non se lo confessano.
Questa condizione di cose cominciò dai primi giorni e 
continuò sempre e sempre crebbe e si fece più crudele. 
Nel profondo dell'anima io, dalle prime settimane, sentii 
d'essere precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva 
ciò a cui non mi sarei mai aspettato, che il matrimonio 
non soltanto non era la felicità ma era qualcosa di molto 
penoso; ma io, come tutti, non volevo confessarlo a me 
stesso (e non lo confesserei neppur ora se la catastrofe 
non fosse avvenuta) io lo nascondevo non soltanto agli 
altri,  ma  a  me  stesso.  Ora  mi  sorprende  di  non  aver 
veduto  allora  la  mia  vera  situazione.  E  l'avrei  potuta 
vedere  perchè  i  nostri  alterchi  cominciavano  da  così 
futili motivi che dopo, quando avevamo fatto la pace, 
non  era  più  possibile  ricordarsi  quali  fossero  questi 
motivi. La ragione non sa trovare motivi di liti sotto a 
quella  nostra  costante  ostilità.  Ma  era  ancor  più 
sorprendente la futilità dei motivi di far la pace. A volte 
erano parole, spiegazioni,  anche lacrime, ma a volte... 
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oh! Me ne vergogno ancora a  ricordarlo,  dopo le più 
crudeli parole che ci eravamo dette l'uno all'altro, a un 
tratto,  in  silenzio,  sguardi,  sorrisi,  baci, 
abbracciamenti...  Turpitudine!  Come  potevo  io  non 
vedere l'orrore di questo, quando?...
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XIII.

Entrarono due viaggiatori e presero posto su di un sedile 
più lontano. Egli tacque finchè gli altri si furono seduti, 
ma appena tornò il silenzio egli seguitò, senza perdere 
evidentemente  neppure  un  istante  il  filo  dei  suoi 
pensieri.
— Quel che è più abbietto — cominciò egli — si è il 
presupporre in teoria che l'amore debba essere qualcosa 
d'ideale, d'alto, mentre in pratica l'amore è qualcosa di 
così  basso,  di  così  bestiale,  che  al  solo  parlarne  e 
ricordarne si ha disgusto e vergogna. E se si ha disgusto 
e  vergogna  si  deve  confessarlo.  E  invece  la  gente  fa 
finta che il disgusto e la vergogna sieno invece bellezza 
ed elevatezza.
Quali furono i primi segni del mio amore? Questi, che 
cioè io mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto senza 
vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perchè, di questi 
eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua 
vita spirituale ma neanche della sua vita fisica. Io non 
potevo  capire  donde  venisse  quella  nostra  reciproca 
ostilità,  ma  la  cosa  era  perfettamente  chiara:  questa 
ostilità non era altro che la protesta della natura umana 
contro quella bestiale che la sopraffaceva.
Io  mi  meravigliavo  dell'odio  che  sentivamo l'uno per 
l'altro. Ma ciò non avrebbe potuto essere diversamente. 
Quest'odio  non  era  altro  che  l'odio  reciproco  di  due 
complici di un delitto, sia per l'istigazione a delinquere, 
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sia  per  la  partecipazione  al  delitto.  Non  fu  forse  un 
delitto quando, fin dal primo mese, la poveretta essendo 
incinta, continuò il nostro legame bestiale? Voi credete 
che io mi allontani dal mio racconto. Niente affatto! Io 
vi fo sempre la storia del come ho ucciso mia moglie. 
Nel giudizio mi chiedevano perchè, come avevo ucciso 
mia moglie. Stolti! Credevano che io l'avessi uccisa con 
un coltello, il 5 ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto 
prima.  Appunto  come  essi  tutti  ora  uccidono,  tutti, 
tutti...
— Ma in qual modo? — chiesi io.
— Ecco una cosa sorprendente, che, cioè, nessuno vuol 
riconoscere quel che è così chiaro ed evidente, quel che 
debbono  sapere  e  predicare  i  medici  ma  che  essi 
tacciono. La cosa è semplicemente orrenda. L'uomo e la 
donna  sono  stati  creati  nello  stesso  modo  degli  altri 
animali,  cioè,  che  dopo  l'amore  carnale  viene  la 
gravidanza, poi l'allattamento, stati nei quali, sia per la 
donna  che  per  il  bambino,  l'amore  carnale  è  nocivo. 
Donne ed uomini sono in egual numero. Che avviene? 
Mi  pare  sia  chiaro.  E  non  ci  vuol  mica  una  grande 
sapienza per dedurre da questi fatti la conseguenza che 
ne deducono gli stessi animali: che è necessaria cioè la 
continenza. Ma no. La scienza giunge alla scoperta di 
certi leucociti che corrono nel sangue, e di altre simili 
sciocchezze, e quelle cose lì non le arriva a capire. Ma 
almeno non si ascolti quando dice questo.
Per la donna vi sono soltanto due uscite: una, fare di sè 
stessa  un  mostro,  distruggere  in  sè  la  possibilità  di 
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essere  donna,  cioè  madre,  perchè  l'uomo  possa 
tranquillamente e continuamente godere; e l'altra uscita 
(che  non  è  neppure  un'uscita  ma  una  semplice, 
selvaggia, diretta offesa alle leggi della natura), la quale 
si  pratica  in  tutte  le  così  dette  famiglie  oneste  e  che 
consiste in ciò: che la donna, a dispetto della sua natura, 
debba essere  nel  medesimo tempo gestante,  nutrice  e 
amante, debba giungere cioè dove le bestie stesse non 
giungono.  Le  forze  non  le  possono  bastare.  E  perciò 
nella  nostra  condizione  abbiamo  l'isterismo,  la 
nevrastenia,  e  nel  popolo  le  donne  ossessionate. 
Osservate  che nelle  fanciulle,  nelle  vergini  non esiste 
l'ossessione, ma soltanto esiste nelle donne maritate che 
vivono coi loro mariti. Questo da noi. E lo stesso accade 
in Europa. Tutti  gli  ospedali per donne isteriche sono 
pieni di donne che hanno violato le leggi della natura. 
Ma le donne ossessionate e le clienti di Charcot sono 
uno stuolo di  donne mutilate e rese sterili.  Soltanto a 
pensare  quale  grande  opera  si  svolge  nella  donna 
quando  in  lei  si  matura  il  frutto  delle  sue  viscere,  o 
quando nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei 
chi  ci  continuerà,  ci  sostituirà.  E  quest'opera  santa  è 
guastata, e da chi? Terribile a pensare! E si discute della 
libertà, dei diritti della donna! È come se dei cannibali 
nutrissero  dei  prigionieri  per  divorarli  e  intanto 
assicurassero di esser preoccupati della loro libertà e dei 
loro diritti.
Tutto ciò era nuovo per me e mi colpì.
— Ma come? — dissi io. — Se fosse così, si potrebbe 
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possedere la  propria  moglie  soltanto ogni  due anni,  e 
l'uomo...
— E per l'uomo è indispensabile, eh? — replicò egli. — 
Di  nuovo  questi  cari  sacerdoti  della  scienza  lo 
assicurano. Io vorrei poter ordinare a questi maghi di far 
loro  l'ufficio  di  quelle  donne  che,  secondo  la  loro 
opinione,  sono  necessarie  agli  uomini:  che  cosa 
direbbero allora? Suggestionate un uomo, ditegli che gli 
è indispensabile la vodka, il tabacco, l'oppio e tutto ciò 
gli diventerà indispensabile. Ne viene per conseguenza 
che Dio non capiva ciò che era necessario all'uomo e 
quindi,  senza  chiedere  il  parere  di  questi  maghi,  si  è 
regolato male.  Ma la  cosa non va così.  Per l'uomo è 
necessario, indispensabile, così hanno deciso costoro, di 
soddisfare  le  sue  cupidigie,  ma  la  procreazione  e 
l'allattamento  dei  figli  lo  disturbano,  disturbano  il 
soddisfacimento di queste sue pretensioni. Come fare? 
Rivolgersi ai maghi, essi rimedieranno. Essi inventano 
difatti il rimedio. Oh! ma quando saranno smascherati 
questi  farabutti  e  i  loro  inganni?  Sarebbe  l'ora.  Si  è 
giunti all'estremo limite: s'impazzisce e si tirano colpi di 
rivoltella,  e  sempre  per  la  stessa  ragione.  E  come 
potrebbe  essere  diversamente?  Si  direbbe  che  gli 
animali  sappiano  che  la  loro  discendenza  continua  la 
loro  specie  e  mantengono  una  data  legge  in  questi 
rapporti. Soltanto l'uomo non lo sa e non lo vuol sapere. 
E si preoccupa soltanto di godere quanto più può. E chi 
è costui? Il  re della natura,  l'uomo. Osservate che gli 
animali si accoppiano soltanto quando possono ottenere 
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una posterità,  e  quest'ignobile  re  della  natura  sempre, 
quando ne può ricavare piacere. E non basta: egli eleva 
questo  mestiere  da  scimmia  all'altezza  della  perla 
dell'esistenza,  all'amore.  E  nel  nome  dell'amore,  cioè 
della  libidine,  rovina  che  cosa?  una  metà  del  genere 
umano.  Delle  donne  che  dovrebbero  essere  le  sue 
coadiuvatrici nel cammino dell'umanità verso il vero ed 
il  bene,  egli,  in  nome del  suo piacere  fa,  non le  sue 
coadiutrici, ma le sue nemiche. Osservate un po' chi è 
che  impedisce  l'avanzare  progressivo  dell'umanità:  le 
donne. E perchè? Soltanto per questo. Ma sì, ma sì — 
ripetè egli più volte e cominciò a muoversi, a tirar fuori 
le  sigarette,  a  fumare,  desiderando  visibilmente  di 
calmarsi alquanto.
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XIV.

— E in questo modo bestiale vissi anch'io — continuò 
egli nel tono di prima. — Il peggio era che, conducendo 
questa vita turpe,  io m'immaginavo, visto che non mi 
lasciavo sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita 
di famiglia, di essere un uomo morale e di non avere 
colpa alcuna, e se c'erano liti fra noi, la colpa era di lei, 
del suo carattere.
La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa era come 
tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata 
educata  come  la  posizione  delle  donne  nella  nostra 
società  impone,  come  sono  educate  tutte,  senza 
eccezione,  le  donne  delle  classi  agiate  e  come  non 
possono  non  essere  educate.  Si  discute  sul  nuovo 
indirizzo dell'educazione da darsi alla donna. Sono tutte 
parole  vuote:  l'educazione  della  donna  è  quale 
dev'essere,  tenuto  conto  di  quel  che  veramente  si 
pretende dalla donna nella società.
E l'educazione della donna sarà sempre corrispondente 
alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo come 
gli  uomini  riguardano  le  donne:  «Wein,  Weib  und 
Gesang» come dicono i versi dei poeti. Prendete tutta la 
poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi 
d'amore e da Venere e da Frine, e vedrete che la donna è 
un istrumento di piacere; è così a Truba e a Gratcevka13 
e a un ballo di corte. E badate alla furberia del diavolo: 

13Sobborghi di Mosca
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se  si  parlasse  soltanto  del  piacere,  si  direbbe  che  la 
donna è un boccone prelibato e basta. No, da principio i 
cavalieri  assicurano  che  essi  adorano  la  donna 
(l'adorano,  ma  tuttavia  la  riguardano  come  un 
istrumento  di  piacere),  poi  assicurano  di  rispettare  la 
donna.  Alcuni  le  cedono  il  posto,  le  raccolgono  il 
fazzoletto;  altri  riconoscono i  suoi  diritti  ad  occupare 
tutti  gl'impieghi,  a  partecipare al  governo,  ecc.  Fanno 
sempre questo ma tuttavia la riguardano nel medesimo 
modo. Essa è un istrumento di piacere. Il suo corpo è il 
mezzo  del  piacere.  Ed  essa  lo  sa.  Tal  quale  come la 
schiavitù. La schiavitù non è altro che lo sfruttamento 
esercitato da alcuni sul forzato lavoro delle folle.
Poichè la schiavitù non esiste, bisogna che coloro che 
non  vogliono  sfruttare  i  lavori  forzati  degli  altri, 
considerino questo sfruttamento come un peccato e una 
vergogna.  Intanto si  sopprime la forma esteriore della 
schiavitù,  si  aboliscono  i  contratti  di  vendita  degli 
schiavi, e si crede e ci si persuade che la schiavitù non 
esista  più  e  non si  vede  e  non si  vuol  vedere  che la 
schiavitù continua ad esserci, perchè la gente ama come 
prima e crede buono e giusto approfittare delle fatiche 
altrui. E dato che lo crede buono, si troveranno sempre 
persone più forti o più astute delle altre che lo sapranno 
fare. Lo stesso accade con l'emancipazione della donna. 
La schiavitù della donna consiste soltanto in ciò, che gli 
uomini desiderano e credono onesto usare di lei come di 
un istrumento di piacere. Ed ecco emancipano la donna, 
le concedono tutti i diritti eguali a quelli degli uomini, 

168



ma  seguitano  a  considerarla  come  un  istrumento  di 
piacere;  così  la  educano  fin  dall'infanzia,  così  essa  è 
tenuta  nell'opinione  pubblica.  Ed  essa  è  sempre  una 
schiava umile e corrotta e l'uomo è sempre un negriero 
corrotto.
Emancipano la donna con corsi di studi, con aprirle le 
aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di 
piacere.  Insegnatele,  come le  insegnano qui  da noi,  a 
riguardarsi tale essa medesima, ed essa rimarrà sempre 
un  essere  inferiore.  O  essa,  con  l'aiuto  di  medici 
scellerati, impedirà il concepimento, e diventerà quindi 
una perfetta prostituta, giungendo al grado non di una 
bestia ma di una cosa; o, come nella maggior parte dei 
casi,  ammalerà  di  mente,  diventerà  isterica,  infelice, 
senza neppure il soccorso di uno sviluppo intellettuale.
I ginnasi, i corsi di studio non possono mutare questo 
stato  di  cose.  Mutarlo  potrebbe  soltanto  un 
cambiamento  nel  modo  che  gli  uomini  tengono  nel 
considerare  la  donna  e  che  le  donne  tengono  nel 
considerare  sè  stesse.  Ciò  dunque  muterà  soltanto 
quando la  donna crederà  che  la  verginità  sia  lo  stato 
perfetto e non, come ora,  che lo stato perfetto di  una 
creatura sia la vergogna e il  disonore. Finchè ciò non 
avverrà, l'ideale di ogni fanciulla, qualunque sia la sua 
educazione, sarà sempre di allettare il maggior numero 
possibile  di  uomini,  il  maggior  numero  possibile  di 
maschi per avere la facilità della scelta.
Se  una  conosce  le  matematiche,  un'altra  sa  suonare 
l'arpa, questo non vuol dir nulla. Una donna è felice ed 
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ha  ottenuto  tutto  ciò  che  può  desiderare,  quando  ha 
stregato un uomo. E quindi il maggior problema per una 
donna è di saperlo accalappiare. Così è stato e così sarà. 
Così è la vita di una fanciulla nel nostro mondo e così 
seguita quando è maritata. Nella vita della fanciulla ciò 
è necessario per la scelta, nella vita della maritata per 
prendere dominio sul marito.
Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla donna 
di esercitare il suo dominio sull'uomo: i figli e il periodo 
dell'allattamento. Ma ecco di nuovo i medici.
Mia moglie, che volle essa medesima allattare i cinque 
figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si 
ammalò. I medici, che la spogliarono cinicamente, e la 
maneggiarono per tutti i versi  – e perciò dovetti esser 
loro grato e pagarli – questi cari medici giudicarono che 
essa non dovesse allattare, e così quella prima volta essa 
fu privata di quell'unico mezzo che poteva salvarla dalla 
civetteria.  Si  prese  una  nutrice,  cioè  noi  profittammo 
della povertà, del bisogno, dell'ignoranza di una donna, 
la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per 
questo le mettemmo in capo un  kokoscnik14 gallonato. 
Ma non si tratta di ciò. Si tratta che durante quel tempo 
in cui fu libera dalla gravidanza e dall'allattamento, in 
mia moglie si risvegliò l'assopita civetteria femminile. E 
in  me,  per  conseguenza,  nacquero  con  particolare 
veemenza i tormenti della gelosia che non cessarono di 
straziarmi per tutto il  tempo della mia vita coniugale, 

14 Specie di diadema che portano le donne del popolo russo.
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come non possono non straziare  tutti  quei  mariti  che 
vivono  con  le  mogli  come  vivevo  io,  cioè 
immoralmente.
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XV.

In tutto il tempo della mia vita coniugale non ho mai 
cessato dal provare i morsi della gelosia. Ma vi erano 
periodi  nei  quali  maggiormente ne soffrivo.  E uno di 
questi periodi fu quando dopo il primo bambino i dottori 
proibirono  a  mia  moglie  di  allattare.  Io  ero 
particolarmente  geloso  in  quel  tempo:  primo,  perchè 
mia moglie provava quella naturale inquietudine della 
madre che porta con sè la interruzione della solita vita; 
secondo, perchè, vedendo con quanta facilità essa aveva 
potuto abbandonare il suo dovere morale di madre, io, 
giustamente quantunque incoscientemente, conclusi che 
con la stessa facilità avrebbe potuto trasgredire al suo 
dovere di moglie, tanto più che essa era perfettamente 
sana e che, a dispetto dei cari dottori, potè nutrire da sè 
gli altri figli e compiere benissimo l'allattamento.
—  Ma  voi  non  amate  i  medici  —  dissi  io,  notando 
l'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni 
volta che egli soltanto li nominava.
— Non  si  tratta  di  amarli  o  non  amarli.  Essi  hanno 
distrutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono 
la vita di migliaia,  centinaia di  migliaia di persone, e 
non posso non collegare le conseguenze con le cause. 
Capisco  che  essi  vogliano,  come  gli  avvocati  e  altra 
gente  simile,  guadagnar  denaro,  ma  io  darei  loro 
volentieri la metà delle mie rendite, e ogni persona se 
soltanto  capisse  ciò  che  essi  fanno,  darebbe  loro 
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volentieri la metà di quanto possiede, purchè essi non si 
mischiassero  nella  sua  vita  di  famiglia  e  non  gli  si 
avvicinassero. Non ho fatto mica indagini, ma conosco 
diecine  di  casi,  e  sono  infiniti!  nei  quali  essi  hanno 
ucciso o il bambino nell'utero della madre, assicurando 
che la madre non avrebbe potuto partorire, e la madre di 
poi ha partorito benissimo; o la madre, sotto il pretesto 
di  non  so  quale  operazione.  Ma  nessuno  ha  contato 
questi assassinii come non si sono contati gli assassinii 
dell'inquisizione, perchè si supponeva che ciò si facesse 
per il bene dell'umanità. Ma tutti questi delitti sono nulla 
in confronto della corruzione morale del materialismo 
che  essi  introducono  nel  mondo,  specialmente  per 
mezzo delle donne.
Non parlo neppure del fatto che, se si volesse seguire le 
loro  indicazioni,  grazie  all'infezione  che  vedono 
dappertutto  e  in  tutti,  la  gente  dovrebbe  andare  non 
verso l'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo i 
loro  insegnamenti,  dovrebbe  starsene  in  disparte, 
tenendo  davanti  alla  bocca  uno  spruzzatoio  d'acido 
fenico  (del  resto,  hanno  scoperto  che  neppur  questo 
giova). Ma anche questo è nulla. Il veleno maggiore sta 
nella corruzione e specialmente delle donne.
È impossibile oggi dire: «Tu vivi male,  vivi meglio», 
impossibile dirlo nè a sè nè agli altri. Se vivi male, la 
cagione  è  lo  squilibrio  dei  nervi  o  simili.  E  bisogna 
andar da loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine 
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che costano 35 kopeki15 in farmacia, e voi le prendete.
Starete  peggio,  e  allora  di  nuovo medicine,  di  nuovo 
dottori. Magnifico scherzo!
Ma non è in ciò la questione. Io dico soltanto che essa 
allattò  benissimo  i  bambini  e  che  la  gravidanza  e 
l'allattamento erano le sole cose che mi salvassero dalla 
gelosia  coniugale.  Se non fosse  stato per  ciò,  il  fatto 
sarebbe accaduto molto prima. I bambini salvavano me 
e lei. In otto anni essa partorì cinque figli. E tutti, meno 
il primo, furono allattati da lei.
— E dove sono ora i vostri figli? — chiesi io.
— I figli! — ripetè egli come spaventato.
— Perdonatemi, forse vi è penoso il ricordarli.
— No. I miei figli li presero la sorella e il fratello di mia 
moglie.  Non  me  li  hanno  ridati.  Io  rimetto  loro  del 
denaro, ma essi non me li  rendono. Io son tenuto per 
pazzo. Adesso vengo da loro. Li ho visti, ma non me li 
hanno  consegnati.  Se  me  li  dessero  io  li  alleverei  in 
modo che non diventassero come i loro genitori. Ma è 
fatale  che  diventino  anche  loro  così.  Che  farci?  Si 
capisce che non me li vogliano dare e che non abbiano 
fiducia  in  me.  E io  non so se  mi sentirei  la  forza  di 
educarli.  Credo  di  no.  Io  sono  un  rudero,  un  uomo 
finito. Una sola cosa c'è in me. So. Già, questo è vero, 
so quel che tutti un tempo apprenderanno.
Sì, i miei figli sono vivi e crescono come dei selvaggi, 
al pari di tutti coloro che li circondano. Io li ho veduti, 

15 Un kopek vale 4 centesimi.
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tre volte li ho veduti. Non posso far nulla per loro, nulla. 
Ora vado a casa mia, nel Sud. Là ho una piccola casa e 
un giardinetto.
Sì, un giorno la gente apprenderà ciò che io so. Nel sole 
e nelle stelle c'è molto ferro e altri metalli, ciò si può 
imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta 
da  maiali,  quello  è  difficile,  terribilmente  difficile  a 
imparare!
Voi mi ascoltate, e io ve ne sono grato.
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XVI.

— Mi avete rammentato i figli. Che orribile inganno c'è 
intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I figli, la 
gioia! Tutto ciò è una menzogna. Una volta era così, ma 
non  ora.  I  figli  sono  un  tormento  e  niente  altro.  La 
maggior  parte  delle  madri  lo  sente  e  a  volte  lo  dice. 
Chiedete  alla  maggior  parte  delle  madri  del  nostro 
ambiente  di  persone  dabbene:  vi  diranno  che  non 
desiderano figli per la paura che essi possano ammalarsi 
e morire, e non vogliono allattarli, se già son nati, per 
non essere legate e non soffrire. Il piacere che dà loro un 
bambino  con  la  sua  graziosità,  quelle  manine,  quei 
piedini, tutto il corpicino, la gioia che dà il bambino è 
minore della sofferenza che esse provano, senza parlare 
delle malattie o della perdita del bambino, al solo timore 
di soffrire per la possibilità delle malattie e della morte. 
Pesando  i  vantaggi  e  gli  svantaggi  sembra  che  gli 
svantaggi  siano  maggiori  e  che  perciò  non  sia 
desiderabile  aver  figli.  Esse  lo  dicono  chiaramente, 
arditamente,  immaginando  che  questi  sentimenti 
nascano in loro per l'amore dei bambini, sentimenti dei 
quali si vantano, come di sentimenti buoni e alti. Non si 
accorgono che con questi ragionamenti negano l'amore e 
confermano soltanto il loro egoismo. Per loro è minore 
la  gioia  che  viene  dalla  grazia  del  bambino  che  la 
sofferenza  che  viene  dal  timore  per  lui  e  perciò  non 
vogliono il  bambino che esse potrebbero amare.  Esse 
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non si sacrificano per un essere amato, ma vogliono un 
essere da amare.
È chiaro che questo non è amore ma egoismo. Ma nel 
giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene, 
non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani 
in capo quando si pensa a tutto ciò che esse soffrono a 
cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei 
tali  dottori  che  intervengono  nella  nostra  vita  delle 
grandi città. Quando mi rammento, anche ora, la vita e 
lo stato di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano 
tre e quattro bambini ed essa era interamente oppressa 
da loro, ciò mi sembra tremendo. Non avevamo più una 
vita nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati 
da  quel  pericolo,  di  nuovo  s'inciampava  in  un  altro 
pericolo, di nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza, 
e  sempre  si  stava  come  su  di  una  nave  che  è  per 
affondare. A volte mi pareva che ciò fosse fatto apposta, 
che essa fingesse di essere inquieta per i  bambini per 
potermi sopraffare. Tutto questo maneggio si risolveva 
sempre a suo profitto. Mi pareva a volte che tutto ciò 
che essa faceva e diceva in queste circostanze essa lo 
facesse  e  dicesse  apposta.  Ma  no,  essa  medesima  si 
tormentava  orribilmente,  si  affannava di  continuo per 
via  dei  bambini,  della loro salute,  delle  loro malattie. 
Era una tortura per lei e per me. E le era impossibile di 
non  tormentarsi.  Ma  questo  attaccamento  ai  bambini, 
l'animalesca  funzione  di  nutrirli,  di  accarezzarli,  di 
difenderli era per lei, com'è per la maggior parte delle 
donne  ma non  nel  modo come è  per  gli  animali,  un 

177



mezzo di sfuggire alle immaginazioni e alle riflessioni. 
La  gallina  non  si  agita  per  ciò  che  può  accadere  al 
pulcino,  non  conosce  tutte  queste  malattie  che  gli 
possono venire, non conosce tutti questi mezzi coi quali 
la gente immagina di poter salvare i figli dalle malattie e 
dalla morte. E i figli per essa, per la gallina, non sono un 
tormento. Essa fa per i suoi pulcini tutto ciò che le è 
naturale e piacevole di  fare:  i  figli  per essa sono una 
gioia. Quando un pulcino comincia ad ammalarsi, le sue 
cure sono molto circoscritte: lo riscalda, lo nutrisce. E 
facendo questo, sa di fare tutto quanto è necessario. Se il 
pulcino muore essa non si domanda perchè muore, dove 
va; pigola un poco, poi smette e seguita a vivere come 
prima. Ma per le nostre sventurate donne e specialmente 
per  mia  moglie  non  era  così.  Non  parliamo  delle 
malattie, del modo di curare, di allevare i bambini; ma 
essa tendeva dovunque l'orecchio, e leggeva senza posa 
per conoscere tutti i differenti metodi e continuamente 
cambiava le sue direttive. Nutrirli così, in questo modo: 
no,  non  così,  non  in  questo  modo,  ma  invece  in 
quest'altro modo: come vestirli, come dar loro da bere, e 
dar  loro  il  bagno,  e  metterli  a  dormire,  e  farli 
passeggiare, e far loro prendere aria, su tutte queste cose 
noi,  e  specialmente  mia  moglie,  apprendevamo  ogni 
settimana  nuove  regole.  Come  se  i  bambini  fossero 
cominciati  a  nascere  soltanto  ieri.  E  non  bisognava 
nutrirli così, non dare il bagno così, e in quel momento, 
e se il  bambino si ammalava la colpa era nostra, non 
avevamo fatto quel che si doveva fare.
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Questo  quando  il  bambino  stava  bene.  Ed  era  un 
tormento.  Se  poi  si  ammalava,  allora,  era  addirittura 
l'inferno. Si suppone che la malattia può essere curata e 
che v'è una scienza apposta e che vi sono certi  tali,  i 
medici, che la conoscono. Ma non tutti, soltanto i più 
bravi  la  conoscono.  Ed  ecco,  il  bambino  è  malato  e 
bisogna  ricorrere  a  quel  medico  più  bravo  di  tutti,  a 
quello  che  lo  può  salvare,  e  allora  il  bambino  sarà 
salvato; ma se non puoi acchiappare questo medico o se 
non  abiti  nel  paese  dove  abita  questo  medico,  il 
bambino morirà. E questa non era l'opinione soltanto di 
mia moglie; è l'opinione di tutte le donne del suo mondo 
e da tutte le parti essa udiva dire: Katerina Semenovna 
ha perduto due bambini perchè non è stato chiamato in 
tempo Ivan Zakharic, e invece a Maria Ivanovna Ivan 
Zakharic ha salvato la figlia maggiore; e i Petrovic per 
consiglio del dottore, avevano lasciato la loro casa ed 
erano andati all'albergo, e così i bambini erano rimasti 
in vita, ma se non fossero andati all'albergo i bambini 
sarebbero  morti.  E  il  tal  altro  aveva  un  bambino 
malaticcio: per consiglio del dottore erano andati al sud 
e il bambino s'era salvato. Come non tormentarsi e non 
agitarsi per tutta la vita, quando la vita dei bambini, alla 
quale  essa era  legata  in  modo bestiale,  dipendeva dal 
sapere  in  tempo  che  cosa  pensasse  di  loro  Ivan 
Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Zakharic nessuno 
lo  sapeva,  e  lui  meno  di  tutti,  giacchè  egli  sapeva 
benissimo  di  non  saper  nulla  e  di  non  poter  aiutare 
nessuno,  ma  che  egli  andrebbe  giù  a  precipizio  se 

179



soltanto gli altri smettessero di credere che egli sapesse 
qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura come gli animali 
non si sarebbe tormentata così: se fosse stata a dirittura 
un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio e avrebbe 
pensato e parlato come parlano le donne credenti, anche 
le donne del popolo: «Dio ce l'ha dato, Dio ce l'ha tolto, 
non si può fare contro la sua volontà». Avrebbe pensato 
che la vita e la morte erano per i suoi figli come per tutti 
gli altri non in potere degli uomini, ma in potere di Dio, 
e non si sarebbe tormentata col credere che fosse in sua 
facoltà impedire le malattie e la morte dei figli; ma essa 
non faceva così. Per lei invece la situazione era questa: i 
bambini sono esseri deboli, sottoposti a infiniti mali. Per 
questi esseri essa sentiva un attaccamento appassionato, 
animalesco. Oltre a ciò questi esseri erano affidati a lei e 
intanto i mezzi di conservare questi esseri erano ignoti a 
lei,  e  conosciuti  soltanto  da  persone  estranee  che 
potevano rivelarli unicamente per molto denaro, e anche 
non sempre.
Come  non  tormentarsi?  Ed  essa  si  tormentava 
continuamente. A volte ci eravamo appena calmati dopo 
una  scena  di  gelosia  o  semplicemente  un  alterco  e 
volevamo  riposarci,  leggere  un  poco,  riflettere:  o 
stavamo occupati in un affare e ad un tratto giunge la 
notizia che Vasi vomita o che Mascia ha un accenno di 
dissenteria, o Andriuscia ha uno sfogo di pelle, ed ecco 
la vita è sospesa. Dove correre? quale medico chiamare? 
E cominciano i  clisteri,  i  termometri,  le  medicine e  i 
medici. E appena questo finisce, comincia un'altra cosa. 
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La vita  di  famiglia  regolare,  serena  non esisteva.  Ma 
v'era,  come  vi  dicevo,  la  continua  paura  di  pericoli 
immaginari o reali. Così è ora nella maggior parte delle 
famiglie. Nella mia famiglia era particolarmente penoso. 
Mia moglie era superstiziosa e insieme poco credente.
Sicchè la presenza dei figli non soltanto non rallegrava 
la nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ciò i figli erano 
per  noi  un  nuovo  pretesto  a  litigi.  Dal  momento  che 
vennero i figli e quanto più crescevano, tanto più spesso 
i figli medesimi erano pretesto o oggetto di litigi. Non 
soltanto  erano  oggetto  di  litigi  ma  erano  armi  per  la 
lotta. Pareva che noi combattessimo l'uno contro l'altro 
con i figli per armi. Ognuno di noi aveva il suo bimbo 
preferito,  arma  di  combattimento.  Io  combattevo 
specialmente  con  Vasia,  il  maggiore,  e  lei  con  Liza. 
Oltre a ciò, quando i ragazzi cominciarono a farsi grandi 
e a definire i loro caratteri, essi diventarono degli alleati 
che ognuno di noi tirava dalla parte sua. Essi soffrivano 
terribilmente  di  ciò,  poveretti,  ma  noi,  nella  nostra 
continua  guerra,  non  pensavamo  punto  a  loro.  La 
bambina  era  la  mia  alleata,  e  invece  il  ragazzo 
maggiore,  che  somigliava  alla  mamma,  era  il  suo 
favorito e a volte mi diventava odioso.
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XVII.

—  Così  vivevamo.  Le  nostre  relazioni  diventavano 
sempre più ostili, e finalmente giunsero a tal punto che 
non erano i dissensi che producevano l'odio, ma l'odio 
che produceva i dissensi: essa stava per dire una cosa e 
io  già  la  contraddicevo prima che l'avesse detta,  e  lo 
stesso faceva lei.
Ma  al  quarto  anno  eravamo  già  a  tale  che 
comprendevamo  l'impossibilità  di  star  d'accordo. 
Smettemmo perfino di tentare di condurre un discorso 
sino  alla  fine.  Sulle  più  piccole  cose,  specialmente 
quando si trattava dei bambini, ognuno rimaneva con la 
sua  opinione.  Come  ora  ricordo,  le  opinioni  che  io 
sostenevo  non  mi  stavano  talmente  a  cuore  che  non 
avessi  potuto abbandonarle;  ma essa era  dell'opinione 
contraria e avrei dovuto cedere, cedere a lei. Questo io 
non potevo fare e lei neppure. Essa era sempre persuasa 
di  aver  ragione  contro  di  me e  io  credevo sempre  di 
esser un santo a paragone di lei. Sicchè eravamo quasi 
ridotti  al  silenzio  o  a  conversazioni  che  anche  gli 
animali,  credo,  potrebbero  avere  fra  loro:  «Che  ore 
sono? È tempo di andare a dormire. Che c'è di pranzo 
oggi?  Dove  si  va?  Che  c'è  nel  giornale?  Bisogna 
chiamare  il  dottore.  Nascia  ha  mal  di  gola».  Bastava 
allontanarsi  di  un capello da questo stretto cerchio di 
argomenti per andar subito in furore. Avvenivano urti e 
ci scambiavamo espressioni di odio per il caffè, per una 
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tovaglia,  per  una  carrozza,  per  un  giuoco  di  carte, 
sempre  per  motivi  che  non  potevano  avere  alcuna 
importanza nè per questo nè per quello. In me, almeno, 
l'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A volte 
osservavo come lei mesceva il the, come dondolava un 
piede,  come  portava  il  cucchiaio  alla  bocca,  come 
soffiava sui liquidi caldi, come li aspirava, e l'odiavo per 
questi suoi gesti come se fossero cattive azioni. Io non 
notavo allora che i periodi d'irritazione si succedevano 
in me a intervalli regolari, alternandosi con periodi che 
noi  chiamavamo  di  amore:  un  periodo  di  amore,  un 
periodo d'irritazione; un violento periodo di amore, un 
lungo  periodo  d'irritazione;  un  periodo  più  debole  di 
amore,  un  corto  periodo  d'irritazione.  Allora  non 
capivamo che quest'amore e questa irritazione erano il 
medesimo  animalesco  sentimento,  soltanto  con 
differenti fini.  Vivere così sarebbe stato terribile se ci 
fossimo resi conto della nostra situazione; ma noi non 
capivamo  e  non  ce  ne  accorgevamo.  La  salvezza  e 
insieme il supplizio dell'uomo stanno in ciò che, quando 
egli  vive  irregolarmente,  può  ingannare  sè  stesso  per 
non  vedere  la  miseria  della  sua  posizione.  Così 
facevamo anche noi. Essa tentava stordirsi sforzandosi 
di occuparsi, di esser sempre affaccendata: il maneggio 
della famiglia, la casa, i suoi vestiti e quelli dei bambini, 
la loro istruzione, la loro salute. Anch'io avevo la mia 
ebbrezza: ebbrezza pel mio ufficio, per la caccia, per il 
giuoco.  Tutt'e  due  eravamo  continuamente  occupati. 
Tutt'e due sentivamo che quanto più eravamo occupati 
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più cresceva la nostra ostilità uno verso l'altro. «Tu puoi 
bene  far  la  smorfiosa  —  pensavo  —  ecco,  mi  hai 
tormentato con le tue scene tutta la notte e io domani ho 
una seduta». — «Tu te la spassi — essa non soltanto 
pensava, ma diceva — e io tutta la notte non ho dormito 
per  via  del  bambino».  Queste  nuove  teorie 
sull'ipnotismo, le malattie della psiche, l'isterismo, tutto 
ciò  non  è  una  semplice  stupidaggine,  ma  una 
stupidaggine  cattiva,  turpe.  Di  mia  moglie  Charcot 
indubbiamente  avrebbe  detto  che  era  isterica,  di  me 
avrebbe detto che ero un anormale, e di certo si sarebbe 
messo a curarci. Ma non c'era nulla da curare.
Così vivevamo in un continuo inganno senza accorgerci 
della situazione nella quale ci trovavamo. E se non fosse 
accaduto ciò che accadde,  io avrei  seguitato così  fino 
alla vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato 
una vita buona, non assolutamente buona, ma neppure 
cattiva, così, come quella di tutti: non avrei compreso la 
sventura senza fondo e l'ignobile menzogna nelle quali 
mi dibattevo.
Eravamo due galeotti che si odiavano l'un l'altro, legati 
alla stessa catena, avvelenando la vita l'uno dell'altro e 
sforzandosi di non accorgersene. Io allora non sapevo 
che 99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a 
quello  in  cui  vivevo  io  e  che  non  può  essere 
diversamente. Io allora non sapevo queste cose nè per 
esperienza mia nè per conto d'altri.

*
* *
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È strano come vi sieno tante coincidenze sia nella vita 
regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la vita 
diventa insopportabile ai  genitori  per cagione dell'uno 
verso  l'altro,  diventa  necessaria  la  vita  di  città  per 
l'educazione dei figli. Ed ecco che si presenta il bisogno 
di trasferirsi in città.
Egli tacque, e due volte fece quello strano verso con la 
bocca  che  ora  era  proprio  simile  a  un  singhiozzo 
represso. Eravamo vicini a una stazione.
— Che ore sono? — chiese.
Io guardai l'orologio: erano le due.
— Non siete stanco? — domandò.
— No, ma voi forse siete stanco.
— Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un po' 
d'acqua.
E  barcollando  traversò  lo  scompartimento.  Io  rimasi 
solo e ripassai in mente tutto ciò che egli aveva detto, ed 
ero così assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che 
egli era ritornato dall'altro sportello.
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XVIII.

— Già, io divago sempre — cominciò egli. — Ho molto 
riflettuto.  Su molte  cose  ho adesso  un punto  di  vista 
diverso e vorrei dire tutto ciò. Basta, ce ne andammo in 
città.  In città la vita è meno penosa per gl'infelici.  In 
città  un  uomo  può  vivere  cent'anni  e  non  accorgersi 
d'esser morto e putrefatto da un gran pezzo. Non ha mai 
il tempo di raccogliersi, è sempre occupato. Gli affari, le 
relazioni  di  società,  la  salute,  l'arte,  la  salute  dei 
bambini, la loro educazione. Ora bisogna ricevere i tali 
e i tal altri, ora andare da questi e da quelli; ora bisogna 
veder la tal cosa, o udire la tal altra.  In città ad ogni 
momento  vi  è  una  persona  celebre  e  a  volte  due  e 
magari tre, che non si può mancare di conoscere. Ora 
bisogna curarsi, o curare qualcun'altro, il precettore, il 
ripetitore, la governante, e la vita è vuota, è tutta una 
vuotaggine. Dunque si viveva così e sentivamo meno la 
sofferenza di quel nostro vivere insieme. Oltre a ciò nei 
primi tempi c'era un immenso da fare: stabilirsi in una 
città nuova, in una casa nuova, e poi ancora occupazioni 
per trasferirsi dalla città in campagna e dalla campagna 
in città.
Passò  l'inverno  e  nell'inverno  seguente  accadde  una 
circostanza che non fu notata da nessuno e che pareva 
insignificante, ma che fu tale da trascinare dietro di sè 
tutto ciò che poi avvenne.
Mia  moglie  era  sofferente  e  i  medici  le  vietarono un 
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nuovo  concepimento  e  le  insegnarono  il  mezzo  di 
evitarlo. Ciò era per me disgustoso. Io lottai, ma essa 
con un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel 
suo proposito e io mi sottomisi: l'ultima giustificazione 
della nostra vita animalesca, i  figli,  era tolta via, e la 
nostra vita diventò ancora più abbietta.
Al  contadino,  all'operaio  i  figli  sono  necessari:  per 
quanto sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno bisogno 
e  quindi  le  loro  relazioni  coniugali  hanno  una 
giustificazione.  Ma  a  noi  che  già  abbiamo  figli,  altri 
figli  non  sono  necessari:  essi  sono  inutili 
preoccupazioni, spese, nuovi coeredi per i figli già nati, 
un peso, insomma. E la giustificazione della nostra vita 
animalesca è  finita.  O ci  liberiamo artificialmente dei 
figli  o  li  consideriamo  come  una  sventura,  come  la 
conseguenza  di  un'imprudenza,  il  che  è  ancora  più 
abbietto.
Nessuna  giustificazione.  Ma  siamo  così  decaduti 
moralmente che non sentiamo più neppure il bisogno di 
una giustificazione.
La  maggior  parte  delle  persone  dell'attuale  buona 
società  si  dà  a  questo  genere  di  turpitudine  senza  il 
minimo rimorso di coscienza.
Rimorsi non ne ha nessuno perchè col nostro modo di 
vivere  la  coscienza  non  esiste  o  esiste  soltanto  la 
coscienza dell'opinione del mondo e del codice penale, 
se questa si può chiamare coscienza. Ma in questo caso 
non si trasgredisce nè all'una nè all'altra: non c'è da aver 
rimorsi davanti all'opinione del mondo, tutti fanno così, 
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e Maria Pavlovna e Ivan Zakharic. Altrimenti si creano 
dei  mendicanti  o  ci  si  deve  privare  della  possibilità 
d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice 
penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze 
dei soldati gettano i bambini negli stagni e nei pozzi; 
quelle lì, si capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi 
facciamo le cose a tempo e pulitamente.
Così  vivemmo ancora per due anni.  Il  mezzo di  quei 
dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre i 
suoi  effetti:  mia  moglie  era  fisicamente  imbellita  e 
ingrassata,  come l'anno che sta  per finire,  riveste  una 
nuova bellezza. Essa lo sentiva e si occupava molto di 
sè.  In  lei  si  andava  sviluppando  una  certa  bellezza 
provocante che turbava gli uomini. Essa era in tutta la 
pienezza della donna di trent'anni che non ha più figli, si 
nutre  bene  ed  è  eccitata.  E  comunicava  la  sua 
eccitazione.  Quando  passava  in  mezzo  agli  uomini 
attirava i loro sguardi. Era come una cavalla ben nutrita, 
che è stata un pezzo ferma, attaccata alla carrozza e a 
cui si sia tolto il freno. Non aveva freno come non ne 
hanno 99 su 100 delle nostre donne. Io lo sentivo e ne 
ero atterrito.
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XIX.

A un tratto si alzò e andò a sedere accanto al finestrino.
—  Perdonatemi  —  riprese,  e  fissando  gli  occhi  al 
finestrino, rimase così in silenzio per qualche minuto.
Poi sospirò faticosamente e di nuovo venne a sedersi di 
faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un altro, 
gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un 
sorriso, gl'increspava le labbra. — Sono un poco stanco, 
ma  seguiterò  a  raccontarvi.  Abbiamo  ancora  molto 
tempo, non è peranco giorno. Già — cominciò di nuovo, 
accendendo una sigaretta. — Essa era ingrassata dacchè 
non  aveva  più  figli,  e  quella  sua  malattia,  il  soffrire 
continuo per via dei bambini, era passata... non si può 
dire  passata,  ma  pareva  che  essa  avesse  ripreso 
coscienza  dopo  un'ubriacatura  e  si  ricordasse,  e 
comprendesse che esiste tutto l'universo di Dio con le 
sue  gioie,  che  essa  aveva  dimenticate,  nel  quale  non 
sapeva  più  vivere,  l'universo  di  Dio  che  essa  non 
comprendeva affatto. «Purchè non sparisca tutto ciò! Il 
tempo passa e non torna indietro». Così mi pareva che 
essa  pensasse  o  piuttosto  sentisse,  ed  era  impossibile 
che  pensasse  o  sentisse  diversamente;  l'avevamo 
allevata  nell'idea che una cosa sola conta  nel  mondo: 
l'amore.  Si  era  sposata,  aveva  conosciuto  qualcosa  di 
questo amore ma non soltanto era lontano da ciò che si 
era promesso, da ciò che aveva atteso, ma era stata una 
delusione, una sofferenza: e poi qual tormento inatteso, i 
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figli! Questo tormento l'aveva sfinita. Ed ecco, in grazia 
dei  servizievoli  dottori,  essa  aveva  appreso  come  si 
possano evitare i figli. Se ne era rallegrata, aveva fatto 
la prova e s'era rimessa a vivere per la sola cosa che le 
importava: l'amore. Ma l'amore con un marito inquinato 
dalla gelosia e da ogni sorta di difetti non era più per lei. 
E si mise a fantasticare di un altro amore, puro, nuovo: 
o almeno io così pensavo di lei.  Ed ecco, cominciò a 
guardarsi  intorno,  come  aspettando  qualcuno.  Io  lo 
vedevo  e  non  potevo  far  di  meno  d'esserne  turbato. 
Continuamente  accadeva  che  mi  rivolgesse  la  parola 
con l'intervento di  altri,  cioè parlando con le  persone 
presenti ma indirizzando il discorso a me; senza pensare 
che un'ora prima aveva detto il contrario, metà sul serio, 
metà  scherzando,  esprimeva  arditamente  l'idea  che 
l'interessamento per i figli è un inganno, che non val la 
pena  di  sacrificare  tutta  la  vita  ai  figli,  quando  si  è 
giovani e si può godersi la vita. Si occupava meno dei 
bambini e non con l'ansietà di prima, ma si occupava 
sempre più di sè stessa, della sua apparenza, sebbene lo 
nascondesse, dei suoi piaceri ed anche del suo sviluppo 
intellettuale. Si rimise con entusiasmo al pianoforte che 
da tempo aveva interamente abbandonato. Da ciò ebbe 
principio ogni cosa.
Di nuovo si voltò verso il finestrino e guardò fuori con 
occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di sè, 
continuo:
— Già, comparve quell'uomo… — Esitò e per due volte 
fece quel suo solito verso col naso.
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Vedevo  che  gli  era  penoso  nominare  quell'uomo, 
ricordarlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e 
come se avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva, 
continuò risolutamente:
— Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento, era un 
uomo spregevole. E non lo dico per l'importanza che ha 
avuto nella mia vita, ma perchè realmente era tale. Del 
resto l'esser lui un mascalzone è una prova di quanto 
mia moglie era irresponsabile. Se non lui, sarebbe stato 
un altro: la cosa doveva accadere! —. Di nuovo tacque. 
— Sì, era un musicista, un suonatore di violino, non un 
musicista  di  professione,  ma  mezzo  professionista, 
mezzo mondano.
Il padre era un proprietario, vicino di mio padre. Lui, il 
padre, si rovinò, e i figli, erano tre maschi, si situarono 
alla  meglio:  uno  soltanto,  il  minore,  questo  qui  per 
l'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. Là fu 
messo  al  conservatorio,  perchè  aveva  talento  per  la 
musica, e ne uscì violinista e suonava nei concerti. Era 
un uomo… —. Evidentemente voleva dir  qualcosa di 
brutto riguardo a lui ma si trattenne e disse in fretta: — 
Non so che vita facesse laggiù, ma so soltanto che in 
quell'anno comparve in Russia e si presentò da me.
Occhi  languidi,  tagliati  a  mandorla,  labbra  rosse, 
sorridenti,  baffetti  impomatati,  pettinatura  all'ultima 
moda,  un viso banalmente bellino,  quel  che le  donne 
chiamano «non brutto», debole di complessione ma non 
deforme,  con  le  natiche  particolarmente  sviluppate, 
come le donne e come, si dice, abbiano gli Ottentotti. Si 

191



dice  pure  che  gli  Ottentotti  siano molto  sensibili  alla 
musica. Scivolava nella familiarità quando poteva, ma 
furbo  e  sempre  pronto  a  fermarsi  appena  si  sentisse 
respinto,  con una  certa  riservatezza,  una certa  dignità 
esteriore,  con  quella  particolare  sfumatura  parigina, 
stivaletti con bottoni e cravatte dai colori vivaci, ecc., 
che  gli  stranieri  acquistano a  Parigi  e  che  per  la  sua 
speciale novità fa sempre effetto alle donne. Nei modi 
una  gaiezza  artificiale  ed  esteriore.  Quella  maniera, 
sapete,  di  parlar  sempre  per  allusioni,  senza  che  il 
discorso avesse un filo, come se voi doveste sapere tutte 
quelle cose, ricordarvele e poter riempire le lacune.
Ecco colui che con la sua musica fu cagione di tutto. Al 
tribunale  la  causa  fu  impostata  sul  presupposto  della 
gelosia. Niente affatto, non fu così: o per meglio dire, fu 
e non fu così. In tribunale fu deciso che io ero un marito 
ingannato e che avevo ucciso difendendo il mio onore 
oltraggiato  (così  dicono  nel  loro  gergo).  E  perciò  mi 
assolsero. Io, al tribunale, mi sforzai di chiarire il senso 
del  fatto,  ma  essi  capirono  che  io  volessi  riabilitare 
l'onore di mia moglie.
I  rapporti  di  mia  moglie  con  questo  musicista, 
qualunque essi fossero, non hanno importanza per me e 
non ne ebbero neppure per lei. Ha importanza invece ciò 
che  vi  ho  raccontato,  la  mia  depravazione.  Tutto 
accadde perchè fra noi c'era il terribile abisso di cui vi 
ho  parlato,  l'orribile  tensione  di  un  odio  reciproco,  a 
cagione del quale ogni motivo era buono a produrre una 
crisi.  Gli  alterchi  fra  noi  negli  ultimi  tempi  erano 
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diventati  qualcosa  di  spaventevole,  ed  erano 
particolarmente penosi perchè si alternavano con accessi 
di bestiale passione.
Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro. Se non 
ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato 
un  altro.  Io  insisto  su  questo,  che  tutti  i  mariti  che 
vivono  come  vivevo  io,  debbono  o  menare  una  vita 
dissoluta, o dividersi, o suicidarsi o uccidere la propria 
moglie come ho fatto io. E se ciò non accade è una rara 
eccezione. Io, prima di finirla come la finii, fui più volte 
sull'orlo del suicidio ed essa anche tentò di avvelenarsi.
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XX.

— Sì, le cose stavano a questo punto poco prima della 
catastrofe.
Vivevamo apparentemente in pace e non v'era nessun 
motivo  che  potesse  turbare  questa  pace:  a  un  tratto 
cominciò un discorso su di un cane che all'esposizione 
aveva avuto una medaglia, dicevo io. Essa disse: Non 
una  medaglia,  ma  un  diploma  d'onore.  S'iniziò  una 
discussione. Si cominciò a saltare da un argomento ad 
un altro, vennero i rimproveri: «Già, si sa da un pezzo, 
sempre così», «tu hai detto...», «no io non l'ho detto», 
«dunque  io  mentisco!...».  Si  sentiva  che  stava  per 
nascere uno di quei tremendi litigi per i quali io volevo 
uccidermi o ucciderla. Tu sai che sta per nascere, ne hai 
paura  come  del  fuoco,  vorresti  trattenerti  ma  l'ira 
s'impossessa  di  tutto  l'essere  tuo.  Essa  si  trova  nel 
medesimo stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni 
tua parola, dandole un falso significato: ogni parola di 
lei è impregnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel 
punto più doloroso. Più si va oltre, peggio è. Io grido: 
Taci! o qualcosa di simile.
Essa  scappa  via  dalla  stanza,  corre  nella  camera  dei 
bambini. Io tento di trattenerla per finire il discorso e 
spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le 
abbia  fatto  male  e  grida:  «Ragazzi,  vostro  padre  mi 
batte». Io urlo: «Non mentire!». «Già, non è la prima 
volta — urla lei. I ragazzi si slanciano verso di lei. Essa 
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li acqueta. Io dico: «Non fingere!». Essa dice: «Per te 
tutto è finzione: uccideresti  un uomo e gli  diresti  che 
finge.  Ora ti  ho capito.  Questo vorresti!».  «Oh! se  tu 
crepassi!»  —  grido  io.  Ricordo  come  mi  atterrirono 
queste orribili  parole.  Non avrei  mai  creduto di  poter 
dire  tali  orribili,  brutali  parole  e  mi  meraviglio  che 
potessero uscire  dalla  mia bocca.  Urlai  queste orribili 
parole  e  fuggii  nel  mio  studio,  mi  misi  a  sedere  e 
cominciai a fumare. Sentii che essa usciva in anticamera 
e si preparava ad andar fuori di casa. Le chiesi: «Dove 
vai?». Non rispose. «Il diavolo se la porti!» dissi fra me, 
tornando nello studio e di nuovo mi sdraiai e mi misi a 
fumare.  Mille  progetti  differenti  mi  passavano  per  la 
testa: vendicarmi di lei, liberarmene, o accomodar tutto 
e fare come se nulla fosse avvenuto. Penso a tutto ciò e 
fumo,  fumo,  fumo.  Penso  di  fuggire  da  lei,  di 
nascondermi,  di  scappare  in  America.  Arrivo  fino  a 
fantasticare  sul  modo  di  sbarazzarmi  di  lei,  e  a 
immaginarmi  come  sarà  bello,  come  mi  unirò  con 
un'altra  donna,  una  donna bellissima,  tutta  diversa  da 
mia moglie. Me ne sbarazzerò se muore o se divorziamo 
e  penso  al  modo  di  divorziare.  Capisco  che  mi 
confondo, che non penso come dovrei e per non seguire 
questi pensieri sballati, fumo.
Ma la vita in casa continua. Entra la governante, chiede: 
«Dov'è  madame?  Quando  ritorna?».  Il  domestico 
chiede: «Si deve servire il the?». Vado in sala da pranzo; 
i  ragazzi,  specialmente  la  maggiore,  Liza,  che  già 
capisce, mi guardano interrogativamente e con ostilità. 
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Beviamo il  the in silenzio.  Lei  non si  vede.  Viene la 
sera:  lei  non  si  vede.  Due  sentimenti  si  alternano 
nell'animo mio: l'ira contro di lei perchè tormenta me e i 
ragazzi con la sua assenza, la quale poi finirà con un 
ritorno,  e  la  paura  che  non  ritorni  e  che  commetta 
qualcosa su di sè. Andrei a cercarla: ma dove? Da sua 
sorella?  Ma  è  stupido  andare  a  chiedere  di  lei.  Dio 
l'accompagni!  Se  vuole  tormentarci  che  si  tormenti 
anche lei.  Del  resto,  non aspetta  altro.  E la  prossima 
volta sarà anche peggio. Ma se non è dalla sorella? Se 
tenta qualcosa su di sè o l'ha già tentato?... Le undici, le 
dodici! Non vado in camera, sarebbe stupido mettermi a 
letto solo e aspettare, e mi sdraio nello studio.  Vorrei 
occuparmi di qualche cosa, scrivere una lettera, leggere, 
ma non posso far nulla. Me ne sto solo, nel mio studio, 
mi tormento, mi arrabbio, e sto con l'orecchio teso. Le 
tre,  le  quattro,  e  non  si  vede.  Verso  la  mattina  mi 
assopisco. Mi sveglio, non è tornata.
Tutto in casa procede come sempre, ma tutti stanno in 
sospeso  e  mi  guardano  interrogativamente  e  con 
rimprovero supponendo che io  sia  la  cagione  di  ogni 
cosa. E in me lottano l'irritazione per il  tormento che 
essa mi dà e l'inquietudine per lei.
Verso le undici di mattina viene la sorella, mandata da 
lei. E comincia la solita storia: «Lei è in una situazione 
tremenda. Ma perchè tutto questo? Se non è successo 
nulla!». Io parlo della difficoltà del suo carattere e dico 
che io non ho fatto niente.
— Ma non si può mica rimaner così — dice la sorella.
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— È affar suo e non mio — dico. — Io il primo passo 
non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo.
Mia cognata se ne va senz'aver concluso nulla.  Io ho 
detto  recisamente  che  non  farò  il  primo  passo:  ma 
quando lei se n'è andata e io vado di là e vedo i ragazzi 
tristi, spaventati, sono pronto a fare il primo passo. Sarei 
contento di farlo ma non so come farlo. Di nuovo mi 
metto a camminare in su e in giù, a fumare, a colazione 
bevo della vodka acquavite e del vino e giungo a ciò che 
inconsciamente  desidero:  non  vedo  più  la  stoltezza, 
l'abbiettezza della mia posizione.
Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice niente. 
Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi 
aveva  provocato  coi  suoi  rimproveri.  Essa,  col 
medesimo viso severo e terribilmente abbattuto dice che 
è venuta non per spiegarsi ma per prendere i bambini 
perchè non possiamo più vivere insieme. Io dico che la 
colpa  non  è  mia,  che  è  lei  che  mi  provoca.  Essa  mi 
guarda  con  una  solennità  severa  e  poi  dice:  «Non 
parlare  più:  te  ne  pentirai».  Io  dico  che  non  posso 
soffrire le commedie. Allora essa grida qualcosa che io 
non intendo e scappa in camera sua. Si sente il rumore 
della  chiave  nella  serratura:  si  è  chiusa  dentro.  Io 
picchio: nessuna risposta e io me ne vado irritato. Dopo 
una mezz'ora arriva Liza correndo, in lacrime. «Che è? 
Che cosa è successo?». «Mamma non dà segno di vita». 
Andiamo. Io scuoto la porta con tutta la mia forza. La 
serratura chiude male e i due battenti si aprono. Vado 
verso il letto. In sottana e con gli stivaletti lei è buttata 
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sul letto. Sulla tavola c'è una bottiglina d'oppio vuota. 
La  facciamo rinvenire.  Lacrime e  finalmente  la  pace. 
Ma non è pace; nell'animo di ciascuno di noi c'è sempre 
la vecchia ostilità  dell'uno verso l'altro, con l'aggiunta 
dell'irritazione  prodotta  dal  male  che  ha  fatto 
quest'ultimo  alterco,  che  ciascuno  mette  sul  conto 
dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qualche modo, e la 
vita seguita come prima. I soliti litigi, e anche peggiori, 
erano diventati  continui:  ora  una volta  alla  settimana, 
ora una volta al mese, ora tutti i giorni. E sempre in un 
modo.  Una volta  io  avevo già  fatto  il  passaporto  per 
l'estero, il litigio durava da due giorni. Ma poi di nuovo 
una mezza spiegazione, una mezza pace, e io rimasi...
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XXI.

— Sicchè eravamo in questi termini quando comparve 
quell'individuo.  Quell'individuo  giunse  a  Mosca  — il 
suo cognome era Trukhacevsky — e si presentò a casa 
mia. Era di mattina. Io lo ricevetti. Una volta ci davamo 
del tu. Egli si provò a dir delle frasi un po' in tu, un po' 
in voi, appoggiando sul tu, ma io subito misi il discorso 
in  voi ed egli  immediatamente si  sottomise.  Fin dalla 
prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa! 
una forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e 
invece  di  respingerlo,  di  allontanarlo,  io  mi  sentivo 
avvicinare a  lui.  Sarebbe stato così  semplice parlargli 
freddamente,  congedarlo  senza  presentarlo  a  mia 
moglie. Ma no: io, come se lo facessi apposta, gli parlai 
dell'arte sua, gli dissi che mi avevano riferito che egli 
avesse  abbandonato  il  violino.  Mi  disse  che,  al 
contrario,  ora  suonava più di  prima.  Si  ricordava che 
anch'io suonavo una volta. Gli dissi che io non suonavo 
più  ma  che  mia  moglie  suonava  bene.  Fatto 
soprendente! Le mie relazioni con lui nel primo giorno, 
nella  prima  ora  del  nostro  incontro  furono  tali  quali 
avrebbero  potuto  essere  soltanto  dopo  ciò  che  è 
avvenuto. Nelle mie relazioni con lui, c'era qualcosa di 
teso: io tenevo conto d'ogni parola, d'ogni espressione 
sua o mia e vi attribuivo importanza.
Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si avviò 
sulla musica ed egli offrì i suoi servigi per suonare con 

199



lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era 
vestita  con molta  eleganza,  molta  cura  ed  era  di  una 
bellezza provocante.  Si  vedeva che lui le era piaciuto 
dal primo momento. Oltre a ciò, si rallegrava di poter 
avere  la  soddisfazione  di  suonare  con 
l'accompagnamento  del  violino,  il  che  essa  amava 
moltissimo, tanto che a volte faceva venire un violinista 
del teatro per suonare con lei; e questa soddisfazione le 
era dipinta in viso. Ma, guardandomi, capì subito il mio 
sentimento e mutò espressione: così cominciò un giuoco 
di vicendevoli inganni. Io sorridevo gaiamente, facendo 
le  viste  di  esser  molto contento.  Egli,  guardando mia 
moglie come tutti gli uomini depravati guardano le belle 
donne, faceva finta che soltanto il soggetto del discorso 
lo  interessava,  mentre  era  proprio la  cosa che non lo 
interessava  affatto;  essa  si  sforzava  di  parere 
indifferente,  ma  quella  mia  espressione  falsamente 
sorridente di uomo geloso, che lei ben conosceva, e le 
occhiate voluttuose dell'altro l'eccitavano visibilmente. 
Io vedevo che, fin dal primo momento dell'incontro, gli 
occhi le brillavano in modo particolare, e che, forse a 
cagione della mia gelosia, fra loro s'era stabilito subito 
quella corrente elettrica che dà la medesima espressione 
agli sguardi e ai sorrisi di due individui. Essa arrossiva, 
egli arrossiva. Essa sorrideva, egli sorrideva. Si parlò di 
musica,  di  Parigi,  di  tante  futilità.  Egli  si  alzò  per 
andarsene  e,  sorridendo,  stava  in  piedi  col  cappello 
appoggiato  sulla  coscia,  che  dondolava  un  poco,  e 
guardava ora lei  ora  me,  come aspettando per vedere 
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che  cosa  avremmo  fatto  noi.  Ricordo  quel  preciso 
momento  perchè  in  quel  momento  avrei  potuto  non 
invitarlo a tornare, e allora non sarebbe accaduto nulla. 
Ma io gettai un'occhiata a lui, a lei. «Non creder mica 
che io sia geloso di te» — dicevo a lei in mente mia — 
«o che io abbia paura di te» — dicevo a lui in mente 
mia, e lo invitai a portare una qualche sera il violino per 
suonare con mia moglie. Essa stupita mi guardò, arrossì, 
e  come  spaventata,  volle  rifiutare,  disse  che  suonava 
troppo male. Questo rifiuto di lei mi irritò più che mai e 
insistetti  maggiormente.  Ricordo  la  strana  sensazione 
con  la  quale  guardavo  la  nuca,  il  collo  bianco  del 
musicista che contrastava con i capelli neri divisi a metà 
del capo, mentre egli si allontanava con la sua andatura 
saltellante, simile a quella d'un uccello. Non posso fare 
a meno di confessare che la presenza di quell'uomo mi 
dava noia. Dipende da me, pensavo, di fare in modo da 
non vederlo più. Ma agire così significa confessare che 
io lo temo. Ciò sarebbe troppo umiliante, dicevo fra me. 
E  là,  nell'anticamera,  sapendo  che  mia  moglie  mi 
ascoltava,  io  insistetti  perchè  egli  venisse  quella  sera 
stessa col violino. Me lo promise e se ne andò.
La sera venne col violino e suonarono loro due. Ma per 
un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte 
di musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano 
mia moglie non le poteva leggere così all'improvviso. 
La musica mi piaceva molto, e prendevo parte anch'io a 
quello che facevano, accomodando il leggìo, voltando le 
pagine.  Suonarono  alcune  cose:  certe  canzoni  senza 
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parole  e  una  sonatina  di  Mozart.  Egli  suonava  a 
perfezione:  possedeva  al  più  alto  grado  ciò  che  si 
chiama tono. Oltre a ciò un gusto fine, nobile, proprio 
all'opposto del suo carattere.
Naturalmente  era  molto  più  forte  di  mia  moglie  e 
l'aiutava, e intanto lodava cortesemente il suo modo di 
suonare.  Si  comportava  molto  bene.  Mia  moglie 
sembrava interessarsi  unicamente  della  musica  ed  era 
molto  semplice  e  naturale.  Io,  quantunque  fingessi 
d'interessarmi della musica, per tutta la serata non smisi 
un momento dal rodermi di gelosia.
Dal primo momento che egli  incrociò lo sguardo con 
quello di mia moglie, io mi accorsi che la bestia che era 
in  loro  due,  passando  oltre  a  tutte  le  convenienze 
mondane,  chiedeva: «Si può?», e  rispondeva: «Oh sì! 
certo!». Mi accorsi che egli non si sarebbe mai aspettato 
di trovare in mia moglie, in una signora di Mosca, una 
dama tanto seducente e ne era molto contento. Egli non 
dubitava che lei avrebbe  acconsentito. Tutto stava che 
l'insopportabile marito non diventasse un ostacolo. Se io 
fossi  stato  puro  non  avrei  capito  queste  cose,  ma io, 
come  la  maggior  parte  degli  uomini,  finchè  non  ero 
ammogliato, pensavo nello stesso modo sul conto delle 
donne e  quindi  leggevo nell'anima di  lui  come in  un 
libro  aperto.  Io  mi  tormentavo  specialmente  perchè 
vedevo in maniera  non dubbia che l'unico sentimento 
che  io  ispiravo  a  mia  moglie  era  una  continua 
irritazione, interrotta solamente di tanto in tanto da una 
abituale  sensualità,  e  che  quell'uomo,  per  la  sua 
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eleganza tutta  esteriore,  per  la  novità  e  sopratutto  pel 
suo talento musicale, che incontestabilmente era grande, 
per l'intimità che veniva da quel suonare insieme, pel 
fascino  che  la  musica  esercita  sulle  nature 
impressionabili,  e  specialmente  il  violino,  che 
quell'uomo,  dico,  doveva  non  soltanto  piacerle  ma, 
indubbiamente,  senza  la  minima  difficoltà,  vincerla, 
ammollirla,  torcerla  come  un  cencio,  toglierle  ogni 
resistenza, far di lei tutto ciò che voleva. Io non potevo 
non vederlo e soffrivo orribilmente. Ma nonostante ciò, 
o, forse, proprio per ciò, una certa forza, contro la mia 
volontà, mi obbligava ad essere non soltanto cortese ma 
affettuoso con lui. Se io lo facessi per mia moglie e per 
lui, per mostrare che io non avevo paura di lui, o per me 
stesso, per ingannarmi, non lo so, ma è certo che fin dai 
miei primi contatti con lui non potei essere semplice. Io 
dovevo,  per  non  lasciarmi  trascinare  dalla  voglia  di 
ucciderlo lì per lì, fargli una quantità di gentilezze. Gli 
facevo bere  a  cena  dei  vini  costosi,  mi  entusiasmavo 
quando  suonava,  gli  parlavo  col  più  affettuoso  dei 
sorrisi, e lo invitai per la prossima domenica a venire a 
pranzo  e  a  suonare  con  mia  moglie.  Dissi  che  avrei 
invitato alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per 
ascoltarlo. Già, così finì.
E  Pozdnicev  cambiò  posizione,  molto  agitato,  e  fece 
quel suo solito verso.
— È strano come la presenza di quell'uomo agiva su di 
me!  —  cominciò  egli  di  nuovo,  facendo  un  visibile 
sforzo per essere calmo. — Il secondo o terzo giorno 
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dopo questa visita, io torno a casa dall'esposizione, entro 
nell'anticamera  e  a  un  tratto  sento  balzarmi  in  cuore 
qualcosa  di  pesante  come  una  pietra  e  non  posso 
rendermi  conto  che  cosa  sia.  Era  questo,  che, 
traversando l'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi 
fece pensare a lui. Soltanto quando fui nel mio studio mi 
resi  conto di  quel  che era,  e  tornai  in anticamera per 
assicurarmi.  Non  mi  sbagliavo:  era  il  suo  mantello. 
Sapete, un mantello di moda. (Tutto ciò che riguardava 
lui,  benchè non me lo confessassi,  io  l'osservavo con 
insolita attenzione). Domando: sì, c'è lui. Non traverso il 
salotto,  ma passo dalla  stanza di  studio dei  ragazzi  e 
vado nella sala grande. Liza, la mia figliuola, è seduta 
con un libro,  e  la  bambinaia  col  piccino fa  girare  un 
coperchio sulla tavola. La porta che mette nella sala è 
chiusa, e io odo venir di là un arpeggio cadenzato e la 
voce di lui e di lei. Ascolto, ma non posso capir nulla.
Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti apposta per 
soffocare le loro parole, i loro baci... forse. Dio mio! che 
cosa  allora  si  solleva  in  me!  Che  cosa  immaginai! 
Soltanto a ricordare che bestia feroce viveva dentro di 
me in quel momento,  c'è  da sentirsi  raccapricciare! Il 
cuore a un tratto mi si strinse, si fermò, e poi si mise a 
battere come colpi di martello. Il sentimento più forte 
che ho sempre provato in ogni eccesso d'ira è stato la 
pietà  verso  me  stesso.  Accanto  ai  figli!  Accanto  alla 
bambinaia! pensai io. Dovevo avere un aspetto terribile 
perchè Liza mi guardava con occhi strani. Che dovevo 
fare? mi chiedevo. Entrare? Non posso: Dio sa che cosa 
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farei. Ma non posso neppure andarmene. La bambinaia 
mi  guarda  come  se  capisse  la  mia  situazione.  È 
impossibile non entrare, dissi fra me, e aprii  la porta. 
Egli sedeva al pianoforte ed eseguiva quegli arpeggi con 
le sue grosse dita bianche, dalle punte volte in su. Essa 
era  in  piedi,  all'angolo  del  pianoforte  a  coda,  chinata 
sulla carta di musica aperta. Essa per prima mi vide o mi 
udì  e  mi  guardò.  Si  spaventò  e  fece  finta  di  non 
spaventarsi o davvero non si spaventò, ma di certo non 
trasalì, non si mosse, e soltanto arrossì, ma anche questo 
dopo un po' di tempo.
— Come son contenta che tu sia venuto! Non avevamo 
ancora deciso che cosa si debba suonare domenica — 
disse lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se 
fossimo stati soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto 
noi parlando  di  sè  e  di  lui  mi  sconvolsero.  Salutai 
quell'uomo in silenzio.
Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso, che mi 
parve  canzonatorio,  cominciò  a  spiegarmi  che  aveva 
portato della musica per suonare la domenica successiva 
e che non s'erano messi d'accordo su che cosa dovessero 
suonare:  dei  pezzi  più difficili  e  classici,  e  proprio la 
sonata  di  Beethoven  per  pianoforte  e  violino,  oppure 
delle  cosette  facili?  Tutto  ciò  era  così  naturale  e 
semplice che sarebbe stato impossibile prendersela con 
chi si sia, ma intanto io vedevo ed ero sicuro che tutto 
ciò era menzogna e che essi stavano parlando del modo 
d'ingannarmi.
Una delle più penose condizioni per i gelosi (e gelosi 
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sono tutti nella nostra vita di società) è trovarsi costretti 
a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e 
pericolosa  intimità  gli  uomini  e  le  donne.  Bisogna 
diventar ridicoli  oppure permettere l'intimità nei balli, 
l'intimità fra i medici e le loro clienti, l'intimità con gli 
artisti, i pittori e specialmente i musicisti. Le persone si 
occupano insieme della più nobile fra le arti, la musica: 
perciò è necessario quella tale intimità, e quest'intimità 
non  ha  nulla  di  biasimevole:  soltanto  un  marito 
scioccamente geloso può vedervi  qualcosa di  male.  E 
intanto  tutti  sanno  che  proprio  a  mezzo  di  queste 
occupazioni,  e  specialmente  della  musica,  avviene  la 
maggior  parte  degli  adulterii  nel  nostro  mondo. 
Evidentemente  io  li  avevo  messi  nella  medesima 
situazione  penosa  nella  quale  mi  trovavo  io:  per  un 
pezzo non mi riuscì di dir nulla. Ero come una bottiglia 
capovolta dalla quale l'acqua non esce perchè è troppo 
piena.  Volevo  ingiuriarlo,  scacciarlo,  ma  sentivo  che 
dovevo invece mostrarmi amabile e affettuoso con lui. E 
così  feci.  Finsi  di  approvare  tutto,  per  quello  stesso 
strano sentimento che mi obbligava a rivolgermi a lui 
con  tanta  maggiore  gentilezza  quanto  più  la  sua 
presenza mi era penosa. Gli dissi che mi affidavo al suo 
gusto e consigliai lo stesso a mia moglie. Egli rimase 
ancora  un  poco,  quanto  bastava  per  scancellare  la 
sgradevole  impressione  che  aveva  prodotto  la  mia 
subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravolto e 
quel mio silenzio, e poi se ne andò, figurando di aver 
finalmente deciso quel che si dovesse suonare. Io ero 
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interamente  persuaso  che  a  paragone  di  ciò  che  li 
preoccupava la questione dei pezzi da suonare era per 
loro senza alcuna importanza.
Con molta cortesia lo accompagnai fino all'anticamera. 
(Come non accompagnare un uomo che è venuto per 
turbare  la  pace  e  distruggere  la  felicità  d'un'intera 
famiglia!). Strinsi con particolare cordialità la sua mano 
bianca e molle.

XXII.

— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non 
potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio 
verso di lei che io avevo paura di me stesso. A tavola, 
davanti  ai  ragazzi,  mi  domandò  quando  sarei  partito. 
Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta 
del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se 
mi occorresse nulla per il viaggio. Io non dissi nulla e in 
silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello 
studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia 
stanza  e  specialmente  a  quell'ora.  Mi  sdraio  nel  mio 
studio e mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben 
noto. E mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero: 
cioè  che  essa,  come  la  moglie  di  Uria,  volesse  già 
nascondere  il  peccato  oramai  commesso  e  perciò 
venisse  a  me  a  quell'ora  insolita.  «Viene  dunque  da 
me?», pensai, udendo i suoi passi che si avvicinavano. 
Se viene, vuol dire che ho ragione io. E nell'anima mi 
ribolliva un odio indicibile verso di lei. I passi si fanno 
sempre più vicini. Forse passa oltre, va nella sala. No, la 

207



porta scricchiola, e sulla porta la sua alta, bella figura, e 
nel  viso,  negli  occhi  una  timidezza,  qualcosa 
d'insinuante che essa vorrebbe nascondere,  ma che io 
vedo  e  di  cui  capisco  il  significato.  Per  poco  non 
soffocai, così a lungo trattenni il respiro e, seguitando a 
guardarla, presi una sigaretta e mi misi a fumare.
— Che  è?  Vengo  a  stare  un  poco da  te  e  ti  metti  a 
fumare?  —  Ed  essa  mi  sedette  accanto  sul  divano, 
appoggiandosi a me. Io mi scostai per non toccarla.
— Vedo che tu sei malcontento perchè io voglio suonare 
domenica — disse lei.
— Non sono malcontento — dissi io.
— Che forse non lo vedo?
— Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se 
non  che  tu  ti  conduci  come una  cocotte...  Ma tu  hai 
gusto alla depravazione, e per me è orribile!
— Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne 
vado.
— Vattene, soltanto sappi che se a te non è caro l'onore 
della  famiglia,  a  me  non  importa  di  te  (il  diavolo  ti 
pigli!) ma dell'onore della famiglia.
— Ma che cosa c'è?
— Vattene, per amor di Dio, vattene!
Fingeva di non capire di che io parlassi o realmente non 
capiva, ma si offese e si adirò. Si alzò da sedere, ma non 
uscì e si fermò in mezzo alla stanza.
— Decisamente sei diventato intrattabile — cominciò. 
— Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe 
vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel 
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punto  più  sensibile  mi  ricordò  un  incidente  con  sua 
sorella (m'era accaduto una volta di perdere le staffe e 
d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi 
dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. — 
Dopo di ciò nulla mi sorprende da parte tua — disse.
«Già, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e farmi 
trovare in colpa», dissi fra me, e a un tratto fui preso da 
una così tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne 
avevo provato una simile.
Per  la  prima  volta  mi  venne  voglia  di  esprimere 
materialmente  questa  rabbia.  Saltai  su  e  feci  un 
movimento verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su, 
me lo ricordo, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e 
chiesi a me stesso: «Fo bene a lasciarmi andare a questi 
sentimenti?»,  e  subito  risposi  che  facevo  bene,  che 
questo l'avrebbe spaventata, e invece di frenare la mia 
rabbia,  l'attizzai  ancora  e  mi  rallegravo  di  sentirla 
sempre più ribollire dentro di me.
— Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e 
afferrandola  per  le  braccia.  Apposta  esagerai 
l'intonazione  irata  della  mia  voce  dicendo  questo.  E 
dovevo  avere  un'espressione  tremenda  perchè  essa 
s'intimidì al punto da non aver più la forza di muoversi e 
soltanto disse: — Vassia, che hai? ma che hai?
— Vattene! — urlai io ancora più forte. — Tu mi puoi 
far diventar pazzo. Io non rispondo di me.
Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e avrei 
voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di 
quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla, 
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di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per 
dare in qualche modo sfogo al  mio furore presi  dalla 
tavola  un  pressacarte  e  un'altra  volta  urlando: 
«Vattene!»,  lo  scaraventai  a  terra  vicino  a  lei.  Avevo 
mirato molto bene in  modo quasi  da sfiorarla.  Allora 
essa fece per uscire dalla stanza ma si fermò sulla porta. 
E mentre essa di là poteva ancora vedere, io prendevo 
altri  oggetti  sulla  tavola  (e  facevo  apposta  perchè  lo 
vedesse)  candelieri,  calamaio,  e  li  gettavo  a  terra 
seguitando a gridare: «Vattene! Scappa! Non rispondo 
di me!». Uscì e io subito smisi.
Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia 
moglie  aveva  un  attacco  isterico.  Andai:  essa 
singhiozzava,  rideva,  non poteva parlare e tremava in 
tutto il corpo. Non fingeva: era davvero sofferente.
Verso giorno si calmò e facemmo la pace, sotto l'impero 
di quel sentimento che noi chiamavamo amore.
Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero 
geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise 
nel modo più naturale: tanto strano le sembrava, diceva 
lei, il supporre che si potesse essere attratti da un uomo 
simile.
— Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna 
per  bene  provare  altro  sentimento  che  il  piacere  che 
procura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo 
più...  neppur  domenica,  benchè  sieno  stati  già  fatti 
gl'inviti.  Scrivigli  che  non  sto  bene  e  tutto  è  finito. 
Soltanto  mi  secca  che  qualcheduno  possa  pensare,  e 
specialmente lui stesso, che lo si trova pericoloso. E io 
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sono troppo orgogliosa per permettere che si pensi così.
Ed essa non mentiva, credeva a ciò che diceva: sperava 
con  queste  parole  risvegliare  in  sè  il  disprezzo verso 
quell'uomo  e  con  ciò  difendersi  da  lui,  ma  non  ci 
riusciva. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella 
maledetta musica. Così finì tutto e la domenica vennero 
gl'invitati e loro due sonarono di nuovo.
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XXIII.

— Credo superfluo il dire che io ero molto vanitoso: se 
non si  fosse vanitosi  nella  vita abituale  che meniamo 
non ci sarebbe scopo a vivere. Sicchè, quella domenica, 
mi occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e 
per  la  serata  musicale.  Andai  io  stesso  a  comprare 
alcune cose per il pranzo e a invitare gli ospiti.
Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve, 
in  frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto. 
Aveva  un  contegno  disinvolto,  rispondeva  a  ogni 
domanda in fretta, con un sorrisetto di acquiescenza e 
d'intesa: sapete, con quella particolare espressione che 
significa che tutto quello che voi fate o dite è proprio 
quello  che  si  aspetta.  Tutto  ciò  che  c'era  in  lui  di 
sconveniente io lo notavo con particolare piacere perchè 
tutto  ciò  doveva  tranquillizzarmi  e  mostrare  che,  per 
mia moglie, egli era tanto al disotto che lei, come mi 
aveva detto, non poteva abbassarsi fino a quel punto. Io 
ora non mi permettevo più d'esser geloso. Prima di tutto, 
m'ero  già  tormentato  abbastanza  e  avevo  bisogno  di 
riposo: secondo, volevo credere alle assicurazioni di mia 
moglie e ci credevo. Ma, quantunque non fossi geloso, 
ero tuttavia  impacciato con lui  e con lei,  e  durante il 
pranzo e la prima metà della serata, finchè non cominciò 
la musica, io seguii gli  sguardi e i  movimenti di loro 
due.
Il  pranzo  fu  come  suole  essere  un  pranzo,  noioso, 

212



convenzionale. Abbastanza presto cominciò la musica. 
Oh!  come  mi  ricordo  tutte  le  circostanze  di  quella 
serata!  Ricordo  come  egli  portò  il  violino,  aprì 
l'astuccio, tolse la fodera che gli doveva aver ricamata 
una  qualche  signora,  prese  l'istrumento  e  si  mise  ad 
accordarlo.  Ricordo  come  mia  moglie,  con  aria 
falsamente  indifferente,  sotto  la  quale  io  la  vedevo 
nascondere  una  grande  timidezza,  timidezza 
specialmente  cagionata  dalla  sua  poca  valentìa  nella 
musica,  sedette  davanti  al  pianoforte  a  coda  e 
cominciarono i soliti  la del pianoforte, il  pizzicato del 
violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo 
poi come si guardarono fra loro, guardarono gli astanti, 
si dissero qualcosa e cominciarono. Egli prese i primi 
accordi.  La  sua  fisonomia  diventò  seria,  austera, 
simpatica, e, con l'orecchio teso al suono, egli fregava 
accuratamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E 
cominciò il pezzo...
Pozdnicev  si  fermò  e  più  volte  fece  quel  suo  solito 
verso. Voleva ricominciare a parlare ma tirò su il fiato 
dal naso e si fermò di nuovo.
—  Sonarono  la  Sonata  a  Kreutzer di  Beethoven  — 
seguitò.  —  Conoscete  il  primo  tempo,  il  presto?  Lo 
conoscete?  Oh!  Oh!  —  esclamò.  —  Tremenda  cosa 
questa  sonata!  E  specialmente  questa  parte.  E  in 
generale, tremenda cosa la musica! Che cosa è mai? Io 
non capisco. Che cosa è mai una simile musica? Che 
cosa fa? e perchè produce di tali effetti? Dicono che la 
musica  agisca  sull'anima  elevandola.  Stoltezza! 
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menzogna! Agisce sì, agisce terribilmente, lo dico per 
parte  mia,  ma  non  eleva  affatto  l'anima.  Agisce  non 
elevando nè abbassando l'anima, ma irritandola. Come 
dirvi? La musica mi fa dimenticar me stesso, la mia vera 
esistenza: mi trasporta in un'atmosfera che non è quella 
della mia vera esistenza; sotto l'influsso della musica mi 
par  di  sentire  cose  che  assolutamente  non  sento,  di 
capire cose che non capisco, di poter far cose che non 
posso  fare.  Io  spiego  questo  col  dire  che  la  musica 
agisce come lo sbadiglio, come il riso: non ho voglia di 
dormire ma sbadiglio guardando uno che sbadiglia; non 
ho motivo di ridere ma rido guardando uno che ride.
La  musica,  a  un  tratto,  immediatamente  mi  trasporta 
nello stato d'animo in cui si trovava colui che ha scritto 
quella data musica. Io mi confondo con l'anima sua e 
con lui passo da uno stato all'altro: ma perchè ciò accada 
io  non so.  Colui  che ha  scritto  la  Sonata  a  Kreutzer, 
Beethoven, sapeva perchè si trovava in quel tale stato 
d'animo:  questo  stato  lo  aveva  condotto  a  compiere 
alcune date azioni e quindi questo stato per lui aveva un 
senso, ma per me non ne ha nessuno. Perciò la musica 
eccita  soltanto  senza  portare  a  una  conclusione. 
Suonano  una  marcia  militare,  i  soldati  camminano al 
suono di questa marcia e la musica ha ottenuto il suo 
effetto;  suonano un ballabile,  si  balla  e  la  musica  ha 
ottenuto  il  suo  effetto;  si  canta  una  messa,  io  mi 
comunico  e  la  musica  ha  ottenuto  il  suo  effetto:  ma 
questo  non  produce  che  eccitazione,  e  ciò  che  deve 
compiersi mediante questa eccitazione non si compie. E 
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per  questo,  a  volte,  la  musica  ha  un  effetto  così 
tremendo,  così  spaventevole.  In  Cina  la  musica  è 
prerogativa  dello  Stato.  E  così  dovrebbe  essere 
dappertutto.  Si  può  forse  ammettere  che  chiunque 
voglia, possa ipnotizzare una o più persone e poi farne 
quello  che  gli  piace?  Specialmente  poi  se  questo 
ipnotizzatore è il primo uomo immorale che capita?
È  un  mezzo  pericoloso  messo  nelle  mani  di  uno 
qualunque. Per esempio, il primo presto di quella sonata 
a Kreutzer, si può mai sonare in un salotto, fra signore 
scollate? Sonare questo  presto e poi applaudire,  e poi 
prender gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste 
cose  si  possono  sonare  soltanto  in  date  circostanze, 
importanti, significative, e allorchè si debbono ottenere 
delle  date  azioni,  corrispondenti  a  questa  musica. 
Sonare  e  far  poi  ciò  che  questa  musica  esprime.  Ma 
suscitare energie e sentimenti non corrispondenti nè al 
tempo nè al luogo e che non conducono a nulla, non può 
far di  manco di  avere un effetto  deleterio.  Su di  me, 
almeno, questo pezzo agiva in modo terribile: era come 
se  mi  si  svelassero  sentimenti  che  a  me  parevano 
assolutamente nuovi, nuove possibilità a me sconosciute 
fino a quel momento. «Ah! ecco, è così: non come io 
vivevo e sentivo prima. Ah! ecco, è così!». Mi pareva 
che mi dicesse una voce nell'anima. Questa cosa nuova 
che  io  avevo  appresa,  io  non  me  ne  potevo  rendere 
conto, ma la coscienza di questo nuovo stato del mio 
spirito  mi  rallegrava.  E tutti  i  presenti,  compresi  mia 
moglie e lui, mi si presentavano in un'altra luce.
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Dopo  questo  presto sonarono  l'andante,  bello  ma 
comune e non nuovo, con ignobili variazioni e un finale 
assolutamente debole. Poi sonarono ancora, a richiesta 
degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri pezzi. Tutto 
ciò era bello ma non mi fece neppure la centesima parte 
dell'impressione  che  aveva  prodotta  in  me  il  primo 
pezzo.
Tutto ciò passava oramai sul fondo di quell'impressione 
che avevo ricevuta dal primo pezzo.
Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho veduto 
mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi 
lucenti,  quell'austera,  significativa  espressione  mentre 
sonava,  quell'essere  assolutamente  estranea  a  ciò  che 
aveva intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo 
d'aver finito: io vedevo tutto ma non vi annettevo altro 
significato che questo: cioè che essa provava le stesse 
cose che provavo io; che a lei, come a me, si rivelavano 
nuovi,  sconosciuti  sentimenti,  come  se  a  un  tratto  li 
ricordasse.  La  serata  finì  molto  bene  e  tutti  se  ne 
andarono.
Sapendo che fra due giorni io dovevo andare alla seduta 
del  Consiglio  distrettuale,  Trukhacevsky,  salutandomi, 
disse che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il 
piacere di quella serata. Da ciò io conclusi che egli non 
credeva possibile venire in casa mia nella mia assenza, e 
me ne compiacqui.
Siccome io non sarei tornato prima della sua partenza, 
pensai che non si saremmo più veduti.
Per la prima volta gli strinsi la mano con molto piacere 
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e lo  ringraziai  del  godimento che  ci  aveva procurato. 
Egli si congedò definitivamente da mia moglie. E i loro 
addii  mi  parvero  naturalissimi  e  convenienti.  Tutto 
andava bene. Mia moglie ed io eravamo contentissimi 
della serata.
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XXIV.

— Dopo due giorni io partii, dopo essermi congedato da 
mia moglie nella migliore e più serena disposizione di 
spirito.
Al  consiglio  del  distretto  c'era  sempre  un  cumulo  di 
affari,  e  si  conduceva una vita  tutta  particolare  in  un 
ambiente  tutto  particolare.  Per  due  giorni  avemmo 
sedute di dieci ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre 
ero al consiglio, mi fu portata una lettera di mia moglie. 
E la lessi subito.
Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della bambinaia, di 
certe compre, e,  fra le altre cose, come se si trattasse 
della  faccenda  più  semplice  del  mondo,  diceva  che 
Trukhacevsky  era  tornato,  le  aveva  portato  la  musica 
promessa e le aveva proposto di sonare ancora insieme, 
ma che essa aveva rifiutato.
Io  non  mi  ricordavo  che  egli  avesse  promesso  di 
portarle della musica; mi pareva che quella sera si fosse 
congedato  in  modo  definitivo  e  quindi  fui 
sgradevolmente sorpreso. Ma c'era tanto da fare che non 
ebbi tempo di riflettere, e soltanto la sera, tornato nel 
mio alloggio, rilessi la lettera.
Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato un'altra 
volta,  in  mia  assenza,  tutto  il  tono  della  lettera  mi 
sembrò  stentato.  La  furibonda  bestia  della  gelosia. 
ruggiva nella sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma 
io avevo paura di questa bestia e la richiusi dentro al più 
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presto.  «Che  infame  sentimento  è  questa  gelosia!» 
dicevo fra me. «Che c'è di più naturale di quanto essa mi 
scrive?».
E mi misi a letto e cominciai a pensare agli affari che si 
dovevano trattare il giorno seguente. Dormivo sempre 
poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in 
un luogo nuovo, ma questa volta mi addormentai molto 
presto.  E,  come avviene,  sapete,  a  un  tratto,  si  sente 
quasi  una  scossa  elettrica,  e  ci  si  sveglia.  Così  mi 
svegliai col pensiero di lei, del mio amore carnale per 
lei, di Trukhacevsky, con l'idea che fra loro tutto era già 
accaduto. Il terrore e la rabbia mi martellavano il cuore. 
Ma tentai di ragionarmi. «Che sciocchezza! — dicevo a 
me  stesso  —  Non  c'è  nessuna  base  a  queste 
supposizioni.  Non è  accaduto nulla.  E come posso io 
avvilire  lei  e me supponendo simili  orrori? Capita un 
violinista di mestiere, un uomo di cattiva fama, e a un 
tratto  una  donna  onesta,  una  madre  di  famiglia 
rispettabile,  mia  moglie!...  Che insulsaggine!»  Questo 
dicevo da una parte. «Ma perchè non potrebbe essere?» 
dicevo dall'altra parte. «Perchè non potrebbe essere nato 
fra  loro  quello  stesso  sentimento  per  il  quale  io  l'ho 
sposata, quello stesso in virtù del quale son vissuto con 
lei,  quell'unica  cosa  che  lei  voleva,  che  volevo io  ed 
altri, e che vuole anche quel musicista? Egli è un uomo 
scapolo,  robusto  (mi  ricordo  come  masticava  le 
cartilagini della cotoletta e con che avidità le sue labbra 
rosse afferravano il  bicchiere  del  vino),  ben pasciuto, 
lindo,  e  non  soltanto  privo  di  principii,  ma  anzi  con 
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l'evidente principio di profittare di quei piaceri che gli si 
offrono innanzi.  E fra  loro il  legame della  musica,  il 
sentimento  più  raffinato  della  voluttà.  Che  cosa  può 
trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, lo attrae. Lei? Ma chi è 
lei?  Lei  era  un  mistero  e  tale  è  rimasta.  Io  non  la 
conosco.  La  conosco  soltanto  come  animale.  E  un 
animale nulla può, nulla deve trattenerlo».
Ora  soltanto  mi  rammentavo  i  loro  visi,  quella  sera, 
quando essi dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un 
certo  pezzo  appassionato,  non  ricordo  più  di  chi,  un 
pezzo  sensuale  fino  alla  sconvenienza.  «Come  son 
potuto partire?» dicevo fra me, rammentandomi i loro 
visi.  — «Non era forse chiaro che fra loro tutto s'era 
compiuto in quella sera? e forse non si vedeva che già in 
quella sera fra loro non soltanto non c'erano più barriere, 
ma che ambedue, e principalmente lei, provavano una 
certa  vergogna  dopo  ciò  che  era  accaduto  loro? 
Rammento come lei sorrideva debolmente, tristemente, 
languidamente,  asciugandosi  il  sudore  dal  viso 
arrossato, quando io mi avvicinai al pianoforte. Già fin 
d'allora  essi  sfuggivano  dal  guardarsi  l'un  l'altro,  e 
soltanto a  cena,  mentre  egli  le  mesceva dell'acqua,  si 
scambiarono un'occhiata ed ebbero un lieve sorriso. Io 
rammentavo ora con terrore quello sguardo che avevo 
sorpreso fra loro e quell'impercettibile sorriso. «Sì, tutto 
è  compiuto»  mi  diceva  una  voce,  e  immediatamente 
un'altra voce mi diceva proprio l'opposto. «È un'ubbia 
che  t'è  salita  al  cervello.  Non  è  possibile»,  diceva 
quest'altra voce.
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Mi era penoso stare al buio; accesi una candela, e provai 
un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza 
con la  tappezzeria  gialla.  Presi  una sigaretta,  e,  come 
accade sempre quando ci si rigira continuamente nello 
stesso cerchio, senza saper risolvere le contraddizioni, 
fumai: fumai una sigaretta dopo l'altra per ingannare me 
stesso e non vedere le contraddizioni.
Non  dormii  per  tutta  la  notte,  e  alle  cinque,  avendo 
deciso  che  non potevo rimaner  più  in  quello  stato  di 
tensione e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il 
custode che mi serviva, e lo mandai a fare attaccare i 
cavalli. Mandai poi una lettera al Consiglio spiegando 
che  un  affare  di  somma  premura  mi  richiamava  a 
Mosca,  e  pregando  che  mi  sostituissero  con  un  altro 
consigliere. Alle otto montai sul tarantass16 e partii.

16 Vettura usata in campagna e in viaggio.
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XXV.

Entrò il conduttore e, vedendo che la nostra candela era 
già  tutta  consumata,  la  spense,  senza  metterne  una 
nuova.  Di  fuori  cominciava  ad  albeggiare.  Pozdnicev 
tacque, sospirando faticosamente, per tutto il tempo che 
il conduttore rimase nello scompartimento. Continuò il 
suo  racconto  soltanto  quando  il  conduttore  fu  andato 
via, e nella penombra della vettura non si udiva altro se 
non  il  rumore  dei  vetri  che  il  movimento  del  treno 
faceva tremare e il monotono russare dell'impiegato di 
commercio.  In  quella  luce  incerta  dell'alba  non 
distinguevo più Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce 
sempre più affannosa e agitata.
— Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far otto 
ore di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente. 
Era  un  tempo  d'autunno,  ghiacciato,  con  un  sole 
splendido. Sapete? quel tempo quando i cerchioni delle 
ruote s'imprimono sulla strada che pare insaponata. Le 
strade  erano  lisce,  la  luce  chiara  e  l'aria  viva.  Nel 
tarantass si stava bene. Quando fu giorno e mi misi in 
via, mi sentii più leggero. Guardando i cavalli, i campi, 
la gente che s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo. 
A volte  mi  pareva  di  viaggiare  semplicemente,  senza 
scopo, e che tutto ciò che mi agitava non esistesse. E 
questa incoscienza mi dava una gioia tutta particolare. 
Quando  mi  ricordavo  dove  andavo,  dicevo  fra  me: 
Allora si vedrà. Ora non ci pensare. A metà della via mi 
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accadde  un  incidente  che  mi  trattenne  un  pezzetto  e 
contribuì a divagarmi:  il  tarantass si  ruppe e bisognò 
farlo accomodare. Questa rottura ebbe molta importanza 
perchè mi fece giungere a Mosca non alle cinque, come 
io contavo, ma alle dodici e a casa al tocco, visto che 
avevo  perduto  il  diretto  e  avevo  dovuto  prendere  un 
treno omnibus.  Il  viaggio in  vettura,  la  riparazione al 
tarantass, il pagamento, il the all'albergo della posta, le 
chiacchiere  con  l'albergatore,  tutto  questo  mi  divagò 
sempre più. Al venir del crepuscolo tutto era pronto e di 
nuovo mi misi  in via,  e  di  notte il  viaggio fu ancora 
migliore che di giorno. C'era la luna nel primo quarto, 
una leggera ghiacciata, una strada anche più bella, buoni 
cavalli,  un  postiglione  allegro,  e  io  andavo  ed  ero 
contento, quasi senza pensare a ciò che mi aspettava, o 
forse proprio perciò ero contento,  perchè sapevo quel 
che mi aspettava e mi congedavo dai piaceri della vita. 
Ma  questo  mio  stato  tranquillo,  la  possibilità  di 
dimenticare la mia preoccupazione finirono quando finì 
il viaggio in carrozza. Appena montai in treno, cominciò 
a essere tutt'un'altro affare. Quelle otto ore di viaggio in 
ferrovia  furono  per  me  qualcosa  di  orribile,  che  non 
dimenticherò per tutta la vita. Sia perchè, montando in 
treno,  m'immaginavo  al  vivo  d'esser  già  arrivato,  sia 
perchè la ferrovia ha un'azione eccitante sui nervi, fatto 
sta  che  dal  momento  che  fui  seduto  nel  vagone  non 
potei  più  dominare  la  mia  immaginazione,  ed  essa, 
senza tregua, con una straordinaria chiarezza cominciò a 
dipingermi dei quadri che infiammavano la mia gelosia, 
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uno  dopo  l'altro  e  uno  più  cinico  dell'altro  e  sempre 
sullo  stesso  soggetto:  quel  che  accadeva  laggiù  nella 
mia assenza, come essa mi tradiva. Io ardevo di sdegno, 
di rabbia, e di un certo qual senso di ebbrezza della mia 
umiliazione  nel  vedere  quei  quadri  e  non  potevo 
staccarmi  da  essi,  non  potevo  non  contemplarli,  non 
potevo  cancellarli  dalla  mia  mente,  non  potevo  non 
evocarli.  E  quanto  più  contemplavo  quei  quadri 
immaginari tanto più credevo nella loro realtà.
La  chiarezza  con  la  quale  mi  si  presentavano  questi 
quadri pareva servire di dimostrazione che quello che io 
immaginavo  fosse  la  realtà.  Come  se  un  demonio, 
contro la mia volontà, inventasse e mi suggerisse le più 
orrende  immaginazioni,  mi  ricordavo  di  un  discorso 
fatto molto tempo prima col fratello di Trukhacevsky e 
con una specie di voluttà mi laceravo il cuore con quel 
discorso, attribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie.
Ciò era stato molto tempo prima, ma io lo ricordavo. Il 
fratello  di  Trukhacevsky,  rammento,  una  volta, 
avendogli  chiesto  se  frequentasse  le  case  pubbliche 
disse che a una persona per bene non conviene andarvi, 
potendo ivi buscarsi qualche malattia, ed essendo quelli 
luoghi luridi  e ignobili,  mentre  si  può sempre trovare 
qualche donna della buona società. Ed ecco, suo fratello 
aveva  trovato  mia  moglie.  Per  vero  essa  non  è  della 
prima gioventù, le manca un dente da una parte ed è un 
po' grassa, pensavo io a conto di lui, ma che cosa fa? 
bisogna  usufruire  di  quel  che  c'è.  Già,  egli  le  fa  un 
favore prendendola per amante, dicevo fra me. Prima di 
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tutto essa è senza pericolo per la sua preziosa salute... 
No! è impossibile! dicevo a me stesso, spaventato. Non 
c'è nulla di simile, nulla. E non c'è neppure una base per 
supporre una cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa 
che si sentiva umiliata al solo pensiero che io potessi 
esser geloso di lei? No, essa mentisce, mentisce sempre! 
gridavo,  e  poi  cominciavo  di  nuovo...  Nella  nostra 
vettura c'erano soltanto due viaggiatori: una vecchietta 
col  marito,  ambedue molto  taciturni,  e  scesero  a  una 
stazione intermedia sicchè rimasi solo. Io ero come una 
fiera  in  gabbia:  ora  saltavo  su  e  mi  avvicinavo  al 
finestrino, ora barcollando camminavo in su e in giù per 
la vettura, come se mi sforzassi di far andare così più 
rapidamente il treno: ma la vettura con le sue panche, i 
suoi vetri, seguitava il suo solito tremolìo, ecco, come 
ora...
E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni passi, 
poi sedette di nuovo.
— Oh! ho paura, ho paura delle vetture ferroviarie, mi 
viene  il  terrore.  Sì,  è  tremendo!  —  continuò.  —  Io 
dicevo fra  me: Debbo pensare ad altro.  Sì,  mettiamo, 
all'albergatore  della  posta,  presso  il  quale  ho  preso  il 
the.  Ed ecco che nella mia immaginazione compariva 
l'albergatore, con la sua lunga barba, e il suo nipotino, 
un  ragazzo  della  stessa  età  del  mio  Vassia.  Il  mio 
Vassia? Egli vede il musicista che abbraccia sua madre. 
Che cosa avviene mai nella sua povera anima? Che cosa 
mai?  Essa  ama...  E  di  nuovo  sorgono  le  immagini 
consuete. No, no... Penserò alla visita all'ospedale. Già, 
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ieri un ammalato si lamentava del dottore. Ma il dottore 
ha i baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha mentito 
colui!...  Ambedue  mi  hanno  ingannato  quando  lui 
diceva che sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. 
Tutte  le  cose  alle  quali  pensavo  avevano  qualche 
rapporto con lui.  Io soffrivo orribilmente. La maggior 
sofferenza  consisteva  nella  sfiducia,  nel  dubbio, 
nell'esser diviso in due, nel non sapere se dovevo amarla 
o  odiarla.  La  mia  sofferenza  era  così  forte  che,  mi 
rammento,  mi  venne  il  pensiero,  che  sempre  mi  ha 
sedotto, di andare sulla strada, sdraiarmi sulle rotaie al 
passaggio del  treno e finirla.  Almeno avrei smesso di 
dubitare.
La sola cosa che m'impediva di farlo era la pietà verso 
me stesso ma subito poi mi si risvegliava l'odio per lei. 
Per  lui  provavo  uno  strano  sentimento  di  odio,  la 
coscienza della mia umiliazione e della sua vittoria, ma 
per lei il mio odio era tremendo. «Non posso farla finita 
con me stesso e lasciar lei così: bisogna che lei almeno 
soffra alquanto, che almeno capisca che io ho sofferto», 
dicevo fra me. A tutte le stazioni scendevo dal treno per 
divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al  buffet che 
beveva, e subito mi misi a bere della vodka. Accanto a 
me c'era un ebreo che anch'egli beveva e che cominciò 
ad attaccar discorso con me: io, soltanto per non rimaner 
solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone 
di terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce 
di semi. Là mi sedetti accanto a lui ed egli cominciò a 
chiacchierare e a raccontare aneddoti. Io lo ascoltavo ma 
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non riuscivo a capire quel che diceva perchè seguitavo a 
pensare a me stesso. Egli se ne accorse e pretendeva che 
io gli prestassi attenzione: allora mi alzai e me ne tornai 
nella  mia  vettura.  «Bisogna  riflettere  —  dissi  a  me 
stesso — e vedere se ciò che io penso è vero e se io ho 
motivo  di  tormentarmi».  Sedetti,  desiderando  di 
riflettere  tranquillamente,  ma  subito  invece  della 
tranquilla riflessione, cominciò di nuovo la solita cosa: 
invece di riflessioni quadri e immagini. «Quante volte 
mi  son  tormentato  così»,  dicevo  (mi  ricordavo  i 
precedenti  accessi  di  gelosia,  simili  a  questo)  «e  poi 
tutto finiva in niente. Così pure adesso, forse, ed è anche 
più  verosimile:  la  troverò  a  dormire  placidamente:  si 
sveglierà, si rallegrerà di vedermi e dalle sue parole, dal 
suo sguardo capirò che non c'è stato nulla e che erano 
tutte  sciocchezze.  Oh!  come  sarebbe  bello  se  fosse 
così!». «Ma no, troppo spesso è stato così e ora non sarà 
più la medesima cosa», mi diceva una voce e di nuovo 
si  ricominciava.  Ecco  dov'è  il  supplizio!  Io  non 
condurrei  un  giovane  in  un  ospedale  di  sifilitici  per 
togliergli il desiderio delle donne, ma nell'anima mia, a 
vedere i demoni che la lacerano! Era orribile che io mi 
riconoscessi senza esitare un pieno diritto sul corpo di 
lei, come se fosse il mio, e intanto sentivo di non poter 
possedere quel  corpo,  sentivo che non era  mio e  che 
essa poteva disporne come voleva e voleva disporne in 
modo contrario alla mia volontà.  E io non potevo far 
nulla  nè  contro  di  lei  nè  contro  di  lui.  Egli,  come il 
Vanka leggendario davanti  alla  forca,  avrebbe cantato 
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una canzone sulle dolci labbra che aveva baciate. E così 
sarebbe stato al disopra. E con lei potevo fare ancora 
meno. Se essa non era caduta di fatto ma ne aveva avuto 
la volontà, era ancora peggio: meglio che fosse caduta e 
che io lo sapessi e non fossi più nell'ignoranza. Io non 
avrei potuto dire quel che desideravo. Io desideravo che 
essa  non  volesse ciò  che  doveva  volere.  Era  assoluta 
follia.
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XXVI.

Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a 
ritirare i biglietti, io, avendo radunato le mie robe, uscii 
sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di ciò che 
oramai era prossimo, cioè la soluzione, aumentò ancora 
il  mio  orgasmo.  Avevo  freddo  e  le  mascelle  mi 
cominciarono a tremare al punto da farmi battere i denti. 
Macchinalmente uscii con la folla dalla stazione, presi 
una vettura da nolo, mi ci sedetti e si partì. Io, strada 
facendo, guardavo i rari passanti, i portieri e l'ombra che 
i fanali della mia vettura proiettavano ora davanti ora di 
dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza  versta 
sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero 
tolto  le  calze  di  lana  e  le  avevo  messe  nella  sacca. 
Dov'era la sacca? Qui? Sì, qui. Ma la cesta? Mi venne in 
mente  che  avevo dimenticato  del  tutto  i  bagagli,  ma, 
tornati che mi furono in mente, tirai fuori lo scontrino, 
poi decisi che non metteva conto di tornare indietro per 
questo, e seguitai per la mia strada.
Per  quanto  ora  mi  sforzi  di  ricordare,  non  posso 
ritrovare  il  mio  stato  d'animo  di  allora:  che  cosa 
pensavo,  che  cosa  volevo,  non  ne  so  nulla.  Ricordo 
soltanto  che  avevo  la  coscienza  che  si  preparava 
qualcosa di tremendo e di molto grave nella mia vita. 
Era così grave perchè tale me lo figuravo nel pensiero o 
avevo qualche  presentimento? Non lo so.  Forse  dopo 
quanto è  accaduto tutti  i  momenti  che precedettero il 
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fatto hanno preso nel mio ricordo una tinta funesta. Mi 
avviai verso il portone di casa mia. Era il tocco. Alcune 
vetture  da  nolo  stavano  davanti  alla  casa  aspettando 
clienti, visto che le finestre erano illuminate (le finestre 
illuminate erano nel nostro appartamento: la sala grande 
e il salotto). Senza rendermi conto del perchè così tardi 
ci  fosse  ancora  luce  alle  nostre  finestre,  io 
nell'aspettativa di  qualcosa di  orrendo, corsi  su per le 
scale e sonai il campanello. Il domestico, Iegor, un buon 
uomo,  zelante  e  molto  sciocco,  venne ad  aprirmi.  La 
prima cosa che mi colpì lo sguardo, nell'anticamera, fu 
un  mantello,  appeso  all'attaccapanni  insieme  ad  altri 
indumenti. Io avrei dovuto esserne sorpreso, ma non ne 
fui sorpreso perchè me l'aspettavo. «È così», dissi fra 
me,  quando,  avendo chiesto  a  Iegor  chi  c'era  egli  mi 
nominò Trukhacevsky. Domandai: — C'è qualcun'altro? 
— Egli disse: — Nossignore —. Ricordo che egli mi 
rispose con un'intonazione tale che pareva che egli mi 
volesse far cosa gradita e dissipare il mio dubbio che vi 
potesse essere qualcun'altro. «È proprio così!» pensai. 
— E i bambini? — Grazie a Dio stanno bene. Dormono 
da un pezzo.
Io respiravo a stento e non potevo fermare la mascella 
che  tremava.  «Ma dunque  è  come  io  credevo:  per  il 
passato a volte prevedevo una disgrazia,  e poi invece 
tutto  stava  bene,  come  prima.  Ora  però  non  è  come 
prima, e tutto è come io me l'immaginavo e già vedevo 
quel che mi aspettava e che era la realtà. Tutto, ecco...».
Stavo lì lì per singhiozzare, ma il diavolo mi disse: «Tu 

230



piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno 
tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti 
torturerai». E subito quella sentimentalità su me stesso 
svanì e comparve uno strano senso, non lo crederete, un 
senso di sollievo perchè il mio tormento stava per finire, 
perchè  ora  avrei  potuto  punirla,  avrei  potuto 
sbarazzarmi di lei, avrei potuto lasciar libera la mia ira. 
E lasciai libera la mia ira, diventai una belva, una cattiva 
e  astuta  belva.  — Non importa,  non  importa,  dissi  a 
Iegor, che voleva avviarsi in salotto. — Invece ecco che 
cosa devi fare: prendi subito una vettura e va... Tieni lo 
scontrino; fatti dare i miei bagagli. Va! — Egli infilò il 
corridoio per prendere il suo pastrano. Temendo che egli 
li  facesse  scappare,  lo  accompagnai  fino  alla  sua 
cameretta  e  aspettai  finchè  fu  pronto.  Dal  salotto,  a 
traverso un'altra stanza, veniva rumore di voci, di posate 
e di piatti. Essi erano a tavola e non avevano udito il 
campanello. «Basta che non escano ora», pensai. Iegor 
rivestì il suo pastrano col bavero d'astrakan e uscì. Io lo 
lasciai uscire e chiusi la porta dietro di lui, e mi venne 
un senso di pena quando sentii che ero rimasto solo e 
che  ora  dovevo  agire.  Come,  ancora  non  lo  sapevo. 
Sapevo  soltanto  che  ora  tutto  era  compiuto,  che  non 
poteva esservi più dubbio sulla sua colpa e che adesso 
l'avrei punita e avrei cessato ogni relazione con lei.
Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma forse 
non è vero, forse io mi sbaglio». Ora questo dubbio non 
esisteva più. Tutto era deciso senza possibilità di tornare 
indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! È un 
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assoluto  oblìo  di  tutto!  O  anche  peggio:  apposta 
ostentano quest'ardire, quest'audacia nella colpa, perchè 
quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto 
è chiaro. Non c'è dubbio. Io temevo soltanto una cosa, 
che  essi  sfuggissero  e  meditassero  qualche  nuovo 
inganno e mi privassero di quelle prove evidenti e della 
possibilità di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli 
più presto, io in punta di piedi andai nella sala, dove essi 
erano, non a traverso il salotto ma a traverso il corridoio 
e la camera dei bambini.
Nella  prima  camera  dormivano  i  bambini.  Nella 
seconda, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e 
io  mi  figurai  ciò  che  essa  avrebbe  pensato  quando 
avesse saputo tutto, e mi prese tanta pietà di me stesso a 
quest'idea che non potei trattenere le lacrime e, per non 
destare i bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e 
di  là  andai  nel  mio  studio,  mi  gettai  sul  divano  e 
scoppiai in singhiozzi.
Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano i miei, 
io  che  tutta  la  vita  avevo  sognato  la  felicità  di 
un'esistenza di famiglia, io che, uomo, non l'avevo mai 
tradita... Ed ecco! Con cinque creature, essa abbraccia 
un sonatore qualunque soltanto perchè ha delle labbra 
rosse!
No, non è un essere umano! È una cagna, un'immonda 
cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva 
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi 
aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si 
gettava  al  collo!  Ma  che  cosa  so  io?  Forse  è  stata 
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sempre così.  Forse coi domestici  ha avuto tutti  i  figli 
che io ho creduto miei!
E se fossi  giunto domani  mi sarebbe venuta  incontro 
tutta  ben  pettinata,  col  suo  vitino  e  le  sue  graziose 
indolenti  movenze (io vedevo il  suo viso seducente e 
odioso), e questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta 
per  sempre  nel  cuore  e  l'avrebbe  lacerato.  Che  cosa 
penserà  la  bambinaia?...  E  Iegor?...  E  la  povera 
Lizoschka?  Essa  già  capisce  qualcosa.  E  questa 
impudenza  e  questa  menzogna,  e  questa  sensualità 
animalesca che io conosco tanto bene! dicevo fra me.
Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi batteva 
così forte che non mi reggevo sulle gambe. Sì, io morrò 
di questo colpo: mi ucciderà. Ma è ciò che lei vuole. 
Che le importa che io sia ucciso? Ma no,  sarebbe un 
troppo grande vantaggio per lei e io non le darò questo 
piacere. Già, io son qui e loro di là mangiano e ridono 
e...  Sì,  quantunque lei non sia della prima freschezza, 
non l'ha mica sdegnata colui: e anche se fosse bella, la 
cosa principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse 
pericolo  per  la  sua  preziosa  salute.  Perchè  non  l'ho 
strangolata  allora?  pensavo,  ricordandomi  quel 
momento quando, una settimana prima, la spinsi fuori 
dal  mio  studio  e  poi  misi  in  pezzi  degli  oggetti.  Mi 
ricordavo al vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto 
me lo ricordavo ma sentivo la stessa volontà di battere, 
di uccidere che avevo sentita allora. Mi ricordo come mi 
venne il bisogno di agire e qualsiasi ragionamento mi 
fuggì via dalla mente, salvo quel tanto di ragionamento 
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che mi serviva per agire. Diventai allo stato di una belva 
o di un uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica, in 
un momento di pericolo, quando l'uomo agisce appunto, 
non  frettolosamente,  ma  senza  perdere  un  minuto  e 
soltanto diretto tutto ad un unico e determinato fine.

234



XXVII.

La  prima  cosa  che  feci  fu  di  togliermi  le  scarpe,  e 
rimasto  coi  soli  calzini,  mi  avvicinai  al  muro  dove, 
sopra al divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un 
pugnale ricurvo di Damasco che non era stato adoprato 
neppure una volta e con la punta molto acuta. Lo tolsi 
dal  fodero.  Mi ricordo che il  fodero scivolò dietro al 
divano  e  ricordo  che  io  dissi  fra  me:  Bisogna  poi 
ricercarlo chè non si perda. Poi mi tolsi il pastrano che 
avevo tenuto addosso fino allora, e pian piano, coi soli 
calzini, mi avviai là.
E,  avvicinatomi  furtivamente,  in  silenzio,  aprii  con 
violenza la porta.
Ricordo  l'espressione  dei  loro  visi.  Ricordo 
quest'espressione perchè essa mi procurò un tormentoso 
piacere.  Era  l'espressione  del  terrore.  E  questo  io 
volevo. Non dimenticherò mai l'espressione di disperato 
terrore che apparve al primo momento sui visi di loro 
due quando mi videro. Egli sedeva, mi pare, presso la 
tavola, ma vedendomi o udendomi entrare, saltò in piedi 
e si fermò con la schiena contro l'armadio. Sul suo viso 
era  soltanto  un'indubitabile  espressione  di  terrore. 
Anche in viso a lei era la stessa espressione di terrore 
ma insieme ve n'era anche un'altra. Se fosse stata quella 
la sola forse non sarebbe accaduto quel che accadde: ma 
nell'espressione del suo viso, almeno così mi parve in 
quel  primo  momento,  c'era  anche  il  dispetto,  il 
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malcontento  d'essere  disturbata  nell'incanto  del  suo 
amore e della sua felicità,  come se nulla al mondo le 
importasse  se  non d'esser  lasciata  tranquilla  nella  sua 
gioia.  Queste  due  espressioni  rimasero  un  attimo 
soltanto sui loro visi. L'espressione di terrore sul viso di 
lui  si  mutò  subito  in  un'espressione  interrogativa:  si 
poteva  mentire  o  no?  Se  si  poteva,  bisognava 
cominciare: se no cominciare subito qualche altra cosa. 
Ma che? E guardò lei interrogativamente. Sul viso di lei 
l'espressione  di  dispetto  e  di  malcontento  si  mutò,  a 
quanto  mi  parve,  quando  essa  lo  guardò,  in 
un'espressione di sgomento per lui.
Un  istante  io  rimasi  sulla  porta,  tenendo  il  pugnale 
dietro la schiena.
In quell'istante egli si mise a sorridere e cominciò con 
un tono indifferente fino al ridicolo: — Ecco, eravamo 
qui a far della musica...
—  Non  ti  aspettavo!  —  cominciò  lei  nello  stesso 
momento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due 
finì la frase: quello stesso furore che io avevo provato 
una  settimana  addietro  s'impossessò  di  me.  Di  nuovo 
provai  quella  smania  di  distruzione,  quella  violenza, 
quell'entusiasmo del furore e mi vi abbandonai.
Nessuno  dei  due  finì  la  frase.  Cominciava  quell'altra 
cosa che egli temeva e che di un colpo troncò le loro 
parole.  Io  mi  gettai  su  di  lei,  nascondendo  ancora  il 
pugnale, acciocchè egli non m'impedisse di colpirla al 
fianco, sotto al petto. Io avevo scelto questo punto fin 
dal principio.
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Nel momento che io mi gettai su di lei, egli vide e, cosa 
che  non  mi  sarei  mai  aspettata  da  lui,  mi  afferrò  il 
braccio  e  gridò:  —  Rientrate  in  voi  stesso:  ma  che 
fate?... Gente!...
Io liberai il mio braccio e in silenzio mi gettai su di lui. I 
suoi  occhi  s'incontrarono coi  miei,  a  un tratto si  fece 
bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, i suoi 
occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure 
mi aspettavo da lui, scivolò sotto al pianoforte e andò 
verso la porta.  Io mi precipitai  dietro a lui,  ma sentii 
qualcosa  di  pesante  che  mi  si  aggrappava  al  braccio 
sinistro. Era lei. Io diedi un balzo. Essa si appese al mio 
braccio  anche  più  forte  e  non  mi  lasciava  andare. 
Quest'ostacolo inaspettato, quel peso sul mio braccio e il 
contatto  ripugnante  di  lei  mi  accesero  ancora  di  più. 
Sentivo  di  essere  completamente  furioso  e  di  dover 
apparire spaventevole, e ciò mi dava piacere. Con tutte 
le  mie  forze  strappai  dalla  sua  stretta  il  mio  braccio 
sinistro  e  col  gomito  la  colpii  in  piena  faccia.  Essa 
mandò un grido e lasciò andare il  mio braccio. Avrei 
voluto  correre  dietro  a  quell'uomo  ma  mi  venne  in 
mente  che  era  ridicolo  correre  in  calzini  dietro 
all'amante di mia moglie, e non volevo essere ridicolo, 
volevo  essere  tremendo.  Malgrado  lo  spaventevole 
furore  nel  quale  mi  trovavo,  io  mi  preoccupavo 
continuamente dell'impressione che avrei prodotta sugli 
altri e anzi quell'impressione guidava bene spesso la mia 
propria.  Mi  voltai  verso  di  lei.  Essa  era  caduta  sulla 
sedia  a  sdraio  e,  tenendo  la  mano  nel  punto  in  cui 
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l'avevo colpita, mi guardava. Nel viso aveva dipinta la 
paura e l'odio verso di me, verso il nemico, la paura e 
l'odio del topo quando si apre la trappola nella quale è 
stato  preso.  Io,  almeno,  non  vidi  altro  in  lei  se  non 
questa  paura  e  quest'odio  verso  di  me.  Erano  questa 
paura  e  quest'odio  verso  di  me  che  avevano  dovuto 
suscitare il suo amore per un altro. Ma forse ancora mi 
sarei trattenuto e non avrei fatto quello che feci se essa 
avesse taciuto. Ma a un tratto cominciò a parlare e ad 
afferrare  con la  sua mano la  mia mano che teneva il 
pugnale.
— Rientra  in  te!  Che hai?  che  t'è  accaduto? Non c'è 
nulla, nulla, nulla... te lo giuro!
Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di lei, dalle 
quali  io  conclusi  il  contrario,  cioè  che  tutto  era 
avvenuto,  provocavano  una  risposta.  E  la  risposta 
doveva essere  corrispondente  a  quella  disposizione  di 
spirito nella quale m'ero messo, a quel furore che saliva 
sempre come un crescendo e doveva continuare a salire. 
Anche la follia ha le sue leggi.
— Non mentire, sgualdrina! — ruggii, e con la mano 
sinistra le afferrai il braccio, ma essa si svincolò. Allora 
io,  senza  lasciare  il  pugnale,  con  la  mano  sinistra 
l'afferrai per la gola, la ributtai giù e strinsi... Com'era 
duro il suo collo! Con tutt'e due le mani essa afferrò le 
mani mie e le staccò dalla sua gola, e io, come se non 
aspettassi  altro,  con  tutta  la  mia  forza  la  colpii  col 
pugnale dalla parte sinistra, sotto le costole.
Quando la gente dice che in un accesso di furore non si 
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capisce quel che si fa, è una sciocchezza, una bugia. Io 
capii sempre e neppure per un istante persi la coscienza 
di quel che facevo. Quanto più fortemente attizzavo in 
me  le  vampe  del  mio  furore  tanto  più  chiara  si 
accendeva nel mio spirito la luce della coscienza che mi 
faceva vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante 
sapevo quel che facevo. Non posso dire che sapessi in 
precedenza ciò che avrei fatto: ma nel momento che lo 
facevo, anzi,  mi pare,  alquanto prima, io sapevo quel 
che facevo come se avesse voluto darmi la possibilità di 
pentirmi,  per  poter  dire  a  me stesso  che avrei  potuto 
fermarmi. Sapevo che colpivo sotto le costole e che il 
pugnale penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, 
sapevo di far qualcosa di tremendo, qualcosa che non 
avevo  mai  fatto  e  che  avrebbe  avuto  tremende 
conseguenze.  Ma  la  coscienza  ebbe  lo  scatto  di  un 
lampo e  l'atto  tenne  subito  dietro  alla  coscienza.  Fui 
consapevole  dell'atto  con  una  straordinaria  chiarezza. 
Sentii, e lo ricordo, la resistenza che il busto fece per un 
attimo, e poi la penetrazione della lama in qualcosa di 
molle. Essa si afferrò con le mani al pugnale, si tagliò, 
ma non lo trattenne.
Molto  tempo  dipoi,  in  carcere,  dopo  che  un 
rivolgimento  morale  s'era  compiuto  in  me,  ripensai  a 
quel  momento,  tentai  di  ricordarmi quanto potei,  e  di 
coordinare  le  mie  idee.  Ricordai  che  per  un  istante, 
soltanto per l'istante che precedette il fatto, avevo avuta 
la  tremenda  consapevolezza  che  stavo  per  uccidere, 
uccidere una donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi 
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ricordo ancora con terrore di  quella consapevolezza e 
poi  ho  ricostruito  e  anche  ricordato  vagamente  che 
appena  affondato  il  pugnale  volevo  ritirarlo, 
desiderando riparare a quanto avevo fatto e fermarmi. 
Per un momento rimasi immobile, aspettando quel che 
sarebbe  accaduto  e  chiedendomi  se  fosse  possibile 
rimediare.
Essa balzò in piedi, gridò: — Balia! Mi ha uccisa!
Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla soglia. Io 
ero sempre lì in piedi, aspettando e non credendo a quel 
che  avevo  fatto.  Ma  di  sotto  al  busto  vidi  scorrere 
sangue.  Allora  soltanto  capii  che  era  impossibile 
rimediare, ma subito anche decisi dentro di me che non 
era necessario rimediare, che era proprio quello che io 
avevo  voluto  e  proprio  quello  che  doveva  accadere. 
Aspettai finchè la vidi cadere e la bambinaia gridando: 
— Padri miei! — si lanciò verso di lei, e allora soltanto 
gettai via il pugnale e uscii dalla stanza.
«Non bisogna agitarsi,  bisogna che mi renda conto di 
quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare nè 
lei nè la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la 
cameriera. Io seguii il corridoio, e dopo aver chiamato 
la cameriera, andai nella mia camera. «Che cosa si deve 
fare ora?» chiesi a me stesso, e subito capii che cosa si 
dovesse  fare.  Entrando  nel  mio  studio  andai 
direttamente alla parete dove erano le armi,  staccai  il 
revolver, l'osservai: era carico, e lo posai sulla tavola. 
Poi raccattai il fodero del pugnale, dietro al divano, e 
sedetti sul divano.
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Per un pezzo stetti lì, seduto. Non pensavo a nulla, non 
mi  ricordavo di  nulla.  Udivo  che  di  là  si  trasportava 
qualcosa, poi qualcuno passò, poi ancora qualcuno. Poi 
udii e vidi Iegor che portava nel mio studio la cesta da 
viaggio lasciata alla stazione. Come se oramai potesse 
servire a qualche cosa!
— Hai sentito quel che è successo? — dissi. — Dì al 
portiere che si avvisi la polizia —. Egli non disse nulla 
ed uscì. Io mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, i 
fiammiferi  e  mi  misi  a  fumare.  Non  avevo  finito  la 
sigaretta  che  mi  prese  il  sonno  e  mi  vinse.  Dormii, 
credo, due ore. Ricordo che in sogno mi pareva di stare 
d'accordo  con  lei,  ci  eravamo  bisticciati  ma  poi 
avevamo fatto la pace: però c'era ancora qualcosa che 
mi turbava un poco, ma ci volevamo bene. Mi svegliò 
un  colpo  battuto  alla  porta.  «È  la  polizia»  pensai 
svegliandomi. «Ho ucciso, forse. Ma forse è lei e non è 
accaduto nulla». Picchiarono di nuovo alla porta. Io non 
risposi e volevo risolvere la questione: «È accaduto o 
non  è  accaduto?  Sì,  è  accaduto».  Mi  ricordai  la 
resistenza del busto e la penetrazione della lama nella 
carne, e mi corse un gelo per le reni. «Sì, è accaduto. Sì, 
è accaduto! E ora bisogna che anch'io...» dicevo fra me, 
eppure nel dirlo sapevo che non mi sarei ucciso. Ma mi 
alzai e di nuovo presi in mano il revolver. Strano fatto! 
ricordo che prima molte volte mi ero trovato più vicino 
al  suicidio  che  non  fossi  in  quel  giorno;  e  anche 
ultimamente,  in  ferrovia,  m'era  sembrato facile,  facile 
proprio perchè pensavo come questo avrebbe stupito lei. 
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Ora  non  soltanto  non  potevo  uccidermi,  ma  neppure 
pensarvi.  «Perchè lo  farei?» mi chiedevo,  e non c'era 
risposta.  Di  nuovo fu  picchiato  alla  porta.  «Sì,  prima 
bisogna  sapere  chi  è  che  picchia.  Avrò  tempo  poi». 
Posai  il  revolver  e  lo  coprii  con  un  giornale.  Andai 
all'uscio e lo aprii. Era la sorella di mia moglie, vedova, 
buona e stupida.
— Vassia! Che è stato? — disse, e le lacrime, che aveva 
sempre pronte, le si misero a sgorgare.
— Che vuoi? — chiesi io ruvidamente.
Capivo perfettamente che non si doveva esser ruvidi con 
lei e che non ce n'era il perchè, ma non potevo prendere 
nessun altro tono.
— Vassia, essa muore! Ivan Zakharic l'ha detto.
Ivan  Zakharic  era  il  medico,  il  suo  medico,  il 
consigliere.
— È egli dunque qui? — chiesi io, e tutta l'ira che avevo 
contro di lei si sollevò di nuovo. — Ebbene, che vuol 
dire?
— Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! — disse mia 
cognata.
«Andar da lei?» posi a me stesso il  quesito.  E subito 
risposi che dovevo andare. Di certo si fa sempre così: 
quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io, 
bisogna che immancabilmente vada a vederla. «Se si fa 
così, devo andare» dissi fra me. «Ma se è necessario che 
io vada, sarò sempre in tempo», pensai, alludendo alla 
mia intenzione di farmi saltar le cervella. E seguii mia 
cognata.
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«Ora ci  saranno frasi,  smorfie,  ma io non mi lascerò 
commuovere» dissi dentro di me.
— Aspetta — dissi poi forte — è stupido andar senza 
scarpe: fammi almeno mettere le pantofole.
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XXVIII.

—  Cosa  sorprendente!  Di  nuovo,  quando  uscii  dallo 
studio  e  passai  per  le  stanze  abituali,  mi  balenò  la 
speranza che nulla fosse accaduto, ma l'odore di quelle 
sudicerie medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpì. 
No,  tutto  era  accaduto.  Andando  pel  corridoio  passai 
davanti alla camera dei bambini, e vidi Lizanka. Essa mi 
guardò  con  occhi  spaventati.  Mi  parve  anzi  che  ci 
fossero tutti e cinque i ragazzi e che mi guardassero. Mi 
avvicinai alla porta e la cameriera di dentro mi aprì e 
uscì  fuori.  La  prima  cosa  che  mi  venne  davanti  agli 
occhi fu, su di una sedia, il  suo vestito grigio chiaro, 
tutto chiazzato di nero dal sangue.
Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte mia (era 
stato  più  facile  per  il  trasporto)  essa  giaceva,  con  le 
ginocchia  sollevate.  Giaceva  a  metà  sdraiata  sui  soli 
guanciali, e aveva la camicetta aperta. Sul posto della 
ferita era stato messo qualcosa. Nella camera c'era un 
forte odore di iodoformio. Prima di tutto e più di tutto 
mi colpì il suo viso tumefatto, di un gonfiore livido da 
un lato del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza 
della mia gomitata, quando essa voleva trattenermi. Non 
aveva più alcuna bellezza e mi parve anzi che ci fosse in 
lei  qualcosa di  ripugnante.  Mi fermai sulla  soglia.  — 
Avvicinati, avvicinati a lei — mi disse la sorella —. «Sì, 
forse vuol confessare la sua colpa», pensai. «Perdonare! 
Sì, muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo di essere 
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magnanimo.  Mi  accostai.  Faticosamente  essa  levò gli 
occhi  su  di  me:  uno  degli  occhi  era  illividito. 
Faticosamente disse balbettando:
— Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa… —. E 
nel  suo  viso,  attraverso  la  sofferenza  ed  anche  la 
vicinanza  della  morte,  si  dipinse  quell'antico,  freddo, 
bestiale odio verso di me che io ben conoscevo. — I 
bambini... però... non li affido a te... Lei (la sorella) li 
prenderà...
Quello che per me era la cosa principale, la sua colpa, il 
suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure 
necessario nominarlo.
— Sì...  rallegrati  di quello che hai fatto — disse poi, 
guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi. Sulla 
soglia stava la sorella coi ragazzi. — Sì, ecco che cosa 
hai fatto.
Diedi  un'occhiata  ai  nostri  figli  e  poi  al  volto  di  lei, 
gonfio  e  livido,  e  per  la  prima  volta  dimenticai  me 
stesso, i miei diritti, la mia dignità, per la prima volta 
vidi in lei una creatura umana. E così insignificante mi 
apparve allora tutto ciò che mi aveva offeso, tutta la mia 
gelosia, e così  grave ciò che io avevo fatto che avrei 
voluto  curvarmi  col  viso  fino  alla  sua  mano  e  dire: 
«Perdonami!» ma non osai.
Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva che non 
aveva più la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato 
mostruoso,  ebbe  un  tremito  e  si  raggrinzì  tutto. 
Debolmente mi respinse.
— Perchè è avvenuto tutto questo? perchè?
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— Perdonami — dissi io.
— Perdonare? Tutto ciò è cosa da nulla!... Solo che io 
non morissi! — gridò,  sollevandosi  un poco, e i  suoi 
occhi che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. — 
Sì,  sei  giunto  a  quello  che  volevi!..  Ti  odio!...  Ahi! 
Ahi!... — urlò già in delirio, come spaventata di qualche 
cosa.  — Tutti,  tutti...  uccidili...  e  anche  lui!...  Se  n'è 
andato!... se n'è andato!... Su uccidimi, uccidimi, non ho 
paura...
Il  delirio  continuò  sino  alla  fine.  Non  riconosceva 
nessuno.  Quella  stessa  mattina,  verso  mezzogiorno, 
morì. Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al 
commissariato e di là in carcere. E là rimasi per undici 
mesi,  aspettando  il  giudizio,  e  per  tutto  quel  tempo 
meditai  su  di  me  e  sul  mio  passato  e  lo  compresi. 
Cominciai a comprendere al terzo giorno: il terzo giorno 
mi condussero là...
Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la forza di 
trattenere i singhiozzi, si fermò. Raccolte le sue forze, 
proseguì:
— Cominciai  a  comprendere  soltanto  quando  la  vidi 
nella bara...
Singhiozzò un momento, ma subito continuò in fretta.
—  Soltanto  quando  vidi  il  suo  cadavere  capii  tutto 
quello che avevo fatto. Capii che io, io l'avevo uccisa, 
capii che per causa mia lei, che era viva, che si moveva, 
che era calda, era diventata immobile, bianca come la 
cera,  fredda,  e  che  rimediare  a  ciò  non sarebbe stato 
possibile  mai;  nessuno,  per  nessun  mezzo  avrebbe 
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potuto farlo. Chi non ha vissuto un momento simile non 
può  capire...  Oh!  oh!  oh!…  —,  urlò  più  volte,  poi 
tacque...
Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli singhiozzava e 
tremava, lì davanti a me, in silenzio. Il viso gli si era 
come affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la 
sua larghezza.
— Sì — disse a un tratto — se io avessi saputo quello 
che  so  ora  sarebbe  stato  tutt'altra  cosa.  Non  l'avrei 
sposata  per  nulla  al  mondo...  non  mi  sarei  mai 
ammogliato.
Di nuovo ci fu un lungo silenzio.
— Su, perdonate… —. Si voltò dall'altra parte e, mezzo 
sdraiato  sul  sedile,  si  ravvolse  nel  plaid.  Quando 
giungemmo alla  stazione  dove  io  dovevo  scendere  – 
erano  le  otto  di  mattina  –  mi  avvicinai  a  lui  per 
salutarlo. Dormiva o fingeva di dormire e non si mosse. 
Lo toccai con la mano. Si scoprì il viso e fu chiaro che 
non dormiva.
— Addio  — dissi  io,  stendendogli  la  mano.  Egli  mi 
diede la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto 
triste che mi venne voglia di piangere.
— Perdonatemi — disse egli, ripetendo la parola con la 
quale aveva concluso tutto il suo racconto.
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