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Nel mio paese (in Dietro il paesaggio, 1951) 
 
Leggeri ormai sono i sogni, 
da tutti amato 
con essi io sto nel mio paese, 
mi sento goloso di zucchero; 
al di là della piazza e della salvia rossa 
si ripara la pioggia 
si sciolgono i rumori 
ed il ridevole cordoglio 
per cui temesti con tanta fantasia 
questo errore del giorno 
e il suo nero d'innocuo serpente 
 
Del mio ritorno scintillano i vetri 
ed i pomi di casa mia, 
le colline sono per prime 
al traguardo madido dei cieli, 
tutta l'acqua d'oro è nel secchio 
tutta la sabbia nel cortile 
e fanno rime con le colline 
 
Di porta in porta si grida all'amore 
nella dolce devastazione 
e il sole limpido sta chino 
su un'altra pagina del vento 
 
 
 
Declivio su Lorna (ivi) 
 
Mese di pochi giorni, 
o tu dalla docile polpa, 
chiaro collo curioso 
seno caldo che nutre, 
dolce uva nella gola, 
teneri uccelli che si districano  
dai vischi della lontananza 
e che indugiano audacemente 
tra gli equilibri delle dita 
a illustrare le loro piume 
e le loro gioie minute, 
uccelli disingannati, 
maiuscoli pavoni delle siepi, 
aiole come mazzi improvvisati, 
laghi dallo stupore di goccia: 
ogni albero ha dietro di sé 
l’ombra sua bene abbigliata, 
paradisi di crisantemi 
si addensano in climi azzurri. 
 



Ho raccolto la foglia di colore 
e la ciliegia dimenticata 
sul colle meno visibile; 
infanzia raccolta acino ad acino, 
infanzia sapido racimolo, 
la formica ha consumato il gusto 
mutato della ciliegia, 
l’acqua movenza timida 
inizia radici. 
Tra le folle ricciute delle vendemmie 
la frescura guasta ed apre 
l’innocuo lume del sole 
alle rapine svagate dei bimbi. 
 
 
 
Nuovi autunni  (in Vocativo, 1957) 
 
Poche foglie per volta il ciliegio 
verserà sul prato e sul monte, 
acquei recinti avrà la casa 
e brividi e spogli mattini. 
 
Poche, dolce parvenze a me dintorno 
nei risvegli puri d’autunno. 
Guarito, certe le palpebre e i passi, 
mi svilupperò dalla notte. 
 
Musco e musco vorrà ristorarmi, 
moto splendido audace di torrenti 
m’aggirerà da lungi, oltre il tintinno 
di vetri e venti ch’io lasciai fuor di casa. 
 
Al di là dei pensieri distrutti 
dall’instabile acerbo me stesso 
conoscerò il rigoglio delle cose 
che s’irradiano dalla mia mano: 
 
dello scoiattolo gli stratagemmi 
o l’arguto manto del bosco 
o la nota rosa del cielo 
nel cui riflesso tu bionda a me torni? 
 
L’aria immagine tua pungerà il nudo cuore 
e la lingua rimossa dall’esser muta. 
di me, sensi e membra saranno 
Una melodia disposta dal sole. 
 
 
I paesaggi primi 
Dal mio corpo la coltre di neve 
rimuovi, padre, e il sole 



sei che brusco mi anima: 
e alle mie dita 
componi frutti e fiori intensi 
in un soffice inverno che pur duole 
pur duole ovunque su in collina? 
Dal tuo pennello fervido, 
ma talvolta più algido che specchi 
che cieli perduti nei cieli, 
lavorano di luci 
e muschi i paradisi ed i presepi 
che tutt’intorno hai già, che sulla 
bianca parete a me seduci, 
tu modesto signore  
di Lorna che creati e che ti crea, 
tu artefice 
di me, di un mai sopito amore. 
 
 
Bucolica (ivi) 
 
Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft…2 
Corrotto è l’orizzonte, né rinfranca 
Poco cielo I pendii deboli e foschi,  
ma nella mente sei, fede mai stanca, 

- Tu innocente con me nei vuoti boschi? – 
 
E se intorno la terra è tempestosa, 
se premono laggiù le rupi acerbe, 
oltre i secoli amica a te la rosa 
pende al lembo d’Arcadia pingue d’erbe. 
 
Qui, se a pace tu inviti questo ambiguo 
Fondersi del respiro nel passato, 
questo, che altrove inclina, moto esiguo 
d’alberi, questo raggio abbandonato, 
 
qui all’estenuata luce si compone 
della mia della tua congiunta vita 
la voce risanata, la ragione 
irrealmente a dirsi fatta ardita. 
 
Ah, ma tra poco volgerà da fragili 
Dubbiose piogge l’ombra a noi, tra piante 
E foglie, donde ieri bevvero agili 
Lepri in tremanti abissi acqua tremante… 
 
Quel nimbo ci dissanguerà, quel furto 
Molle che tarpa con la rosa il mostro 
Fossile e il marmo piega: stasi ed urto 
Dove in un altro vero affonda il nostro. 
 
                                                           

2 R. M. Rilke, Sonetti a Oerfeo II.vi.9: «Da secoli ci chiama il tuo profumo» 



 
 

LUOGHI LETTERARI PASSEGGIATA NEI COLLI EUGANEI DOVE LA REALTA' GENERA 
MAGIE, APPARIZIONI, RICORDI. MOLTI GRANDI SCRITTORI AFFASCINATI DA 
QUESTE TERRE3 

PETRARCA Sulle tracce di Laura perduta 
Un mito poetico fra dispute filologiche, sport e canzonette. Pellegrinaggio alla casa del " sommo " con Alfieri e Foscolo E 
Buzzati creo' la leggenda del vulcano che erutta gatti rabbiosi 

Esistono davvero certi luoghi, anzi, certe concrezioni o arcipelaghi di luoghi in cui, per quanto ci si 
addentri, e per quanto li si pensi e ripensi, o li si colga tutti insieme come in un plastico fissato da una 
prospettiva dall'alto, mai si riuscirebbe a precisarne una vera "mappa", a fissarvi itinerari. La voglia che 
tali luoghi insinuano e' quella di introiettarli quasi fisicamente, tanto sono vibranti di vitalita' intrecciate 
e dense. Essi esistono in tutto il mondo, e l'Italia ne e' colma. Cio' che spinge a identificarli davvero e' 
un amore esclusivo, "fatale", per la mai stanca violenza con cui sale dal fondo dei fondi e spinge come 
fuoco sotterraneo. Ecco, questo si puo' dire particolarmente, con sfacciata e maliosa evidenza dei Colli 
(monti) Euganei. Anche un semplice pieghevole pubblicitario e' piu' che sufficiente a far entrare in una 
fuga di piani visivi, di vicende della terra e degli esseri umani che vi stanno per scelta o per destino con i 
loro casali, paesi o castelli, a dare il senso di un "infinito" e di un "eterno" proprii. E' una realta' che 
trascina in un gorgo di intrighi o apparizioni o conferme: a partire dalle vicine o incluse "astuzie" 
termiche di falde acquifere salutari, gia' cantate sin dai tempi antichi (Claudiano), e lasciando sullo 
sfondo Padova. Muoversi, formicolare, stare negli Euganei e glissare di la' in tutte le direzioni del 
cosmo, cogliere i possibili della tortuosita' di una o di dieci stradine su dieci diversi orizzonti e 
assaggiare la sana festosita' e la pacatezza dei tanti olivi e dei tanti olii sufficienti ad alimentare per 
sempre lucerne interiori e fluidita' di fantasie. E presto ci si trova invischiati dolcemente e acremente in 
successivi paradisi, accordati col corpo geologico e coi 30 - 35 milioni di anni che gli inarcano le spalle, 
col gregge indisciplinato dei colli - monti che finiscono per modularsi in labirinto. Dall'estremo sud del 
sistema subito chiamano i frantumi "radioattivi" del santuario - scriptorium estense sacro alla dea 
paleoveneta Reitia, raddrizzatrice del mondo, tessitrice, sanatrice, alla testa di un pantheon quasi tutto 
femminile. Reitia, chissa'... Una fanciulla di estrema irrealta' ed eleganza che esce da un boschetto o una 
fruttante madre ruzantiana al lavoro nel cortile di una fattoria. Il tutto in frammenti e schegge, ma 
anche in situle (vasi) ben tornite, in monili di inquieto estro, e in rune forse lunari... Immediatamente 
dopo, a nord si alzano sui colli Baone, e Calaone gia' corte dei marchesi d'Este dove nel XII secolo si 
era acceso il primo e piu' importante cenacolo di poeti provenzali d'Italia, anche con rifugiati dalla 
persecuzione in patria. Spiccavano tra essi, come risulto' dagli entusiasmanti studi di Gianfranco Folena, 
in un fitto quadro di rapporti fra Italia settentrionale e Provenza, le figure di Aimeric De Peguilhan, di 
Lambertino Buvalelli e del giovane Sordello. La duchessa Beatrice d'Este era stata, prima del ritiro 
monastico, il nobile "restaur" d'"Est", la donatrice di energia in quella esperienza, e aveva la gioia come 
guida. L'immenso patrimonio lirico occitanico giustamente si assestava qui dopo le tappe sicula e 
toscana, per trovare nel Petrarca e in Arqua', il culmine di un'intera tradizione e un incredibile inizio. 
Con la potenza gravitazionale di un astro massimo, Petrarca si presenta quale immagine dell'autonomia 
dell'atto poetico e dell'amore - veleno necessario a nutrirlo. Intorno a lui ruotano eventi e frotte di 
ammiratori e imitatori illustri, ma anche di letterati ammuffiti. Ora, col suo rosagiallo, il sarcofago tante 
volte manomesso e restaurato campeggia nella piazzetta per i turisti, ma nell'inverno silente questa pare 
si dilati e dilati ancora entro il nulla; e profumato di brina e nulla e' anche il sarcofago, che non per 
questo cessera' di essere smangiucchiato, come la testa bronzea del poeta che vi e' sovrapposta mai 
cessera' di far da bersaglio alle sassate. E ci sara' ancora un resto di quel nido di calabroni che fu trovato 

                                                           

3 Dal «Corriere della sera», 28 sett. 1998, p. 31. 



nel secolo scorso tra le costole nude del Petrarca, nel corso di un'ispezione? Non fa pensare alle api di 
Aristeo, simbolo del puntiglioso rinascere della poesia? E non fa tenerezza, prima ancora che suscitare 
riverenza, la non enfatica dimora del poeta poco lontana? Quell'aspetto romito e difficile che 
conservano i Colli, penetrabili solo a piedi per certi viottoli non asfaltati, dove e' ancora possibile 
trovare il falco, certo si confaceva a Petrarca ed ai suoi cammini, in cui e' giusto vedere l'assommarsi e il 
divaricarsi delle piu' varie esperienze intellettive e del sentimento, a ridosso di un "ultimo limite". E se 
ora si e' posta qualche tregua, quasi a furor di popolo, al peggiore sfruttamento e smangiamento delle 
rocce, le pur sempre crude cicatrici qua e la' troppo spesso affiorano: ma forse queste ferite 
entrerebbero assai funzionalmente nella poesia petrarchesca. E vien qui fatto di ricordare che Dino 
Buzzati nei suoi Miracoli di Val Morel parla dell'improvviso risveglio vulcanico che erutto' gatti 
rabbiosi, per la precisione 973, distrutti grazie a Santa Rita nel 1737; aggiornando, piu' tardi egli 
auspicava un'eruzione di pantere, invece istigata da Rita, per frenare i demolitori dei Colli. Qui ci si 
incontrerebbe con le grandi storie del folclore locale non meno ricco di verita' e di fole che le fantasie 
letterarie e piu' corposo di esse. Ma in questi ultimi tempi si comincia a stare in pensiero per un altro 
tipo di demolizione che sarebbe di fatto una decapitazione. E i poeti di queste parti, alcuni bravissimi 
come Marco, sono in allarme. Si', perche' pare stia tremolando e svanendo nel mito Laura stessa, la 
signora degli amori di tutta Europa. Mentre ferrati studiosi tornano alla carica contro l'esistenza di 
Laura, le stelle fanno coincidere l'evento con il gran successo al Festival di Sanremo della canzone 
Laura non c'e', e Nek e' il nome del cantautore che viene a sottolineare questa vera e propria nex 
(strage) pur senza volerlo: intanto i ragazzi d'Italia ci piangiucchiano sopra. E per Padova, dove 
serpeggia una bella petrarcomania, tanto che persino la squadra di rugby e' intitolata a Petrarca, sara' un 
duro colpo. Ma, piano: qualche altra autorita' filologica non meno competente dei negatori sosterra' le 
folle che non vogliono privarsi, ne' qui ne' per l'universo mondo, della "presenza reale" di Laura nella 
storia e nell'eucarestia poetica. La fortuna critica di Petrarca, comunque, vive piu' che mai, tanto che 
anche Paul Celan, uno dei massimi poeti del nostro tempo, di lingua tedesca, ebbe a dire che "Petrarca 
e' di nuovo in vista". E provenendo da un tale impervio e torturato osservatorio e' questa un'asserzione 
che chiama a rimeditare il senso stesso che puo' avere oggi la poesia. Se fu numerosa la schiera dei 
grandi che passarono di qui, per rinsanguarsi nella fede loro, da Alfieri a Shelley a Byron, occupa, si sa, 
un suo forte spazio Ugo Foscolo: che si lancia di corsa attraverso i Colli scavalcando siepi e crinali, 
portandosi in tasca il libro delle rime sparse, o che sale "alla sacra casa di quel sommo italiano". Con 
l'amata e negata Teresa la' "si prostra" Jacopo il suicida protagonista dell'Ortis, in cui parzialmente si 
cela l'autore stesso. Ma di fatto i cari Colli, o corrispondendo o incantando, medicarono a Ugo le sue 
tristezze erotico - politiche. E chissa' a quanti altri. Un giorno di grigia primavera ci si aggirava in auto 
lentamente entro la ressa delle figure tutte, pur se vagamente coniche, tondeggianti, quando a una svolta 
ci si pararono davanti tre coni geometricamente perfetti, protesi, impeccabilmente appuntiti, di un 
colore lavico - cinereo da lasciarci di sale. Apparivano, "erano", quei coni, sicuri di una loro nobilta' 
garantita dai milioni di anni, noncuranti eppure alquanto subdoli, da figli dell'impossibile. "Ecco la 
Trimurti Euganea!". In Marco e in me si era annunciata simultaneamente questa folgorata, secca 
sorgente del divino, presente da sempre eppure solo in quel momento manifesta. Rimasti a lungo in 
contemplazione e vorrei dire in preghiera, decidemmo di ritornare con piu' calma e prestissimo sul 
luogo. Buttai giu' uno schizzo approssimativo che rincorreva invano l'esattezza ripida e severa, la 
superbia sottile e capricciosa di quelle entita'. Ritornammo tante volte e non le reincontrammo mai piu'. 
Pareva che... ma no... si affacciavano somiglianze parziali, graffi di delusioni. Non restava che sperare in 
un altro tic degli dei. In realta' questi sono fenomeni che si formano continuamente in qualunque sito, 
specie tra i monti: vi interferiscono di continuo ore, luci, stagioni, minuzie che ci fanno desolatamente 
sentire come nulla vi sia di stabile, come tutto cambi anche se immoto, perche' tutto e' proiettato 
all'irraggiungibile in - se'. E cosi' avviene a maggior ragione per l'animo umano, i volti umani anche piu' 
amati; tutti sono i soliti uno - nessuno - centomila, tutto era e sara' paesaggi diffratti e ricomposti a colpi 
d'ala o soffi piu' o meno ludici, piu' o meno carezzevoli o maligni. E Yves Bonnefoy torna a dirci che "i 
luoghi, come gli dei, sono i nostri sogni". Tra i punti emergenti famosi sui Colli come il giardino con la 
grande villa e il labirinto di Valsanzibio, il castello del Cataio o l'abbazia di Praglia, notissima per gli 
studi e le attivita', tanti sono gli snodi o i nodi quasi gordiani creati dalle movenze collinari o dai costoni 



dirotti o anche da sistemazioni di varia specie urbanistica che sbucano dovunque. Ma - come al polo 
opposto di questo spazio e tempo - vale soffermarsi sul bacone di Teolo, in un'anticipazione di chissa' 
quale avvenire di apparecchi sempre piu' ossessionanti nel creare precisioni di pixel o aperture di 
compassi onnidirezionali sull'infinito. Nel Centro sperimentale idrologico e meteorologico regionale si 
registra, si prevede ogni moto atmosferico entro titillanti fulgori e cromatismi di computer e vien reso il 
continuo fremere dei cieli, raccolto simultaneamente in tutta la regione da centinaia di stazioni di 
rilevamento, situate nei punti piu' vari, stazioni la cui sensibilita' resta talvolta annullata magari da un 
sacchetto di plastica lasciato da qualche agricoltore sugli "occhi dell'apparecchio". E la' gli studiosi, 
ciascuno adibito a particolari competenze, pronosticano, in parcellizzazione millimetrica e precisione di 
minuti e secondi, disastro o sereno, qua o la', in modo che nel caso si possano disporre i migliori 
accorgimenti di prevenzione in tempo giusto. A che ora esatta lo spettacolo dell'Arena deve partire o 
essere interrotto, o ripreso senza danni? Quelli di Teolo lo sanno dire... Ecco, e' notte. Il valente 
giovane scrittore Giulio gode la discesa in bicicletta dalle alture verso Padova, il cui cielo comincia a 
sfolgorare per uno spettacolo pirotecnico. Forse egli torna dalla popolare "Sagra delle giuggiole" di 
Arqua'... Giulio scivola in giu' contento, sostenuto dal suo sano fraseggiare, dal suo buon italiano, puo' 
buttarsi avanti quasi nel vuoto. "Sente" forse che tutto potrebbe resistere se resiste la fede nella lingua?* 


