

Non ce la faccio più. Davvero.
Stamattina mi mancano le forze.

Stamattina non li sopporto proprio.

Li guardo scatenarsi e non dico più niente, non ho neppure un filo di voce, stamattina.

Guardali. Sono diavoli, questi qui, mica bambini.

Diavoli di quinta elementare. Venticinque diavoli con le corna, la coda e il forcone.

Basta, sono proprio stufa. Ma chi me lo fa fare?

Voglio fare la commessa, io, la cameriera, la segretaria, la pizzaiola, l'accalappiacani.

Qualsiasi cosa tranne la maestra. Qui ci vuole un capitano dei carabinieri, mica la maestra.

Guardali. Guardali.

Martina tira i capelli a **Greta** con tutte e due le mani.

Marco sta infilando la matita nell'orecchio di **Lorenzo**.

Antonio butta giù i quaderni dalla finestra.

Alice beve l'acqua dal vaso dei tulipani.

Si vede che aveva sete.

Luisa disegna una bella casetta sul muro, che

sarebbe pure bella, se non fosse che è disegnata sul muro, tra la porta e l'interruttore della luce.

Alessio spalma il Vinavil sulla faccia di **Alessandro**.

Lo spalma con cura, con precisione,

da professionista della spalmatura. E Alessandro se

ne sta buono buono e, col viso rivolto verso l'alto e

gli occhi chiusi, si lascia fare, si lascia spalmare per

bene, naso, palpebre mento e tutto il resto, come se

gli mettessero la crema solare.

Io non faccio niente, non dico niente.

Cosa devo fare?



Sono stufa, stufa, ormai l'ho capita:

la maestra non è il mio lavoro. E se qualcuno mi

dicesse che questo è un battaglione di terroristi, di-

rei che lo sapevo già, che l'ho sempre saputo,

che l'avevo capito dal primo giorno del primo anno,

e che non mi sono arresa, sono andata

avanti lo stesso, ho cercato di resistere,

ho indossato il giubbotto antiproiettili e

ho mantenuto la posizione. Ma alla fine anche gli

eroi più coraggiosi se li lasci soli si arrendono, si sa.

E qui i rinforzi non sono mai arrivati.

Hai voglia di aspettare. E poi a un certo punto pure

la ministra si è messa di traverso.

Ci mancava solo lei.

Guardali, questi qui, non li tiene più nessuno.

Scatenati.

E io non dico niente.

Sto zitta.