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13
Aspettare

Il papa di Andrew deve avere avuto un aumento, perché
quando Zinkoff va in terza, Andrew non ¢’¢ pid. Ha tra-
slocato in un posto fuori citta che si chiama Heather-
wood. Adesso, sente dire Zinkoff, abita in una casa con
un vialetto d’ingresso e un albero in giardino.

A novembre della terza elementare, Donald attra-
versa il periodo peggiore dei suoi otto anni di vita. Va
in ospedale, lo addormentano e il dottore gli raddrizza
la valvola sottosopra che ha nello stomaco. La buona
notizia ¢ che smette di vomitare. La brutta & che gli
tocca perdere tre settimane di scuola.

Fa ammattire sua madre. — Il cielo mi aiuti! —
ogni dieci minuti. Il secondo giorno dopo essere tor-
nato a casa dall’ospedale, tenta di svignarsela per an-
dare a scuola. Cosi sua madre mette in funzione un al-
larme e lo piazza davanti alla porta. Appena suo figlio
tenta di uscire, I’allarme scatta. L’allarme & Polly.

Ormai Polly ha diciassette mesi. Non parla molto,
ma una cosa che sa dire &: — Ciao-ciao! — Lo dice
forte e chiaro — lo urla, anzi — appena vede uscire
qualcuno. Percid ogni mattina Mamma Zinkoff chiude
a chiave la porta sul retro, spinge il recinto di Polly
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*T’uomo che aspetta” ¢ un anziano padre che passa da anni le giornate alla finestra attendendo invano il ritorno del figlio dalla guerra in Vietnam.

accanto a quella d’ingresso e ci mette dentro la picco-
la. Dopodiché si dedica alle faccende, pronta a inter-
venire al primo “Ciao-ciao!”

Succede una volta sola. La signora Z arriva di vola-
ta, trova il figlio gia quasi in strada e Polly che strilla:
— Ciao-ciao! — a tutto volume, un biscotto al cioc-
colato spiaccicato nella manina. Un tentativo di cor-
ruzione.

Resosi conto che la fuga & impossibile, Zinkoff cerca
altri modi per passare il tempo. Non & facile, perché il
tempo lo schiaccia come un elefante. Odia aspettare.
Lo odia piti di ogni altra cosa. Per lui, aspettare signifi-
ca fondamentalmente non muoversi. Odia fare la fila.
Odia aspettare che si liberi il bagno. Aspettare le rispo-
ste, che il pane salti fuori dal tostapane, che la vasca si
riempia, che la minestra si scaldi, che la minestra si raf-
freddi, che i viaggi in auto finiscano.

Ma pid di tutto odia il sonno, la maledizione della
razza umana. Lo combatte ogni notte, e ogni mattina
ne emerge pit presto che pud. Per quanto lo riguarda,
in realtd lui non dorme affatto. Semplicemente passa
tutta la notte aspettando che arrivi I’ora di alzarsi.
Messo alle strette, ammette di andare a letto ma non
di dormire.

Parenti e adulti vari si divertono a chiedergli: — Al-
lora, Donald, a che ora sei andato a letto ieri sera?

— Alle nove.

— E a che ora ti sei addormentato?

— Mai.

— Non hai dormito per tutta la notte?

— Proprio cosi.
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Ogni volta che viene a trovarlo, zio Stanley proclama
a gran voce: — Ahah... ecco la Meraviglia Insonne!

Poi ci sono le cose da fare stando seduti: guardare
film, leggere libri, la scuola. Anche per fare queste co-
se non ci si muove... ciog, non proprio. Perché fino a
che mantengono desto il suo interesse, fino a che lo
fanno pensare, Zinkoff & convinto di muoversi — anche
se a guardarlo non lo sospettereste mai, dal momento
che la parte in movimento non si vede, & nascosta die-
tro i suoi occhi. E il suo cervello, a muoversi.

E cosi che Zinkoff, a otto anni, s’immagina ’inter-
no della testa: un ingranaggio in movimento, come un
gomito o un ginocchio. S’immagina che, quando pen-
sa, il suo cervello si muova, si stiracchi, si pieghi qua
e 13, contraendosi ed espandendosi come se respirasse.
Ma appena il cervello smette di muoversi — cioé:
quando si annoia — la TV si spegne, il libro si chiude,
la voce della maestra diventa un ronzio.

Per sua fortuna, finora a Zinkoff non & capitato
spesso di annoiarsi.

Ma gli capita di continuo durante quelle tre settima-
ne di convalescenza. Ogni giorno guarda fuori della fi-
nestra e vede i suoi compagni diretti a scuola. Non so-
lo gli & proibito seguirli, ma perfino muoversi pid del-
lo stretto necessario. Il suo mondo si restringe al diva-
no del soggiorno. Non passa molto, ed & stufo di TV e
libri. Stufo di puzzle e acquerelli. Stufo di tastarsi i
punti dell’operazione. Un minuto dopo I’altro, un
giorno dopo 1’altro, guarda fuori della finestra e il
tempo-elefante lo schiaccia. E cosi Zinkoff scopre
com’e la Lunga Attesa dell’Uomo che Aspetta.
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Scopre quanto pud essere penoso un minuto, insop-
portabile un’ora. E anche se non & capace di mettere
in parole questa scoperta, capisce che il tempo di per
sé & un niente, un vuoto, e gli esseri umani rifuggono
il vuoto. Un giorno conta lo scorrere di trentadue mi-
nuti e poi guarda fuori della finestra ¢ mormora: —
Trentadue anni. — Tenta di proiettare la mente, lan-
ciandola come fosse un sasso, fino a trentadue anni
nel futuro, ma quando atterra, affonda in una smisura-
ta tristezza grigia. Non la sua tristezza, no: la tristezza
dell’Uomo che Aspetta. Ricopre ogni cosa — tegole
grondaie mattoni vicoli — e tristezza e vuoto sono la
stessa cosa e non avranno fine finché un soldato non
risalira a passo di marcia Willow Street.

Zinkoff volta le spalle alla finestra. Prova I’irresisti-
bile impulso di giocare con la sorellina. Giocano in-
sieme per un paio d’ore e la fa ridere poi, dato che an-
cora non pud andare a scuola, decide che la scuola de-
ve andare da lui.

Affrontera un esame tutto suo.
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