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Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina
di scttembre dalla citty per raggiungere la Fortezza Ba-
stiani, sua prima destinazione.

Si fece svegliare ch’era ancora notte e vesti per la
prima volta la divisa di tenente. Come ebbe finito, al
lume di una lampada a petrolio si guardd nello specchio,
i senza trovare la letizia che aveva sperato. Nella casa
¢cra un grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori
i una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per
alutarlo.

lira quello il giorno atteso da anni, il principio del-
la sua vera vita. Pensava alle giornate squallide all’Ac-
cademia militare, si ricordd delle amare sere di studio
(uando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera
¢ presumibilmente felice; delle sveglie invernali nei ca-
meroni gelati, dove ristagnava I'incubo delle punizioni.
Ricordd la pena di contare j giorni ad uno ad uno, che
rembrava non finissero mai.

Adesso era finalmente ufficiale, non aveva pit da con-
marsi sui libri né da tremare alla voce del sergente,
“Ppure tutto questo era passato. Tutti quei giorni, che
pli erano sembrati odiosi, si erano ormai consumati
ber sempre, formando mesi ed annj che non si sarebbe-
10 ripetuti mai. Si, adesso egli era ufficiale, avrebbe avu-
to soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato, ma
in fondo — si accorse Giovannj Drogo - il tempo mi-
pliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito.
Cosi Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato sor-
50 sul proprio volto, che invano aveva cercato di
damare.
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Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorri-
dere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la
madre? Perché non badava neppure alle sue ultime rac-
comandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono
di quella voce, cosi familiare ed umano? Perché girava
per la camera con inconcludente nervosismo, senza riu-
scire a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che
pure si trovavano al loro giusto posto? Non partiva
certo per la guerra! Decine di tenenti come lui, i suoi
vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa
paterna fra allegre risate, come se andassero a una fe-
sta. Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre,
che frasi generiche vuote di senso invece che affettuose
e tranquillanti parole? L’amarezza di lasciare per la pri-
ma volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i
timori che porta con sé ogni mutamento, la commozione
di salutare la mamma, gli riempivano si I'animo, ma su
tutto cio gravava un insistente pensiero, che non gli
riusciva di identificare, come un vago presentimento di
cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio
senza ritorno.

L’amico Francesco Vescovi lo accompagnd a caval-
lo per il primo tratto di strada. Lo scalpitio delle be-
stie risuonava nelle strade deserte. Albeggiava, la citta
era ancora immersa nel sonno, qua e la agli ultimi piani
qualche persiana si apriva, comparivano facce stanche,
apatici occhi fissavano per un momento la nascita me-
ravigliosa del sole.

I due amici non parlavano. Drogo pensava a come
potesse essere la Fortezza Bastiani, ma non riusciva a
immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove si
trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli
avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nes-
suno di coloro a cui aveva chiesto c’era in verita mai
stato.

Alle porte della citta, Vescovi comincid vivacemente
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1 parlare delle solite cose, come se Drogo andasse a
una passeggiata. Poi, a un certo punto:

« Vedi quel monte erboso? Si, proprio quello. Vedi
i cima una costruzione? » diceva. « E gia un pezzo
Jclla Fortezza, una ridotta avanzata. Ci sono passato
Jue anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a cac-

cla; »

Frano oramai usciti dalla citta. Cominciavano i cam-
pi di granturco, i prati, i rossi boschi autunnali. Per la
strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco
2 fianco. Giovanni e Francesco eranc amici, vissuti in-
sicme per lunghi anni, con le stesse passioni, le stesse
Amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi
si era fatto grasso, Drogo invece era diventato ufficiale
¢ adesso sentiva come laltro fosse oramai lontano. Tut-
11 quella vita facile ed elegante oramai non gli appar-
lcneva pill, cose gravi e sconosciute lo attendevano. Il
<o cavallo e quello di Francesco — gli pareva — aveva-
no gia un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno
leggero e vivace, come un fondo di ansia e fatica, come
s¢ anche la bestia sentisse che la vita stava per cam-
biare.

[rano giunti in cima a una salita. Drogo si volto in-
dictro a guardare la citta contro luce; fumi mattutini si
Alzavano dai tetti. Vide di lontano la propria casa. Iden-
lifico la finestra della sua stanza. Probabilmente i ve-
(ri erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine.
Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli
opgetti, poi sprangato le persiane. Per mesi e mesi
nessunc ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e
nei giorni di sole tenui strisce di luce. Eccolo rinserrato
nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza. La
madre Pavrebbe conservato cosi affinché lui -ornando
(i si ritrovasse ancora, perché lui potesse la dentro ri-
imanere ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo
lei si illudeva di poter conservare intatta una felicita
per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo,
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che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio
le cose sarebbero tornate come prima.

L’amico Vescovi qui lo salutd affettuosamente e Dro-
g0 continud solo per la strada, avvicinandosi alle mon-
tagne. Il sole era a picco quando giunse all’imbocco del-
la valle che conduceva alla Fortezza, A destra, in cima
a un monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli aveva
indicato. Non sembrava che ci dovesse essere ancora
molta strada.

Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangia-
re, spinse il cavallo gia stanco su per la strada che si
faceva ripida e incassata fra precipitosi costoni. Gli in-
contri erano sempre pitt rari. A un carrettiere Giovanni
domandd quanto tempo ci fosse per arrivare alla For-
tezza.

« La fortezza? » rispose I'uomo « quale fortezza? »

« La Fortezza Bastiani » disse Drogo.

« Da queste parti non ci sono fortezze » fece il car-
rettiere. « Non I’ho mai sentito dire. »

Evidentemente era male informato. Drogo riprese il
cammino e avvertiva una sottile inquietudine man ma-
no che il pomeriggio avanzava. Egli scrutava i bordi
altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immagi-
nava una specie di antico castello con muraglie verti-
ginose. Passando le ore, sempre pit si convinceva che
Francesco gli aveva dato una informazione sbagliata; la
ridotta da lui indicata doveva essere gia molto indietro.
E si avvicinava la sera.

Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come
piccoli sul fianco delle montagne che si fanno sempre
pit grandi e sclvagge. Egli continua a salire per arrivare
alla Fortezza in giornata, ma piti svelte di lui, dal fondo,
dove romba il torrente, pit svelte di lui salgono le om-
bre. A un certo punto esse si trovano proprio all’altezza
di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per
un momento rallentare la corsa, come per non scorag-
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piarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il ca-
valiere ¢ rimasto di sotto.

Tutto il vallone era gia zeppo di tenebre violette,
wolo le nude creste erbose, a incredibile altezza, erano
illuminate dal sole quando Drogo si trovo improvv.isa—
mente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo
ciclo della sera, una costruzione militaresca che sem-
brava antica e deserta. Giovanni si sentl battere il cuo-
1 poiché quella doveva essere la Fortezza., ma tutto,
dalle mura al paesaggio, traspirava un’aria inospitale e
sinistra.

(iird attorno senza trovare l'ingresso. Benché fosse
i scuro nessuna finestra era accesa, né si scorgevano
lumi di scolte sul ciglio dei muraglioni. Solo un pipi-
Arello ¢’era, che oscillava contro una nube bianca. Fi-
milmente Drogo provod a chiamare: « Ohila! » grido

C'eonessuno? ».

Dall’ombra accumulata ai piedi delle mura sorse al-
[0 un womo, un tipo di vagabondo e di povero, con
una barba grigia ¢ un piccolo sacco in mano. Nella pe-
nombra perd non si distingueva’bene, solo il biam;o dei

not occhi dava riflessi. Drogo lo guardd con ricono-
cenzn

i chi cerchi, signore? » domando.

La Portezza cerco. E questa? »

Non ¢'e pin fortezza qui » fece lo sconosciuto con
oce bonaria, « B otutto chiuso, saranno dieci anni che
o e nessuno, »

Iodov'e Ta Fortezza allora? » chiese Drogo, im-
provvisamente irritato contro quell’'uomo.

Che Fortezza? Forse quella? » ¢ cosi dicendo lo
conosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa.

[nuno spiraglio delle vicine rupi, gia ricoperte di
B, dietro una caotica scalinata di creste, a una lon-
tuinzn mcalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del
fmonto, come uscito da un incantesimo, Giovanni
Firogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una
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striscia regolare e geometrica, di uno speciale colore
giallastro: il profilo della Fortezza.

Oh, quanto lontana ancora. Chissd quante ore di
strada, e il suo cavallo era gia sfinito. Drogo la fissava
affascinato, si domandava che cosa ci potesse essere di
desiderabile in quella solitaria bicocca, quasi inaccessi-
bile, cosi separata dal mondo. Quali segreti nascondeva?
Ma erano gli ultimi istanti. Gia I'ultimo sole si staccava
lentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni ir-
rompevano le livide folate della notte sopraggiungente.

I1 buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era
stretta e la Fortezza era scomparsa dietro le montagne
incombenti. Non c’erano lumi, neppure voci di uccelli
notturni, solo di tanto in tanto arrivava suono di acque
lontane.

Provd a chiamare ma gli echi gli respinsero la voce
con timbro nemico. Legd il cavallo a un moncone di al-
bero sul ciglio della via, dove avrebbe potuto trovare
dell’erba. Qui si sedette, la schiena sulla scarpata, aspet-
(5 che venisse il sonno e intanto pensava alla strada che
rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla Fortezza,
alla vita futura, senza riconoscere alcun motivo di gioia.
Il cavallo batteva a intervalli le unghie sul terreno in
modo antipatico e strano.

All’alba, riprendendo la via, si accorse che sull’oppo-
«to versante del vallone, a uguale altezza, c’era un’altra
strada, e poco dopo vi scorse qualche cosa che si muo-
veva. Il sole non era ancora sceso fin laggiu e le om-
bre ingombravano le rientranze, impedendo di distin-
puere bene. Pure, affrettando il passo, Drogo riuscl a
portarsi alla medesima altezza e constatd che era un uo-
mo: un ufficiale a cavallo.

Un uomo come lui finalmente; una creatura amica
con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, parlare della
prossima vita comune, di cacce, di donne, della citta.
Della citth che ora sembrava a Drogo relegata in un
mondo lontanissimo.

Stringendosi intanto la valle, le due strade si avvici-
navano ¢ Giovanni Drogo vide che laltro era un ca-
pitano. Non si fido sulle prime di gridare, sarebbe parso
nutile e irrispettoso. Salutd invece, a pil riprese, por-
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scivano a nascondere. Echi profondissimi dell’animo
suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire.

Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la landa
disabitata attraverso la quale gli uomini, si diceva, mai
erano passati. Mai di 12 erano giunti nemici, mai si era
combattuto, mai era successo niente.

«E cosi » domandd Morel cercando un tono giovia-
le. « E cos, ti piace? »

« Mah!... » solo questo Drogo seppe dire. Desideri
confusi gli turbinavano dentro, insieme con insensate
paure.

Si udi una tromba, un suono piccolo di tromba, chis-
sa da dove.

« E meglio che tu vada adesso » consiglid Morel. Ma
Giovanni sembrd non sentire, intento a cercare qual-
che cosa fra i propri pensieri. Le luci della sera si af-
fievolivano e il vento, ridestato dalle ombre, striscia-
va lungo le architetture geometriche della Fortezza. Per
riscaldarsi, la sentinella aveva ripreso a camminare, fis-
sando di tanto in tanto Giovanni Drogo, a lui scono-
sciuto.

« E meglio che tu vada adesso » ripeté Morel, pren-
dendo il collega per un braccio.

Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi anche da
bambino, smarrito per la campagna, altre volte nella cit-
ta notturna, nelle vie abitate dai delitti, e persino la
notte prima, che aveva dormito per strada. Ma adesso
cra una cosa ben diversa, adesso ch’era finita ’eccitazio-
ne del viaggio, e i suoi nuovi colleghi erano gia a dor-
mire, e lui sedeva nella sua camera, alla luce della lam-
pada, sul bordo del letto, triste e sperduto. Adesso si
capiva sul serio che cosa fosse solitudine (una camera
non brutta, tutta tappezzata di legno, con un grande let-
to, un tavolo, un incomodo divano, un armadio). Tutti
crano stati gentili con lui, alla mensa avevano aperto
una bottiglia in suo onore, ma adesso di lui se ne in-
fischiavano, l'avevano gia completamente dimenticato
(sopra il letto un crocefisso di legno, dall’altra parte una
veechia stampa con una lunga scritta di cui si leggono
le prime parole: Humanissimi Viri Francisci Angloisi
virtutibus). Nessuno per la durata dell’intera notte sa-
rebbe entrato a salutarlo; nessuno in tutta la Fortezza
pensava a lui e non solo nella Fortezza, probabilmente
anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensas-
s¢ a Drogo; ciascuno ha le proptie occupazioni, ciascuno
hasta appena a se stesso, persino la mamma, poteva dar-
i, persino lei in questo momento aveva in mente altre
cose, di figlioli non c’era soltanto lui, a Giovanni ave-
va pensato tutto il giorno, adesso toccava un po’ anche
agli altri. Piu che giusto, ammetteva Giovanni Drogo
.cnza ombra di rimprovero, mz intanto egli era seduto
wul bordo del letto, nella camera della Fortezza (incisa
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nel legno della parete, adesso notava, colorata con stra-
ordinaria pazienza, una sciabola in grandezza naturale,
che poteva a prima vista sembrare anche vera, meticolo-
so lavoro di qualche ufficiale, chissi maj quanti anni
addietro) era seduto dunque sul bordo del letto, la te-
Sta un po’ piegata in avanti, la schiena curva, gli sguar-
di atoni e pesanti, e si sentiva solo come mai nella vita.

Ed ecco Drogo alzarsi con uno sforzo, aprire la fine-
stra, guardare fuori. La finestra dava sul cortile e non
si vedeva niente altro. Poiché guardava verso sud, Gio-
vanni cercd invano dj distinguere, nella notte, le monta-
gne che aveva attraversato per giungere alla Fortezza;
esse risultavano pitt basse, nascoste dal muro di fronte.

Solo tre finestre erano illuminate, ma appartenevano
alla sua medesima facciata, cosicché dentro non si ve-
deva; il loro alone dj luce, e quello della stanza di Dro-
g0, si stampavano sul muro Opposto ingigantiti e in uno
di essi si agitava un’ombra, forse un ufficiale staya $po-
gliandosi.

Chiuse la finestra, si spogliod, si mise a letto, restd
qualche minuto a pensare, fissando il soffitto, pure ri-
vestito di legno. Si era dimenticato di portarsi da leg-
gere, ma quella sera non gli importava perché sentiva
un gran sonno. Spense la lampada, dal buio a poco a
poco emerse il rettangolo chiaro della finestra e Drogo
vide brillare le stelle.

Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse
nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza. Una baraon-
da di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti,
cominciavano persino a formare una storia; ma dopo
qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.

Sveglio piti di prima, perché lo colpi la vastita del si-
lenzio. Lontanissimo, ma cra poi vero? giunse un col-
po di tosse. Poi, vicino, un flaccido “ploc” d’acqua,
che si propagd per i muri. Una piccola stella verde (egli
vedeva rimanendo immobile) stava, nel suo viaggio not-
turno, raggrungendo il limite superiore della finestra, fra
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poco sarebbe sparita; scintilld un attimo proprio sul
bordo nero e poi infatti scomparve. Drogo la volle se-
guire ancora un po’, spostando in avanti la testa. In
quel punto si udi un secondo “ploc”; simile al tonfo di
un oggetto nell'acqua. Si sarebbe ripetuto ancora? A-
spettd in agguato il suono, rumore da sotterranei, da ac-
quitrini, da case morte. Passarono minuti immobili, il
silenzio assoluto pareva, finalmente, incontrastato signo-
re della Fortezza. E di nuovo premevano intorno a Dro-
80 insensate immagini della vita lontana.

“Ploc!” eccolo ancora I'odioso suono. Drogo si mise a
sedere. Quello era dunque un rumore a ripetizicne; gli
ultimi tonfi non erano poi stati minori del primo, non
poteva essere dunque stillicidio in via di esaurimento.
Come era possibile dormire? Drogo si ricordd che
di fianco al letto pendeva un cordone, forse di un
campanello. Provd a tirare, il cordone cedette e in un
remoto meandro dell’edificio rispose, quasi impercetti-
bile, un breve tintinnio. Che stupidaggine, pensd adesso
Drogo, chiamare gente per una simile inezia. E chi sa-
rebbe poi venuto? I’

Nel corridoio, fuori, risuonarono dopo poco dei passi,
si fecero sempre pitr vicini, qualcuno bussd alla porta.

« Avanti! » fece Drogo. Comparve un soldato con una
lanterna in mano: « Comandi, signor tenente? ».

« Qui non si pud dormire, perdio! » fece Drogo ar-
rabbiandosi a freddo. « Che cos’s questo schifoso rumo-
re? Qualche tubo che spande, guarda di farlo finire, non
si pud assolutamente dormire; alle volte basta mettere
uno straccio sotto. »

« E la cisterna » rispose il soldato immediatamente,
come se fosse pratico della cosa. « E la cisterna, si-
gnor tenente, non c’¢ niente da fare. »

« La cisterna? »

« Sissignore » spiegd il soldato. « La cisterna dell’ac-
(ua, proprio dietro quel muro. Tutti si lamentano, ma
non si & potuto far niente. Non & mica solo qui che si
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sente. Anche il signor capitano Fonzaso ogni tanto ur-
la, ma non c’& niente da fare. »

« Va, va pure, allora » fece Drogo. La porta si chiu-
se, 1 passi si allontanarono, si ampliod nuovamente il si-
lenzio, brillarono le stelle nella finestra. Giovanni ora
pensava alle sentinelle che 4 pochi metri da Iui cammi.
navano come automi su e gitt senza un respiro di pau-
sa. Decine e decine erano gli uominj svegli, mentre
lui giaceva nel letto, mentre tutto pareva immerso nel
sonno. Decine e decine — pensava Drogo — ma per chi,
per che cosa? I formalismo militare, in quella fortezza,
sembrava aver creato un insano capolavoro. Centinaia
di vomini a custodire un valico da cui nessuno sareb.
be passato. Andarsene, andarsene a] pit presto — pen-
sava Giovanni — uscir fuorj all’aria, da quel mistero
nebbioso. Oh, Ia Onesta casa; a quest’ora la mamma cer-
to stava dormendo, le luci tutte spente; a meno che non
pbensasse ancora per un momento a lui, era anzi molto
probabile, egli la conosceva bene, per la pit piccola co-
sa stava in ansia e di notte sj rigirava nel letto senza tro-
vare riposo.

Ancora il rigurgito della cisterna, ancora un’altra stel-
la che sconfind dal riquadro della finestra e Ia sua lu-
ce continuava a raggiungere il mondo, gli spalti della
Fortezza, gli occhi febbrili delle sentinelle, ma non pit
Giovanni Drogo, che attendeva il sonno, ora tormentato
da sinistri pensier;.

E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte una com-
media? Se in realtd, anche dopo i quattro mesi, non lo
avessero piu lasciato partire? Se con sofistici pretesti
regolamentari gli avessero impedito di rivedere la citty?
Se avesse dovuto rimanere lassy per anni e anni, e in
quella stanza, su quel solitario letto, si fosse dovuta con.
sumare la giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva
Drogo, rendendosi conto della loro stoltezza, eppure
non riusciva a scacciarle, esse dopo poco tornavano a
tentarlo, protette dalla solitudine della notte.
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Gli pareva cosi di sentire crescere attorno una oscu-
ra trama che cercasse di trattenerlo. Probabilmente non
si trattava neppure del Matti. Né questi, né il colon-
nello, né alcun altro ufficiale si interessavano menoma-
mente di lui: che rimanesse o partisse certo era loro del
tutto indifferente. Tuttavia una forza sconosciuta lavo-
rava contro il suo ritorno in citta, forse scaturiva dalla
sua stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse.

Poi vide un atrio, un cavallo su una strada bianca,
gli sembrd che lo chiamassero per nome e fu preso dal
sonno.




