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1064 [1 cavaliere inesistente

la sopravveste pervinca, — Aspettami, Rambaldo, song qui
io, Bradamante! :

81, libro. Suor Teodora che narrava questa storia ¢ |,
guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un po’ galop.
po per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chjy,.
do nei conventi, meditando e vergando le storie occopge.
mi, per cercare di capirle. Quando venni a chiuderm; qui
ero disperata d’amore per Agilulfo, ora ardo per il gioy,
e appassionato Rambaldo.

Per questo la mia penna a un certo punto s'& messy
correre. Incontro a lui, correva; sapeva che non ayrebhe
tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quand,
la volti e ¢’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia tuttj ;
fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere
che ti fa correre le strade. 1l capitolo che attacchi e non g
ancora quale storia raccontera & come I"angolo che syolte.
rai uscendo dal convento e non sai se ti mettera a facci
con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantat,
un nuovo amore.

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Giy
mi conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni
ritorno sempre a questo chiostro. Ma adesso sard diver.
50... Sari...

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prende.
va la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita
in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incon-
tro dai pennoni delle torri di citta non ancora fondate?
quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che
amavo? quali impreviste etd dell'oro prepari, tu malpadro-
neggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio
regno da conquistare, futuro...

ang

(1959)

MARCOVALDO

ovvero
LE STAGIONI IN CITTA




1100 Marcovaldo

- Evviva! - Il bambino era tutto contento. Porse all’y,.
mo il suo piatto di maiolica con una forchetta d'argenq
tutta ornata, e I'uvomo gli diede la pietanziera colla fop.
chetta di stagno.

Cosl si misero a mangiare tutti e due- il bambino 4] g,.
vanzale ¢ Marcovaldo seduto su una panchina li di frome,
tutti e due leccandosi le labbra e dicendosi che non aveyy.
no assaggiato mai un cibo cosi buono,

Quand’ecco, alle spalle del bambino compare una govyey.
nante colle mani sulle anche,

- Signorino! Dio mio! Che cosa mangia?

~ Salciccia! - fa il bambino.

- E chi gliel’ha data?

= Quel signore Ii, - e indicd Marcovaldo che interruppe
il suo lento e diligente mastichio d’un boccone di cervellg.

= Butti via! Cosa sento! Butti via!

- Ma & buona...

- E il suo piatto? La forchetta?

- Ce I'ha il signore... - ¢ indicd di nuovo Marcovaldo
che teneva la forchetta in aria con infilzato un pezzo di
cervello morsicato.

Quella si mise a gridare: - Al ladro! Al ladro! Le posate!

Marcovaldo s’alzs, guardd ancora un momento la fritty-
ra lasciata a meta, s'avvicing alla finestra, posd sul davyan-
zale piatto e forchetta, fissd la governante con disdegno, e
si ritrasse, Senti la pietanziera rotolare sul marciapiede, il
pianto del bambino, lo sbattere della finestra che veniva

richiusa con mal garbo. Si ching a raccogliere pietanziera e :
coperchio. S’erano un po’ ammaceati; il coperchio non ay-
vitava pit bene. Caccid tutto in tasca e andd al lavoro,

Inverno 8. Il bosco sull'autostrada

Il freddo ha mille forme o mille modi di muovers; nel
mondo: sul mare corre come una mandra di cavalli, sulle

- campagne si getta come uno sciame dj locuste, nelle citey

come lama di coltello taglia le vie e infila Je fessure delle
case non riscaldate, A casa dj Marcovaldo quella sera era.
no finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, turta incappotta.
ta, guardava nella stufa impallidire le braci, ¢ dalle loro
bocche le nuvolette salive 4 ogni respiro. Non dicevano
pill niente; le nuvelerte parlavano per loro: |a moglie le
cacciava lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffjava.
no assorti come bolle dj sapone, e Marcovaldo le sbuffaya
verso Palto a scatti come lampi di genio che subito svanj-
scono.

Alla fine Marcovaldo s; decise: - Vado per legna; chissa
che non ne trovi -, §; caccid quattro o cinque giornali tra
la giacea e la camicia a fare da corazza contro j colpi d’a-
ria, si nascose sotto il appotto una lunga sega dentata, ¢
cost usci nella notte, seguito dai lunghi sguardi speranzosi
dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e
con la sega che ogni tanto gli spuntava dal bavero,

Andare per legna in circh- una parola! Marcovaldo si dj-
tesse subito verso un pezzetto di giarding pubblico che
i¢'era tra due vie, Tutto era deserto. Marcovaldo studiava
le nude piante a una a una pensando alla famiglia che lo
aspettava battendo i denj. ..

1l piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro

i fiabe, preso in prestito alla bibliotechina della scuola,
I libro parlava d'un bambino figlio di un taglialegna, che
Usciva con I'accetta, per far legna nel bosco, - Ecco dove
bisogna andare, - digse Michelino, - nel bosco! Li si che
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c’¢ la legna! - Nato e cresciuto in citt, non aveva maj vi-
sto un bosco neanche di lontano. . '

Detto fatto, combind coi fratelli: uno prese un‘accetta,
uno un gancio, uno una corda, salutarono la mamma e 4.
darono in cerca di un bosco. . . .

Camminavano per la citta illuminata d:11 lampioni, e nop
vedevano che case: di boschi, neanche | ombn}‘a.. ]nccn.nm_
vano qualche raro passante, ma non osavano c;mde‘rgh do.
v'era un bosco. Cosi giunsero dove finivano le case della
citta e la strada diventava llI‘I’alltOS‘.:Il:adi:-l. .

Ai lati dell’autostrada, i ban}blm y:dero !| bosca: Ung
folta vegetazione di strani albe'n. copriva la vista cllelia pia-
nura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o olﬂlc‘]lll.;‘f.' chao:
me piatte ¢ estese, dalle pitt strane f.orme‘c t.?ﬁl prvufstralr.n
colori, quando un’auto passar}do lff 1|}ulm1nava coi fanal;
Rami a forma di dentifricio, di facc:la,‘dl [01'[1]2g‘g10, di ma.
no, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costel-
late da un fogliame di lettere dell alfabet(‘),‘

- Evviva! - disse Michelino, - questo ¢ il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra
quelle strane ombre: - Com’.c‘c bello... :

Michelino i richiamd subito allo scopo per cui erano ve-
nuti li: la legna. Cosi abbattemng un al'l.)erello a forma di
fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi ¢ lo portarono g
ca?\zarcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi,

s accesa.
‘ tio;)i\lfi s]t:?esz preso? - esclamo ilndicando i resti del
cartello pubblicitario che, essendo di legno compensato,
era bruciato molto in fretta. ‘

~ Nel bosco! - fecero i bambini.

~ E che bosco? o

- Quello dell’autostrada. Ce n'¢ pieno! i

Visto che era cosl semplice, e ch‘c c era_dl l'll:l(l.:!)\’o b:::
gno di legna, tanto valeva seguire I'esempio de:ib amw.u:
Marcovaldo tornd a uscire con la sua sega, e andd su
tostrada.

I boseo sull'antostrada

1103

L’agente Astolfo del]
di vista, e la notte,
avrebbe ayuto bisog
pet paura d’averne u;

Quella sera, viene denunciato il fat,
da un branco di monelli stava buttay
pubblicitari. I."agente Astolfo parte d'j

Ai lati della strada 14 selva di stran,
e gesticolanti accompagna Astolfo, ¢

una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume de]
fanale della moto, sorprende un monellaccio arrampicato
suun cartello. Astolfo frena: - Ehil che fai I, tu? Salta giti
subito! — Quello non si muove ¢ glifala lingua. Astolfo s
avvicina e vede che ¢ I réclame d'un formaggino, con un
bamboccione che sj Jecea Je labbra, - Gia, gia, - fa Astol-
fo, e riparte a gran carriera,

Dopo un po’, nell'ombra di un gran cartellone, illuming
una trista faccia spaventata _ Alto Id! Non cercate di
scappare! — Ma nessuno scappa: ¢ un viso umano doloran-
tedipinto in mezzo a up piede tutto calli: [a réclame di un
callifugo. - Oh, scusi, - dice Astolfo, e corre via,

Il cartellone di yna compressa co
. una gigantesca testa ’
~ dolore. Astolfo passa,

rampicato in cima, che

a polizia stradale era un pe’ corto
correndo in moto per il suo servizio,
no degli occhiali; ma non Jo diceva,
1 danno nella sya carriera,

o che sull'autostra-
wdo gitt i cartellon;
spezione.

e figure ammonitrici
he le scruta a una 4

ntro 'emicrania erq
uomo, con le mani sugli occhj dal
e il fanale illuming Marcovaldo ar-
con la sua sega cerca dj tagliarsene
alla luce, Marcovaldo s fa piccolo

testone, con la sega che @ 8ia arrivata a mezza fronte,
Astolfo studia bene, dice; - Ah, st compresse Stappal
" Un cartellone efficace! Ben trovato! Quell'omino lassi con
quella sega significa I'emicrania che taglia in due Ja testa!
~ L'ho subito capito! - E se ne riparte soddisfatto,
- Tutto & silenzio e gelo. Marcovaldo dy un sospire di sol-
vo, si riassesta sullo scomodo trespolo e riprende il suo

lavoro, Nel cielo iluminato dalla luna s propaga lo smo-
#to gracchiare della sega contro il legno,
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ceso. ~ Macché radioattive! E sapone! IBoHe di sapon
me quelle dei bambini! - e una 1frcnet1ca Elllegria s'if
droni di lore. - Guarda quella! E quella! E queblla!‘ <]
ché ne vedevano volare delle enormi, di dimensioni j
dibili, e allo sfiorarsi tra loro queste bolle s.i .fondcvaflol
ventavano doppie e triple, e il cielo i tetti i grat.tamell‘.
traverso queste cupole trasparenti apparivano di formd
colori che non s'erano mai visti. .
Dalle loro ciminiere, le fabbriche avevauo‘cor.mn'ciat
buttar fuori fume nero come ogni mauino.‘ I:_gli selami d
bolle s’incontravano con le nubi di fumo e il cielo era divi
so tra correnti di fumo nero e correnti di schiuma mdat
e in qualche mulinello di vento pareva che lottaf;scro, ¢ bt
un momento, un momento solo, parve che la cima dei fi:
maioli fosse conquistata dalle bolle, ma presto ci fu una 148
le mescolanza — tra il fumo che imprigionava I'arcobaleng
della schiuma e le sfere di saponata che imp.rig‘im?avapo unt
velo di granelli di fuliggine -, da non capirci pit niente,
Finché a un certo punto Marcovaldo cerca cerca nel cielo’
non riusciva a vedere pili le bolle ma solo fumo fumo
fumo.

Q-

Uarghe ¢ interminabilj
)

abbassate alle infinite ste
me spalti. Per tutto I'a

Estate 18. La citta tutea per luj

La popolazione per undici mesj al]’
guai toccarglicla: i grattacieli, i distributori dj sigarette, i
cinema a schermo panoramico, tutti motivi indiscutibili di
continua attrattiva, L’unico abitante cuj non si poteva at-
tribuire questo sentimento con certezza era Marcovaldo;

ma quel che pensava luj - primo - era difficile saperlo data

la scarsa sua comunicativa, e - secondo _ contava cosi po-
co che comunque era lo stesso.

A un certo punto dell’anno, cominciava j|
sto. Bd ecco: sassisteva a un cambiamento d
generale. Alla citta non voleva bene piti nessuno: gli stessi
grattacieli e sottopassaggi pedonali e autoparcheggi fino a
feri tanto amati erano diventatj antipatici e irritanti, La
popolazione non desiderava altro che andarsene al piy pre-
sto: e cosl a furia di riempire trenj e ingorgare autostrade,
al 15 del mese se ne erano andati proprio tutti. Tranne
uno. Marcovaldo era I'unico abitante a non lasciare la
itra,

- Usci a camminare

anno amava la citta che

mese d'ago-
i sentimentj

per il centro, la mattina, S’aprivano
le vie, vuote di macchine e deserte;
e facciate delle case, dalla siepe grigia delle saracinesche
cche delle persiane, erano chiuse
nno Marcovaldo aveva sognato di
er usare le strade come strade, ciod camminandoci nel
\' z0: ora poteva farlo, ¢ poteva anche passare i semafori
10550, € attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro
E piazze. Ma capi che il piacere non era tanto il fare

te cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro mo-
e vie come fondovalli, o letti di fiumi in secea, le case
e blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera,
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Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: mg
non della fila di macchine parcheggiate, o dell'ingorgo 4
crocevia, o del flusso di folla sulla porta del grande magaz.
zino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram; ¢iy
che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le su-
perfici squadrate, era magari un’alluvione per lo 5€0ppio
delle condutture dell’acqua, o un'invasione di radici degli
alberi del viale che spaccassero la pavimentazione, [
sguardo di Marcovaldo scrutava intorno cercando I'affjo,
rare d'una cittd diversa, una cittd di cortecce e squame e
grumi e nervature sotto la cittd di vernice e catrame € ve.
tro e intonaco. Ed ecco che il caseggiato davanti al quale
passava tutti i giorni gli si rivelava essere in realti una pie-
traia di grigia arenaria porosa; la staccionat.a d'un cantiere
era d'assi di pino ancora fresco con nodi che parevano
gemme; sull'insegna del grande negozio di tessuti riposava
una schiera di farfalline di tarme, addormentate.

Si sarebbe detto che, appena disertata dagli uomini, Ja
citta fosse caduta in balia d’abitatori fino a ieri nascosti,
che ora prendevano il sopravvento: la passeggiata di Mar.
covaldo seguiva per un poco I'itinerario d'una fila dj for-
miche, poi si lasciava sviare dal volo (‘l’un? scarab?o smar-
rito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere
d’un lombrico. Non erano solo gli animali a invadere il
campo: Marcovaldo scopriva che alle edicole dej giornali,
sul lato nord, si forma un sottile strato di muffa, che gli al-
berelli in vaso davanti ai ristoranti si sforzano di spingere
le loro foglie fuori dalla cornice d’ombra del marciapiede,
Ma esisteva ancora la citta? Quell'agglomerato di materie
sintetiche che rinserrava le giornate di Marcovaldo, ora si
rivelava un mosaico di pietre disparate, ognuna ben distin-
ta dalle altre alla vista e al contatto, per durezza e calore e

consistenza, 0 L

Cosl, dimenticando la funzione dei marciapiedi ¢ deﬂc
strisce bianche, Marcovaldo percorreva le vie con zig-zag
da farfalla, quand’ecco che il radiatore d’una «sp:der_ﬁ ]qn-
ciata a cento all'ora gli arrivd a un millimetro da un'anca.

© perta, scese una stella del cinema.

La citti tutta per lui 1161

Meta per lo spavento, mety per lo spostamento d’aria,
Marcovaldo balzé su e ricadde tramortito,

La macchina, con un gran gnaulio, frend girando quasi
su se stessa. Ne saltd {uorj un gruppo di giovanotti scamj.
ciati. «Qui mi prendono a botte, - pensd Marcovaldo, -
perché camminavo in mezzo alla vial»

I giovanotti erano armati di strani arnesi,
I'abbiamo trovare! Finalmente!
Matcovaldo. - Eeco dunque,

un bastoncino color d"argento vicino alla bocea, - I'unico
abitante rimasto in citta il giorno di ferragosto. Mi scusi,
signore, vuol dire le sue impressioni ai telespettatori? — e
gli caccid il bastoncino argentato sotto il naso.

Era scoppiato un bagliore accecante, faceva caldo come
in un forno, e Marcovaldo stay

a per svenire. Gli avevano
puntato contro riflettori, « telecamere », microfoni. Balbet.
td qualcosa: a ogni

tre sillabe che lui diceva, sopravveniva

quel giovanotto, torcendo il microfono verso dj sé: - Ah,
dunque, lei vuol dire,., - attaccava a parlare per dieci
minuti.

Insomma, gli fecero I'intervista,

- E adesso, posso andare?

- Ma si, certo, la ringraziamo moltissimo. . Anzi, se lej
- non avesse altro da fare... ¢ avesse voglia di guadagnare

qualche biglietto da mille... non Je dispiacerebbe restare
~ qui a darci una mano?
~ Tutta la piazza era sottosopra: furgoni,
- macchine da presa col carrello,
- lampade, squadre di uomini in
una parte all’altra tutti sudati,
- Eccola, ¢ arrivata! & arrivata!

~ Finalmente
- dicevano, circondando
- disse uno di loro reggendo

carri attrezzi,
accumulatori, impianti di
tuta che ciondolavano da

= Da una fuoriserie sco-

- - Sotto, ragazzi,
fontana!

 Ilregista del «teleservizion Follie di Ferragosto comincid

at ordini per riprendere il tuffo della famosa diy
tincipale fontana citradina,

possiamo cominciare la ripresa della

a nella
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Al manovale Marcovald‘o avevano dato da Sp?sctlZ: ﬁer
la piazza un padellone di r1fh'ett0rc d.al pFSﬂnfti li,lcii i f{a o,
La gran piazza ora ronzava di macchinari e sfrig o i
pade, risuonava di colpi di n:la‘l-rello .suﬂe ||;j.pro'.;\. g i;[lm'
palcature metalliche e d’ordini U!‘}a}'i..: Ag i occhi di Mar.
covaldo, accecato e storditu,.la citta di ll.llltl i I_g:}on;(;:’cva
ripreso il posto di quell’altra intravista solo per un momen.

to, o forse solamente sognata.

Autunno 19. 1l giardino dei gatti ostinati

La citta dei gatti e la cipa degli uomini stanno I'una den-
tro Paltra, ma non sono la medesima cittd, Pochi gatei ri-
cordano il tempo in cui non c'era differenza: e strade e Je
piazze degli uomini erano anche strade e piazze dei gatti, e
i prati, e i cortili, ¢ i balcon, e le fontane: si viveva in uno
spazio largo e vario, Ma gia ormai da pit generazioni ; feli-
ni domestici sono prigionieri di una citea inabitabile: le vie
ininterrottamente sono corse dal traffico mortale delle
macchine schiacciagatti; in ogni metro quadrato di terreno
dove s’apriva un giardino o un’area sgombra o i ruderi d'u.
na vecchia demolizione ora torreggiano condomini, caseg-
giati popolari, grattacieli nuoy; fiammanti; ogni andito &
stipato dalle auto in parcheggio; i cortili a uno a uno ven-
gono ricoperti d’una soletta e trasformati in garages o in
cinema o in depositi-merei o in officine. E dove s'estende-
va un altopiano ondeggiante dj tetti bassi, cimase, altane,
serbatoi d'acqua, balconi, lucernari, tettoie di lamiera, ora
s'innalza il sopraclevamento generale d'ogni vano soprae-
levabile: spariscono i dislivell; intermedi tra I'infimo suolo
stradale e I'eccelso cielo dej super-attici; il gatto delle nuo-
ve nidiate cerca invano litinerarjo dei padri, 'appiglio per
il soffice salto dalla balaustra al cornicione alla grondaia,
per la scattante arrampicata sulle tegole,

Ma in questa citta verticale, in questa citty compressa

dove tutti i vuoti tendono a riempirsi e o ni blocco di ce-
g

‘mento a compenetrarsi con altri bloechi dj cemento, si

apre una specie di controcitta, di eitty negativa, che consi-

ste di fette vuote tra muro e muro, di distanze minime

escritte dal regolamento edilizio tra due costruzioni, tra
tro e retro di due costruzioni; & una citta di intercapedi-
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MARCOVALDO OVVERO LE STAGIONI IN CITTA

Dopo i servizi sulle Olimpiadi inviati da Helsinki nell'cs@tc del
'52, la collaborazione di Calvino con I'« Unitan assume, fino alla
campagna elettorale del maggio suceessivo, un carattere meno
glornalistico e pitr letterario. Anche nell'affrontare temi legari al-
Pattualita politica, come la condizione aperaia, la Icgge-r.ruf'fa., lsf
guerra di Corea, egli preferisce ricorrere a moderate trasposlmm;!
figurative, volentieri inclini all'apologo. Le mlwelfe _d' i\'I'&T(.I‘O\’a -
do si pongono tuttavia fin dall'inizia st un piano dl\-‘ersloz inter-
medio, per dir cosi, fra I'intervento militante ela}.:mralo in f‘c:rma
semiletteraria e I'impegno creativo maggiore, che in quel [_’C“m,l‘f'
fra il Visconte e la grande impresa delle Fiabe italiane, s'identifi-
chera con la travagliata ¢ poi interrotta stesura del romanzo La
collana della regina. 11 «block-notes» segreto, cui flar'a cenno la
presentazione del volume del '63, esisteva davvero: i u"?ua d.l un
menabd che contiene i manoseritti di rutti i racconti pit ff!l‘ll‘l(‘hl,
per lo pitt senza titolo (nell’ordine: Funghi in citta, Il piccione co.
winnale, La pietanziera, If bosco sull ‘atitostrada, La cnra Ir!e:’fc vespe,
Il coniglio velenoso, Un viaggio con le mincehe, La panchina),

In questa sua dimensione di lavoro collaterale, complementare,
«minore» (cosi viene definito in una letrera del 24 rfo'.fen?bre
1965 a Hans Magnus Enzensberger, ora in [ libri degli altri, p.
541), Marcovaldo accompagna Calvino ]ungt_:: gli anni d?lla sua at-
tivitd pit copiosa e fervida, fin quasi a configurare, a ridosso dei:
la crisi testimoniata dalla Giornata d’swo scrutatore, una zona Clll
divertito refrigerio fantastico, Peraltro, non ¢ neppure il caso c‘h
sottovalutare troppo questi racconti; e meno che mai per la dca‘tl-
nazione infantile e scolastica, che si & rivelata loro cosi congenia-
le. Oltre a riflettere un interesse non banale né |ra|:|sitom? per il
pubblico giovanissimo - premiato da un successo di \.rench’t'ercrhc
nel catalogo Einaudi non ha awmfm oo sl
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ilarita), o la Propensione per un moralisme aperto ¢ non aduggia.
to da veriri preconcette, corroborato dal gusto dell'invenzione
estrosa e favolistica,

«1l mio ideale pedagogico, quando pubblicai come libro per
Vinfanzia quests serie di storielle (che avevo cominciato a scrive-
re nel 1952 per la terza pagina dell’ “Unity» d; Torino) era quel-
Veducazione 4 bessimismio che & il vero senso che si pud ricavare
dai grandi umoristi [...] Due elementi dell'impostazione del libro
hanno senz’altro funzionato ¢ mj pare potrebbero essere tenuj
presenti per altri futuri libgj dj lettura scolastica: 1) una strutrura
narrativa semplice e ripetibile, che serva da modello per organis.
zare una serie dj esperienze, e che dia I'ideq che il libro non &
qualcosa di perentoriamente definitivo, ma upna costruzione a cuj
tutti possona collaborare, aggiungere parei proporre varianti; 2)
un certo margine di opinabiljsa nelle conclusioni che s possono
trarre dal libro, nella “morale della favola®, nel senso ultimo da
dare a Personaggi e situazioni, in modo che si possano dare di.
scussioni ¢ giudiz divergenti sy alternative precise, Aggiungo que-
sta ultima condizione perché se no si passa su un piano che maga.
ri va benissimo, ma & un’altra cosan (Prise conclusions, « Rendi-
contin, 22.23, aprile 1971, Pp. 243-245, risposta a un'inchiesta
sul tema «Che cosg & un libro di testo, a chi o a che cosa servey,
In questo intervento, Calying dichiara fra I'altro d avere ricevy-
to lettere di insegnanti e scolaresche con componimenti, disegni,
commenti e perfino nuoye storielle di Marcovalda),

I primi sei racconti dj Marcovaldo appaiono sull’ «Unitay nel
1952-53. Altri tre vengono pubblicati fra il '54 ¢ | '57 su vari pe-
riodici (il «Caffa s, i] « Contemporaneo », i «Corriere d'Informa.
zione»). Questi nove testi, pilt La panching {che, inedita, aveva
fornito lo spunto 4 un libretto dj un'opera musicato da Sergio Li-
berovici) Vengono tutti inclusi nel volume dei Raeconti de] 1958,
Stacchi grafici [ isolano nell’indice dagli altri brani della sezione
«Gli idilli difficili »; accanto a ciascun titolo ¢ tiportato I'anno dj
composizione, Egsi sono, nell'ordine: Funghi in citg (1952), U pic.
cione comnale (1952), La pictanzierg (1952), La cura delle vespe
(1953), If bosco sull'antostrada (195N Fog ety ol ks o
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La citta smarrita nella neve) esce sul «Corriere dei Piccolis nel
1963. Lo stesso anno vede la luce nella collana «Libri per ragaz-
zi» Einaudi il volume Marcovaldo ovvero Le Stagioni in cittd (con
23 illustrazioni a colori di Sergio Tofano), che raccoglie tutti i
brani gia editi, pitr quattro nuovi (Un sabato di sole, sabbia e son-
4o, La citt tutta per lui, Il giardino dei gatti ostinati, 1 figli di Bab-
bo Natale), per un totale di venti racconti, suddivisi in cinque ci-
cli stagionali, secondo uno schema conservato in tutte le successi-
ve edizioni. Nel 1966 Marcovaldo & riproposto nella collana «Let-
ture per la scuola median, con presentazione ¢ note dell’autore;
in copertina & riprodotto un disegno a penna di Paul Klee, che
stilizza elementi d'un paesaggio idillico in una delicata pantomi-
ma di linee spezzate. Nel 69 il volume & finalmente ammesso
(con identica illustrazione in sopracoperta) nella collezione «adul-
ta» dei « Coralli» (n, 257), e quindi nei «Nuovi Coralli» (n. 44,
1973). I risvolti riproducono, con pochi aggiustamenti, una nota
che accompagnava gia I'edizione 1963: «In mezzo alla citta di ce-
mento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste
ancora, la Natura? Quella che egli trova & una Natura dispettosa,
contraffatta, compromessa con la vita artificiale. Personaggio
buffo e melanconico, Marcovaldo & il protagonista d'una serie di
favole moderne, dove Italo Calvino ¢ andato segnando, conie in
un suo block-notes, avvenimenti impercettibili nella vita di una
grande cittd industriale, quali possono essere il passaggio d’una
nuvola carica di pioggia o I'arrive mattutino d’uno sbuffo di ven-
to. Quando le avventure di Marcovaldo hanno raggiunto un bel
numero, seguendo come un colorato calendario I'alternarsi delle
stagioni, Calvino le ha disposte in un libro. Partite come divaga-
zioni comico-poetiche sul tema - “neorealistico” per cecellenza —
della pilt elementare lotta per la vita, le venti favole di Marcoval.
do arrivano alla rappresentazione della pitt complicata realth d’og-
gl, alla satira del “miracolo economice” e della “civilti del consu-
mo”; ma sempre restano fedeli a una classica struttura narrativa:
quella delle storielle a vignette dei giornalini dell'infanzia. Mar-
covaldo non & altro che un Fortunello contemporaneo, un Bona-
ventura all'incontrario, un Pampurio dei caseggiati popolari»,

E interessante notare che a una scansione stagionale Calvino
I 1 o PR
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che cambia continuamente mestiere, Fra j materiali inediti con-
servati nella casa dello serittore si trova una presentazione, indj.
rizzata alla Direzione programmi della RAI, corredata dq alcuni
soggetti (Lo spalanepe sentimentale, Il bambinaio sentimentale
L'imbianching sentimentale, Il hagnino sentimentale, o :pazzam-’
mino sentimentale). D'altro canto, per Marcovaldo risulta che Cal-
vlino abbia preso in considerazione anche alri tipi di ordinamen.-
t. Da suof appunti, che non ¢ facile datare con precisione (ma
che in linea di massima risalgono al '56-57, cio al periodo di pre-
parazione del volume dei Racconti), emergono almeno due alter-
native. La prima & una raccolta per mesi, abbozzata quando, fra
scritte e progettate (« Fiume », «Neven), le novelle di Marcovaldo
assommavano a una dozzina, La seconda, documentata fra una
ridda di schemi ed indici, prevedeva I'inscrimento di storie dj
Marcovaldo in una raccolta intitolata L'appetito vien rangiando

accanto a vari brani tratti da Ut viene il corvo, come Visyi a.{.’a;
wmensa, Furto in ung Pasticeeria, Desiderio iy novembre, Si dorme
conme cani, accomunati dal tema della soddisfazione di bisogni
materiali. Non prevede invece rubriche interne né ind icazioni di
calendario un indice provvisorio « Il Marcovaldo ossia Le stagioni
in cittin, che ai titoli dei Racconti aggiunge un’alira decina di
soggell‘i {«neves, «fiumes, « montagne», «ventoy, wcavallix,

“Plogglar, «pescen, «minieras, «caverna fognan, «lavandaj ).

E probabile che nella griglia stagionale Calvino ravvisasse I'op-
portunita Jdi contemperare criteri d'ordinamento diversi (affiniry
di contenuto, grado di elaborazione narrativa, sviluppo cronologi-
co), compensando nello stesso tempo la minore omogeneita della
nuova raccolta rispetto ai dieci resti dej Racconti. In una letters a
Maria Corti, autrice dj un’acuta disamina comparativa delle dye
serie di novelle (cfr. Testo © macrotesto? I racconti di Marcopaldp
ora nel Viggpio festuale, Einaudi, Toring 1978) Calvino ha sotroli—'
neato la possibilita dj studiare il volume autonomo come «un
nuove (possibile, forse non realizzato) macrotesto», in cui il ruolo
decisivo & appunto giocato da una struttura dj calendario, aperta
alla dimensione dello sviluppo storico, «Quando nel 62 0 '63 ho
tipreso in mano la serie per farne un libro sulle stagioni, ricordo
che mi sono scervellato sull'ordine, che doveya seguire; a) Palter-
NaEsT dellewpan e pamooms i b
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sura); ¢} una progressione dalla miseria postbellica alla civilia dei
consumi» (16 settembre 1975),

In effetti, come avverry pit tardi per altri protagonisti calyi-
niani, nel corso degli anni la fisionomia di Marcovaldo e delle sye
avventure subisce una pereepibile evoluzione, Syl piano tematico,
all’antitesi naturajcitta subentra spesso il contrasto conformismoy/
anticonformismo, omologazione massificantefinvenzione indivi-
duale; sul piano strutturale, lo schema iterativo d sapore fiabe-
sco, individuato dalla Corti (stato di mancanza o desiderio —
identificazione desiderioﬁoggeuo - ricerca deil‘oggcuo - incontro
con l'aggetto - asracolo - conquista - danneggiamento) & S0sti-
tuito da disegni narratjyi pit vari e liberi, con un'accentuazione
marcata dell’elemento ludico, visionario, surreale. Ia stessa im-
magine di Marcovaldo mura: connotati saciali di proletario po-
vero si fanno pitt sfumati, a favore di una marginalita generica,
che tende a identificarsi con la disponibilita a un’evasione o so-
spensione (sia pur illusoria) daj condizionamenti ¢ dalle costrizio.
ni della realia urbana, destinata a sortire effetti, piuttosto che di
semplice perdita, dj smarrimento o di spaesamento, Forzando un
po’ i termini, potremmo dire che Pultimo Marcovaldo ha gia
qualeosa di Qfwiq (cosi come Pultimo Qfwiq avra qualcosa del si-
gnor Palomar).

Tra la versione originaria dei racconti dj Marcovaldo ¢ le suc.
cessive si registra un cospicuo numero dj varianti; secondo i crite.
ti adottati per la presente edizione, viene dato conto solo delle
principali. L'elemento pilt significativo & che SPesso, per quanto
riguarda i primi dieci branj della serie, la redazione pitll recente
(quella del Marcovatdo in volume autonomo) s oppone sia al testo
della prima uscita sy periodico, sia a quello dej Racconti, Calvino,
in altre parole, opera alcune correzion; per i Racconti, ma non ri.
produce nelle ristampe successjve al '63 e modifiche ulteriori, in-
trodotte per il Marcovaldo singolo. Come nel caso dj altre opere,
si trovano cosi a coesistere stesure differenti dej medesimi testi,
collocate su un piano dj eguale dignita: segno del valore specifica-
mente letterario, oltre che storico, che Calvino evidentemente at-
tribuisce alla silloge del '58,

Questa circostanza interessa ad esempio la scelta dei nomj pro-
briche ol el —

g{j{', del ’63; 1o stesso nome viene peraliro attribuito poco dapo al
disoccupato della Cira Smiarrita nelly pepe, poi definitivamenge ri-
battezzato Sigismondo, e menzionato anche nej Figlh di Babbo
Natale. 1 ragionier Clorindo del Coniglio velenosg viene rimpias.
zato dal cayaljer Ulrico (gia nella Crira deffe vespe), e solo ncif;
edi?:ioni in volume la diteq dove Marcovalde lavora & indicata con
la sigla (misteriosa, maq adeguatamene circonfusa dimpersonale
repellenza) « Shay . Oscillazioni sensibili riguardang poi i famj.
liari del protagonista, | 4 moglie acquista up nome proprio, Domj.
tilla, soltanto nel 1957, con 4 Luna e jf «gnac »; nello ste;so rac-
conto, la figlia Pitl grande (senza nome nel Piccigye, Elisabetta
nella Cura defle vespe ¢ nel Coniglio) & chiamata per |a prima volig
Isfmfina, mentre 'origingle Daniele viene SOSLitUito in un casq da
P‘:ctm:‘cio, in un altro da Filippetto. Daniele viene corretto in
Pietruccio anche in Fumo, venta ¢ bolle di Sapone, nonché nell YA
¥a buona, dove peraltro il nome originario erg Checcuceio ( fra le
carte di Calving ¢’ yp ritaglio dell’« Unira pPiemontese con Iy
correzione autografy , margine). Pietruccio diventera anche -
ma, al solito, nop pej Racconti - j Paolino del Picciose (segnalo
che negli appunti dell’autore Paoline ¢ sempre indicato come
“neonatos). Non viene invece scioltq lincertezya (pur ivi docy.
mentata) cirea | piy intraprendente dej figli: «Michelino, j| pity
piccolo / o il pig grande (come in [y viaggio con lp titicche) . Nej
Raccom Micheling rimarri quindi, fino alle ultime ristampe
«pit grande degli alirin in Uy viageio con le mycche (p. 163) ¢ «; i
pitt piccolo» el Piccione comunalp (p. 138: in questa sede gli sy.
bentrera, ma senza qucH’altributo, Filippetto)
‘Ahr‘e correzioni riflettong g desiderio di aggiornare deteagli
fi aml:-lcr;te e di costume. Ad esempio, in Luna e Gyae Superman
€ sostituito da Nembg Kid; la pictanziera del racconto omonime,
gia di stagno, diventa dj aHuminio; fra le tentazioni dolejarije dci
caffe brioehes o life-savers cedone il campo a Paste, caramelle ¢

f]ﬂ”a diversa collocazione dei dettagli descrittivi in ung sequenza

Interpolata dal discorsg diretto, verso Ja fine di Funghi iy cittd, al-

la correzione di un plateale anacoluto nel Coniglio velenose, Parti-
] o
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sull'antostrada), ora una riflessivita amara, non lontana dal risenti.
mento sociale (la differenza tra la citta vista dall'alto e vista dal
basso, nell'Avia buona). Si veda a tiscontro, in Luna e Guac, lo
sviluppo del dialogo fra Marcovalde ¢ figli: nel contrappunto fra
i diversi candori dell'adulto e dei bambin; si rivela con singolare
evidenza la sorridente ¢ vigile ironia che pervade il fiabesco me.
tropolitano di questi racconti.

FUNGHI IN CITTA

Funghi in citta. Raceonto di lalo Calvine, esce sull’edizione pie-
montese dell’ « Unita» il 28 settembre 1952 Con lo stesso titolo
appare sulle edizioni di Roma e di Genova, rispettivamente il 2 e
il 7 ottobre; sull’edizione dell'Italia settentrionale, stampata a
Milano, appare il 5 ottobre come | funghi di citta. Insieme a La
Luna e il «gnacs» il brano viene poi riproposto sul « Corriere d'In.
formazione» del 45 maggio 1957, con il nuovo titolo Cerchiamo
funghi in citta.

Fra le carte di Calvino sono conservate due stesure manoscrit-
te: una fra gli autografi dell’ Entrata in &uerra, e una nel gia citato
menabo. 11 titolo vi appare corretto pitt volte (Funghi vicine al
tram, Funghi all'ombra del tram): in calee all'ultima pagina & ripor-
tata (con diversa penna) la data 22 settembre 1952, Com’ebhe a
dichiarare in seguito I'autore stesso, il racconto si ispira a un epi-
sodio di intassicazione da funghi realmente accaduto, di cui cra
rimasto vittima un magazziniere della casa editrice Einaudi; i Ii-
neamenti di questi sono adombrati nella breve descrizione fisio-
gnomica di Marcovaldo, riportata qui fra le varianti, Quanto al
nome del personaggio, I'antecedente pitt probabile pare quello del
burbanzoso gigante ucciso da Orlando nel Morgante del Pulci,

Per i riferimenti di pagina adottiamo le seguenti sigle: Cdl -
«Corriere d'Informaziones; Cf = ]l Caffen; Co = «ll Con-
temporaneo»; R = [ yacconti 1958 (Einaudi 197913), U = «L'U-
nitd» (edizione piemontese),

p. 1068
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Ficed le manj in tasca, alzd all'apia il viso affi]
fischiando, mosgse verso il tram le lunghe gambe
antico cacciatore,
Allavoro fu distratro pit del solito (1)

o ¢ peloso, ¢,
N un passp d,

p. 1069
MU sui fore gambi, coi cappucei ali sulla tevra ancorg uppa
d'acqna

ritti sui loro gambi, coi cappucci altj e fieri sulla terrq ancora
zuppa d’acqua (1)

p. 1070
i tino slancio generoso. A quell'ora [, ] Trovarano ancora funghi
per tutti

in uno slancio generoso: - Ehi, voialtril Volete farvi un fritto
di funghi questa seray gridd alla gente assiepata alla fermara def
tram. — Sono cresciuti i funghi qui nel corso! Venite con me ce
e per tutti! — e g mise alla calcagna dj Amadigi seguito da un

tempo restava umido e incerto,
rovarono ancora funghi per wi (U, R 136)

LA VILLEGGIATURA IN PANCHINA

La panchisa, Opera in un atto di Ttalo Calvino su musica d; Ser-
gio Liberovici, viene messa in scena al teatro Donizetti di Berga-
mo il 2 ottobre 1956 in occasione del Festival autunnale dell’ope-
ra lirica, e stampata, in pochi esemplari e senza indicazione di dg-
13, presso la Tipografia Toso dj Torino. Questo testo teatrale
(un’autentica rarigy bibliografica) & stato recuperato a oltre ven-
t'anni di distanza da Maria Corti, che I'ha pubblicato su «Stry.
menti critici» (3637, ottobre 1978, pp. 192-210) e quindi con-
frontato con le due versioni dell'affine novella che ha per prota-

panchina del volume autonomo (cfr. Un modelln per tre testi: le tre
Panchine di Italo LT T o S L e




