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scarsa esperienza possono paragonarsi alle edizioni
in cui le pagine presentano due righe di testo e
quaranta di commento. Molta esperienza, accom-
pagnata da poca riflessione e da scarse conoscenze,
assomiglia alle edizioni bipontine, che essendo pri-
ve di note lasciano molte cose oscure.

Alla raccomandazione qui fatta ¢ affine la regola
di Pitagora, secondo cui alla sera, prima di addor-
mentarsi, & opportuno passare in rivista quanto si
¢ fatto durante il giorno. Chi vive nel tumulto de-
gli affari o dei ptaceri, senza mai ripensare al suo
passato e non facendo altro, per cosi dire, che dipa-
nare sempre la sua vita, perde la chiara assennatez-
za: 1] suo amimo diventa un caos, € una certa con-
fusione si introduce nei suoi pensieri, come si puo
vedere dal carattere rotto, frammentario, quasi spez-
zettato della sua conversazione. Cid si verifichera
tanto maggiormente, quanto piu grandi saranno
I'agitazione esterna e la massa delle sue impressio-
ni, e quanto minore per contro risultera l'attiviti
interna del suo spirito.

A questo proposito s1 pud osservare come, dopo
parecchio tempo e dopo che i rapporti e gli am-
bienti che hanno agito su di noi si sono dileguati,
noi non siamo pitt in grado di richiamare e di ri-
vivere i nostri stati d'animo e 1 nostri sentimenti su-
scitati da quelli: nonostante cid, possiamo tuttavia
ricordare le nostre dichiarazioni, provocate allora
da quelli. Tali dichiarazioni sono peraltro il risul-
tato, l'espressione e la misura di quei sentimenti.
La memoria, oppure la carta, dovrebbe quindi con-
servare con cura tali ricordi, legati a momenti no-
tevoli. A questo scopo sono utilissimi i diari.

9. Bastare a se stessi, essere se stessi in tutto e per
tutto, e poter dire « omnia mea mecum porto » co-
Stituisce certamente la qualitd pit utile per la no-
stra felicita: non si dovra quindi mai cessare di ri-
petere la massima di Aristotele 7 ebSaipovia Thv
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avtdgrwv totl (« [elicitas sibi sufficientium est »:
Eth. Eud., 7, 2). (E questo sostanzialmente lo stesso
pensiero contenuto con espressione oltremodo effi-
cace nella sentenza di Chamfort, da me posta come
motto a questa trattazione). Da un lato infatti non
si pud contare con una certa sicurezza su nessun
altro se non su noi stessi, € d'altro canto infiniti e
inevitabili sono gli svantaggi e gli incomodi connes.
si alla societa.

La via piu falsa della felicita ¢ la vita nel gran
mondo e nelle gozzoviglie (highlife): essa tende in-
fatti a trasformare la nostra misera esistenza in un
seguito di gioie, godimenti e piaceri, cose da cui
sorge inevitabilmente la delusione, con accompa-
gnamento obbligato delle menzogne e degli inganni
reciproci.*

Ogni societa richiede anzitutto e necessariamente
un accomodamento e un temperarsi reciproco dei
suoi componenti: quanto piu grande dunque essa
sara, tanto piu risultera insipida. Ognuno pud com-
pletamente essere se stesso soltanto sino a che sia
solo. Chi non ama quindi la solitudine, non ama
neppure la liberta, poiché soltanto quando si ¢ soli
si ¢ liberi. La costrizione ¢ la compagna insepara-
bile di ogni societa, e ogni comunita esige dei sa-
crifici, che risultano tanto piu duri, quanto piu no-
tevole ¢ la propria individualita. Ciascuno quindi
fuggira, sopportera, oppure amera la solitudine, in
una proporzione esatta con il valore della sua per-
sonalita. Nella solitudine infatti il miserabile sente
tutta quanta la sua miseria e il grande spirito tutta

* Come il nostro corpo ¢ vestito di abiti, cosi il nostro
spirito lo & di menzogne. I nostri discorsi, le nostre azio-
ni, tutto quanto il nostro essere, sono menzogneri, € solo
attraverso questo velo si pud talvolta indovinare il no-
stro vero modo di sentire, come si indovina attraverso gli
abiti la figura del corpo.
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la sua grandezza, ciascuno in breve sente di essere
cid che &. Oltre a questo, quanto pit in alto uno &
nella serie gerarchica della natura, tanto piu & soli-
tario, essenzialmente e irrimediabilmente. E pero
un sollievo per lui la corrispondenza della solitu-
dine fisica a quella spirituale: in caso contrario il
contatto frequente con esseri eterogenei agisce su
di lui in modo perturbatore, anzi ostile, gli sottrae
la sua individualita e non ha da offrirgli nulla co-
me surrogato. Mentre la natura ha stabilito fra gli
uomini la pid grande diversita morale e intellet-
tuale, la societa li pone tutti sullo stesso piano, sen-
za considerare affatto tale diversita, sostituendo
piuttosto a questa le differenze e i gradi artificiosi
della classe sociale e della posizione, spesso diame-
tralmente opposti alla gerarchia della natura. In
questo ordinamento della societa stanno assat bene
quelli posti in basso dalla natura, e ci perdono 1n-
vece 1 pochi che sono stati da quella messi in alto;
ne viene che costoro si sottraggono normalmente
alla societa, e che d’altra parte in ogni comunita,
non appena questa sia numerosa, cid che ¢ volgare
viene ad avere la prevalenza. Cid che fa prendere
in uggia la societa ai grandi spiriti, &€ 'uguaglian-
za dei diritti, e quindi anche delle pretese, pur es-
sendo diseguali le capacita — e di conseguenza le
prestazioni (sociali) — degli altri. La cosiddetta
buona societd ammette privilegi d'ogni genere, ad
eccezione di quelli spirituali: questi anzi sono mer-
ce di contrabbando. Essa ci obbliga a mostrare una
pazienza sconfinata verso la stoltezza, la follia, la
stravaganza e l'ottusitd; 1 meritt personali per con-
tro debbono chiedere perdono, oppure nascondersi,
dal momento che la superioritd intellettuale ferisce
per 1l semplice fatto di esistere, senza che la volonta
Vi agglunga nulla. La societa chiamata buona non
ha quindi soltanto lo svantaggio di presentarci de-
gli uomini che non possiamo né lodare né amare,
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ma non ci permette neppure di essere secondo
quanto ¢ conveniente alla nostra natura; essa ci ob-
bliga piuttosto, per armonizzarct con gli altri, a
impicciolire o addirittura a deformare noi stessi. |
discorsi o le idee spiritose valgono soltanto per la
societa spiritosa, e da quella comune essi sono sen-
z’altro odiati, poiché per entrare nelle sue grazie ¢
assolutamente necessario essere piatti e limitati. In
tale societd noi dobbiamo quindi rinnegare doloro-
samente noi stessi e abbandonare i tre quarti di noj,
per renderci simili agli altri. Certo veniamo a pos-
sedere in cambio questi altri: senonché, quanto piu
uno ha un valore proprio, tanto pii trovera in que-
sto caso che 1l guadagno non compensa la perdita
e che l'affare ridonda a suo danno. La gente in-
fatti ¢ di regola insolvente, cio¢ attraverso i suoi
rapporti non fornisce nulla che possa indennizzare
della noia, deglt incomodi e delle cose spiacevol;
che.in tali contatti sono compresi, e che possa risar-
cire 1] rinnegamento di sé in tal modo imposto: la
societa mostra quindi nella maggior parte dei casi
una natura tale, per cui si puo dire davvero che chi
la scambia per avere la solitudine faccia un buon
affare. A cid si aggiunge ancora il fatto che la so-
cieta, per sostituire la vera superiorita, cio¢ quella
spirituale, che essa non sopporta, e che inoltre ¢
diffhicile a trovarsi, ha accolto arbitrariamente una
superiorita falsa, convenzionale, basata su principi
campati in aria, € inoltre mutevole come una paro-
la d’ordine: tale superioritd & chiamata distinzio-

bon ton, fashionableness. Se per caso tuttavia
essa entra in collisione con quella vera, si rivela to-
sto la sua debolezza. Infine, « quand le bon ton ar-
rive, le bon sens se retire ».

In generale ognuno pud essere in accordo perfet-
to soltanto con sé. Cid non potra avvenire né con
I'amico né con I'amante, poiché le differenze di in-
dividualitd e di stato d’animo provocano in ogni
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caso una dissonanza, per quanto piccola questa pos-
sa essere. La vera e profonda pace del cuore e la
perfetta tranquillita d'animo, che costituiscono su-
bito dopo la salute il piu grande bene terreno, si
troveranno quindi soltanto nella solitudine, e come
stato d’animo duraturo solo nel piu profondo isola-
mento. Se in tal caso la propria individualita ¢
grande e ricca, si godra dello stato piu felice che
possa venir ritrovato su questa povera terra. Per
parlar chiaro, si deve dire che per quanto stretta-
mente l'amicizia, I'amore e il matrimonio congiun-
gano gli uomini, in conclusione ci si intendera con
perfetta sincerita soltanto con se stessi, e tutt'al piu
con un figlio. Quanto meno s1 presenta a uno, per
condizioni oggettive e soggettive, la necessita di ve-
nire in contatto con gli uomini, tanto meglio co-
stul se ne trovera. La solitudine e la desolazione,
anche se non fanno sentire, fanno perd dominare a
un tempo tutti i loro mali: la compagnia per con-
tro & insidiosa, poiché dietro I'apparenza del passa-
tempo, della partecipazione, del godimento comu-
ne, eccetera,” nasconde spesso dei mali insanabili.
Un esercizio essenziale della gioventu dovrebbe con-
sistere nell'imparare a sopportare la solitudine, dal
momento che questa ¢ una fonte della felicita e
della tranquillita d’animo. Da tutto cid segue che
meglio di tutti si trovera colui che ha fatto assegna-
mento solo su di sé, e che pud essere se stesso in
tutto e per tutto; dice anzi Cicerone: « Nemo potest
non beatissimus esse, qui est totus aptus ex sese,
quique in se uno ponit omnia » (Paradox., ). Ol-
tre a c10, quanto piut uno ha in se stesso, tanto me-
no possono significare gli altri per lui. Un certo
senimento di totale autosufficienza & cid che trat-
tiene gli individui di valore e di ricchezza interiore
dall'offrire sacrifici notevoli alla vita in comune
con altri — sacrifici che tale comunita esige — e an-
cora di piu li trattiene dal cercarli, con un sensibile
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rinnegamento di se stessi. Il sentimento contrarig
rende invece la gente volgare cosi socievole e acco-
modante: per costoro infatti ¢ piu facile soppor-
tare gli altri che se stessi. A cid si aggiunge ancora
il fatto che quanto ha un valore reale nel mondo
non & apprezzato, € che per contro quanto vi ¢ ap-
prezzato non ha alcun valore. La dimostrazione e
la conseguenza di cid sono dati dall'isolarsi di ogni
individuo degno ed eccellente. Secondo quanto si
¢ detto ora, colui che ha qualcosa di buono in se
stesso, dimostrera una vera saggezza nel vivere, se
in caso di necessita egli sapra limitare i propri bi-
sogni, unicamente per mantenere o per ampliare la
sua liberta, e sapra quindi sbrigarsela il piu rapi-
damente possibile con la propria persona, in quan-
to questa ha degli inevitabili rapporti con il mondo
umano.

D’altro canto, cid che rende gli uomini socievoli
¢ la loro stessa incapacita a sopportare la solitudi-
ne, € con questa se stessi. Il vuoto e 1l fastidio inte-
riori rappresentano la molla che li spinge tanto
verso la compagnia, quanto verso i viaggi e 1 paesi
lontani. Al loro spirito manca la forza propulsiva
per conquistare un movimento autonomo: essi cer-
cano quindi un potenziamento attraverso il vino,
e molti diventano per questa via degli ubriaconi.
Proprio per questo motivo essi hanno bisogno di un
costante eccitamento dall’esterno, e piti precisamen-
te dello stimolo che proviene dagli esseri loro si-
mili, e che & il piu forte. Senza di questo il loro
spirito si affloscia sotto il proprio peso e sprofonda
in un pesante letargo.* Del pari si potrebbe dire

* Com’¢ noto, i mali diventano leggeri quando sono sop-
portati in comune. Tra questi mali la gente sembra an-
noverare anche la noia, e si riunisce quindi per annoiar-
si in comune, Allo stesso modo che 1'amore per la vita
non ¢ altro in fondo che il timore della morte, cosi pure
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che ctascuno di costoro rappresenta soltanto un pic-
colo frammento dell’idea dell'umanita, e ha quindi
bisogno di essere in molti modi completato dagl
altri, perché ne risulti in qualche senso una piena
coscienza umana: chi per contro ¢ un uomo com-
pleto, un uomo par excellence, rappresenta un’uni-
ta e non un frammento, e basta quindi a se stesso.
In questo senso si pud paragonare la societd comu-
ne a quella musica russa di corni, in cui ogni corno
dispone soltanto di una nota, e la musica risulta
semplicemente dall’'unione simultanea di tutti gh
strumenti. Il carattere e lo spirito della maggior
parte degli uomini sono infatti monotoni come que-
sti corni a un‘unica nota: molti di essi danno I'im-
pressione di avere continuamente un unico € me-
desimo pensiero, e di essere incapaci di pensare una
qualsiasi altra cosa. Da ci0 s1 spiega dunque non
soltanto 1l perché essi siano cosi noiosi, ma anche
il perché essi siano tanto socievoli e procedano di

'impulso alla socievolezza da parte degli uomini non ¢&
in fondo qualcosa di diretto, non si basa cio¢ sull’amore
per la compagnia, ma piuttosto sul timore della solitu-
dine, poiché non viene tanto cercata la presenza affet-
tuosa degli altri, quanto, per dir meglio, vengono fug-
gite la desolazione e l'oppressione della solitudine, as-
sieme alla monotonia della propria coscienza. Per sfug-
gire a tutto questo, ci si contenta anche di una cattiva
compagnia, € si accetta del pari di buon grado quanto
di pesante e di coattivo ogni societd porta necessaria-
mente con sé. Se per contro il disgusto verso tutto cid la
spunta, e di conseguenza si affermano l'abitudine a essere
soli e I'insensibilita alla prima impressione sgradevole
della solitudine — che in tal modo non provochera piu
gli effetti descritti sopra — si potrd allora continuare a
rimaner soli in pieno agio, senza pi bramare la compa-
gnia, dal momento che il bisogno di quest'ultima non &
affatto diretto, e che d'altra parte ci si ¢ ora abituati alle
qualita benefiche della solitudine.



572 PARERGA E PARALIPOMENA

preferenza alla maniera di un gregge: «the gregar-
iousness of mankind». La monotonia del proprio
essere € appunto cio che risulta insopportabile 3
ciascuno di essi — « omnis stultitia laborat fastidig
sul » — e soltanto assieme e con la riunione essi di-
ventano qualcosa, proprio come quel suonatori di
corno. L'uomo dal grande spirito ¢ invece parago-
nabile a2 un virtuoso, che eseguisca da solo il suo
concerto, oppure ancora al ptanoforte. Come gque-
sto & per sé solo una piccola orchestra, cosi egli é
un piccolo mondo, e rappresenta nell'unita di una
coscienza cio che tutti gli altri raggiungono soltan-
to attraverso la collaborazione. Allo stesso modo
del pianoforte, anch’egh non rientra nella sinfonia,
ed ¢ adatto per I'a solo e la solitudine. Se deve col-
laborare con altri, lo fara soltanto come voce prin-
cipale che dev’essere accompagnata, allo stesso mo-
do del pianoforte; oppure per dare la tonalita, nel-
la musica vocale, allo stesso modo del pianoforte.
Chi peraltro ama la compagnia, pud trarre da que-
sti paragoni la regola, secondo cui quanto manca
in qualita alle persone del suo ambiente deve esser
sostituito in certo modo dalla quantita. Egli pud
accontentarsi di essere in rapporto con un unico
uomo pieno di spirito; ma se non gli & possibile
trovare null’altro all'infuori della gente comune,
sard bene per lui scegliere in questo ambiente pa-
recchi individui, in modo che dalla varieta e dalla
collaborazione esca fuori qualcosa, secondo 1'analo-
gia della suddetta musica di corni. E il cielo gli
conceda della pazienza.

A quell'intimo vuoto e alla meschinita degli uo-
mini si deve anche attribuire il fatto che, se una
volta tanto degli uomini di natura superiore si riu-
niscono per un qualche scopo nobile e ideale, la
cosa finisce allora quasi sempre con l'intervento, che
proviene da quella plebs dell’'umanita (la quale in
numero sterminato, come un’enorme massa di In-
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setti, riempie e copre in ogni luogo ogni cosa, ed ¢
sempre pronta a cogliere indiscriminatamente ogni
mezzo per venire in soccorso alla propria noia, co-
me in altre circostanze alla propria difettosita), di
alcuni individui, che si insinuano in quella associa-
zione o vi riescono a penetrare. In tal caso essi di-
struggeranno tutto quanto si & intrapreso, oppure
lo trasformeranno a tal punto da farlo diventare 1l
contrario di cid che era stato primitivamente pro-
gettato.

Del resto si puo anche considerare la socievolezza
come un reciproco riscaldarsi spirituale degli uomi-
ni, simile a quello corporeo provocato dalla calca,
quando il freddo ¢& grande. Chi perd ha in se stesso
molto calore spirituale, non ha bisogno di questi
aggruppamenti. Si trovera nel secondo volume di
quest'opera, all’'ultimo capitolo, una favola inven-
tata da me su quest’argomento. Conformemente a
tutto ci0, la socievolezza di ognuno sta pressappoco
in rapporto inverso con il suo valore intellettuale;
«egli & molto insocievole » significa gia quasi « egli
¢ un uomo di grandi qualita ».

All'uvomo intellettualmente superiore la solitudi-
ne procura quindi un duplice vantaggio: in primo
luogo, di stare con se stesso, e in secondo luogo, di
non stare con gli altri. Si apprezzera altamente que-
stultimo vantaggio, quando si pensi quante costri-
zioni, noie, e anche pericoli porti con sé ogni con-
tatto con il prossimo. « Tout notre mal vient de
ne pouvoir étre seul » dice Labruyére. La socievo-
lezza fa parte delle tendenze pericolose, anzi rovi-
nose, poiché ci mette in contatto con esseri, la cui
grande maggioranza ¢ moralmente cattiva, e intel-
lettualmente ottusa, o deviata. L’individuo insocie-
vole ¢ uno che non ha bisogno di tali esseri. Il pos-
sedere in sé tanto, da non aver bisogno di compa-
gnia, ¢ una grande felicita gia per il fatto che quasi
tutte le nostre sofferenze sorgono dalla societa, e
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che la tranquillita d’animo, che dopo la salute co.
stituisce 'elemento essenziale della nostra felicit), ¢
messa in pericolo da ogni compagnia, e non pud
quindi sussistere senza una notevole misura di soli-
tudine. Per diventare partecipi della felicitd che
spetta alla tranquillitd d’animo, 1 Cinicl rinunzia.
rono a ogni possesso: chi con uguale intenzione ri-
nunzia alla societa, ha scelto il mezzo piu saggio. E
quindi tanto giusto quanto bello cid che dice Ber-
nardin de St. Pierre: «la di¢te des alimens nous
rend la santé du corps, et celle des hommes la tran-
quillité de I'dme ». Chi si fa cosi per tempo amico
della solitudine, anzi vi si affeziona, ha scoperto una
miniera d'oro. Non tutti pero sono in grado di far
cid. Come infatti il bisogno spinge orlglnanamente
gli uni verso gli altri gli uomini, cosi, quando que-
sto ¢ eliminato, lo stesso fa la noia. Senza questi
due elementi ciascuno rimarrebbe solo, gia per il
fatto che unicamente nella solitudine l'ambiente
corrisponde all'importanza esclusiva, anzi all'unici-
ta che ognuno ha ai propri occhi, e che ¢ ridotta al
nulla dalla calca mondana, poiché cola essa riceve
a ogni passo un doloroso dément:. In questo senso
la solitudine ¢ anzi lo stato naturale di ciascuno:
essa insedia nuovamente 1'uomo, come primo Ada-
mo, nella primordiale felicitd conveniente alla sua
natura.

Adamo perd non aveva né padre, né madre. Per
un altro verso quindi la solitudine non & naturale
nell’'uvomo, in quanto cio¢, entrando nel mondo,
questi non si & trovato solo, bensi tra i genitori € i
fratelli, ossia ha avuto in sorte una vita associata. Di
conseguenza l'amore per la solitudine non puo es-
sere una tendenza originaria, e nasce soltanto in se-
guito all'esperienza e alla riflessione: cio si verifi-
chera secondo la misura dello sviluppo delle nostre
forze spirituali, e al tempo stesso con il passare de-
gli anni, tanto che in complesso I'impulso alla socie-
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