
Capre, anatre, ragni: come ti disturbo il lettore.  
Calvino e l’umorismo ‘librario’ nel Visconte dimezzato e nel Barone rampante 

 

 

1. 
 
Quando si parla di comico in Calvino1 non si può non partire da quello che scrisse Alberto 

Asor Rosa: 

 

Calvino, non dimentichiamolo almeno una volta in apertura, è per un verso uno 

scrittore comico, anche e forse soprattutto perché ha questo «distacco» (è parola 

sua) dal particolare concreto, dall’immediatezza dei contenuti2. 

 

Con questa premessa, si possono leggere questi due passi: 

 
Pamela, che a star sempre nel bosco s’annoiava, lavava la roba nel ruscello e lui 

l’aiutava. Poi lei stendeva tutto a asciugare sulle corde delle altalene, e il Buono 

seduto su una pietra le leggeva la Gerusalemme liberata. 

A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata in panciolle 

sull’erba, spidocchiandosi (perché vivendo nel bosco s’era presa un bel po’ di 

bestioline), grattandosi con una pianta detta pungiculo, sbadigliando, sollevando 

sassi per aria con i piedi scalzi, e guardandosi le gambe che erano rosa e cicciose 

quanto basta. Il Buono, senz’alzar l’occhio dal libro, continuava a declamare 

un’ottava dopo l’altra, nell’intento d’ingentilire i costumi della rustica ragazza. 

Ma lei, che non seguiva il filo e s’annoiava, zitta zitta incitò la capra a leccare sulla 

mezza faccia il Buono e l’anatra a posarglisi sul libro. Il Buono fece un balzo 

indietro e alzò il libro che si chiuse; ma proprio in quel momento il Gramo sbucò di 

tra gli alberi al galoppo, brandendo una gran falce tesa contro il Buono. La lama 

della falce incontrò il libro e lo tagliò di netto in due metà per il lungo, e la parte del 

taglio si sparse in mille mezze pagine per l’aria. Il gramo sparì galoppando; certo 

aveva tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma le due bestie erano 

capitate lì al momento giusto. Le pagine del Tasso con i margini bianchi e i versi 

dimezzati volarono sul vento e si posarono sui rami dei pini, sulle erbe e sull’acqua 

                                            
1 Una sintesi dei motivi principali del comico calviniano nel volume Calvino & il comico, a cura di Luca Clerici 
e bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994. 
2 Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2000, p. 43. 



dei torrenti. Dal ciglio d’un poggio Pamela guardava quel bianco svolare e diceva: - 

Che bello! 

Qualche mezzo foglio arrivò fin sul sentiero per il quale passavamo il dottor 

Trelawney e io. Il dottore ne prese uno al volo, lo girò e rigirò, provò a decifrare quei 

versi senza capo o senza coda e scosse la testa: - Ma non si capisce niente … 

Zzt… Zzt… 3 

 

 

Bel Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non gli si toglieva 

quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non avrebbe capito nemmeno una 

parola. – Chiudi un momento il libro, Gian dei Brughi. Stacci a sentire. 

 Gian dei Brughi afferrò il libro con ambe le mani, s’alzò in ginocchio, fece per 

stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi la voglia di continuare a leggere 

era troppa e, sempre tenendolo stretto, l’alzò fino a poterci tuffare il naso dentro. 

 Bel Loré ebbe un’idea. C’era lì una ragnatela con un grosso ragno sopra e la 

buttò addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di Gian dei 

Brughi s’era così rammollito da prendersi paura anche d’un ragno. Si sentì sul naso 

quel groviglio di gambe di ragno e filamenti appiccicosi, e prima ancora di capire 

cos’era, diede un gridolino di raccapriccio, lasciò cadere il libro e prese a 

sventagliarsi le mani davanti al viso, a occhi strabuzzati e bocca sputacchiante. 

 Ugasso si buttò a terra e riuscì ad afferrare il libro prima che Gian dei Brughi 

ci ponesse un piede sopra. 

- Ridammi quel libro! – disse Gian dei Brughi, cercando con una mano di 

liberarsi da ragno e ragnatela, e con l’altra di strappare il libro di mano a 

Ugasso. 

- No, prima stacci a sentire! – disse Ugasso nascondendo il libro dietro la 

schiena. 

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento culminante...4 

 

 

Sono questi due episodi ben noti, caratterizzati da un’impronta evidentemente umoristica, 

come altri all’interno dei due romanzi ed altri ancora nelle altre opere di Calvino. 

                                            
3 Italo CALVINO, Il Visconte dimezzato, in  Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1991, pp. 425-426. D’ora 
in poi VD. 
4 Italo Calvino, Il Barone rampante, ivi, p. 646. D’ora in poi BR. 



Le ragioni per accostarli sono molteplici, a partire da alcuni aspetti facilmente rilevabili.  

In  primo luogo, al centro della scena ci sono due opere letterarie, la Gerusalemme 

liberata del Tasso e la Clarissa di Richardson; entrambi vengono letti da parte di uno dei 

personaggi, rispettivamente il Buono e Gian dei Brughi; in entrambi i casi, ancora, viene 

messa in atto un’azione di disturbo, per opera rispettivamente di Pamela e di Ugasso e 

Bel Loré. Questa azione di disturbo ha come mezzo degli animali; entrambe le volte 

questa azione ha buon fine e provoca l’intervento di un terzo personaggio: il Buono getta 

in aria il libro, che poi viene tagliato a metà dal Gramo, Gian dei Brughi fa cadere il libro a 

terra, che poi viene preso in mano da Ugasso, il quale comincia  a strappare delle pagine 

per convincere il brigante a cedere al loro ricatto. Di nuovo, accomuna i due episodi la 

distruzione materiale del libro. Ed infine, entrambe le scene avvengono all’interno del 

bosco, luogo tradizionalmente riservato al magico. 

In termini greimasiani, quindi, l’oggetto di valore da perseguire nei due episodi è impedire 

la lettura al Buono e a Gian dei Brughi; la funzione di protagonista è affidata nel primo 

caso a Pamela, nel secondo a Bel-Loré, su mandato autoconferito da ciascuno dei due; il 

programma narrativo dei due soggetti prevede l’aiuto di animali, mentre in funzione 

oppositiva si colloca l’ostinazione alla lettura tanto del Buono quanto di Gian dei Brughi. 

Dobbiamo anche ricordare che il primo incontro tra Cosimo e Gian dei Brughi era 

avvenuto in coincidenza ancora di un atto di lettura disturbato da un animale: all’inizio del 

capitolo XII Cosimo5 

 

leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e con l’altra il fucile. 

Ottimo Massimo, cuio non piaceva che il padrone leggesse, girava intorno cercando 

pretesti per distrarlo: abbaiando per esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a 

fargli puntare il fucile. 

 

Su di un piano puramente descrittivo, sussiste tuttavia anche una profonda differenza tra i 

due episodi: mentre nel Visconte la Liberata è l’unica opera letteraria citata, come è ben 

noto, nel Barone l’elenco dei testi letterari, sia antichi che moderni, è piuttosto lungo e va 

dalle Vite di Plutarco e arriva alla Nuova Eloisa, all’Enciclopedia e ai romanzi 

settecenteschi inglesi. Cosimo, ancora, a differenza del Buono, non è solo lettore, perché 

a sua volta si mette a comporre testi6: 

 
                                            
5 BR, p. 640. 
6 BR, cap. XXIV, pp. 736-737. 



Cosimo si mise anche a comporre certi scritti, come Il verso del merlo, Il picchio che 

bussa, I Dialoghi dei Gufi, e distribuirli pubblicamente. Anzi fu proprio in questo 

periodo di demenza che apprese l’arte della stampa e cominciò a stampare delle 

specie di libelli o gazzette (tra cui La Gazzetta delle Gazze)7, poi tutte unificate sotto 

il titolo: Il Monitore dei Bipedi. Alle volte tra il telaio e la carta capitavano dei ragni, 

delle farfalle, e la loro impronta restava stampata sulla pagina; alle volte un ghiro 

saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava tutto a colpi di coda; alle volte gli 

scoiattoli si prendevano una lettera dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana 

credendo fosse da mangiare, come capitò con la lettera Q, che per quella forma 

rotonda e peduncolata fu presa per un frutto, e Cosimo dovette incominciare certi 

articoli Cuando e Cuantunque. 

 

Ancora una volta, quindi, anche in questo altro momento del Barone gli animali 

interferiscono con il testo, non nella fase della lettura, ma addirittura nella fase della 

costruzione materiale del testo tipografico. Di questo tuttavia, avremo modo di discutere 

più avanti. 

 

La scelta di questi due libri,  cioè della Liberata e della Clarissa, ovviamente non è 

casuale; già ci siamo soffermati in altra sede sulle ragioni dell’uso della Liberata nel 

Visconte8, all’insegna della polemica verso il poema tassiano, o meglio, verso i valori che, 

in un ben preciso momento storico, vi venivano individuati. La Liberata veniva letta, 

soprattutto in ambito scolastico, come l’emblema della superiorità del mondo occidentale: 

Calvino nel Visconte costruisce invece, come ben sappiamo, una visione radicalmente 

diversa, in cui bene e male non sono che le due parti della stessa persona, e quindi non 

lascia spazio per letture manichee. La questione si può leggere anche sul piano 

squisitamente letterario, come presa di posizione verso una narrativa, quella italiana,  

 

nata dunque sotto il segno d’una integrazione mancata: da una parte il protagonista 

lirico-intellettuale autobiografico, dall’altra la realtà sociale popolare o borghese, 

metropolitana o agricolo-ancestrale9 

                                            
7  Cfr. Jill Margo Carlton, The Genesis of «Il Barone Rampante», «Italica», 61 (1984), 3, pp. 195-206, si 
sofferma brevemente su questo gioco di parole e indica Gasparo Gozzi come fonte della falsa etimologia di 
gazzetta da gazze (p. 198). 
8 Cfr. Lorenzo Carpanè,  Medardo liberato e ricostruito: per una lettura del «Visconte dimezzato» attraverso 
Tasso, «Studi novecenteschi», XXXVI (2009), 77, pp. 119-136. 
9 Italo Calvino, Il midollo del leone, in Idem, Saggi 1945-1985, cit., pp. 9-27 (12) [pubblicato la prima volta in 



 

rispetto alla quale Calvino cerca una via autonoma, sia sul piano squisitamente narrativo 

che su quello ideologico e valoriale e che quindi investe non solo l’agire letterario, ma nel 

complesso una visione del mondo: Calvino insieme critica certa letteratura, critica la 

natura dimidiata dell’intellettuale, critica un mondo allora ingabbiato in strutture oppositive, 

sia nel microcosmo italiano che nel macrocosmo mondiale. 

Per andare più a fondo, occorre soffermarsi allora su un altro aspetto che lega i due 

episodi ed è quella che possiamo definire la radice richardsoniana: palese, nel secondo 

caso la citazione della Clarissa, implicita nel primo: la protagonista femminile, Pàmela 

(così, per distinguerla dal personaggio di Calvino), infatti, lo è anche del primo romanzo 

dell’autore inglese. 

L’uso della Clarissa da parte di Calvino risponde anzitutto ad un intento di matrice 

letteraria: l’oggetto in discussione, cioè, è non solo o non tanto il romanzo di Richardson, 

ma, tramite esso, il romanzo moralistico inglese10 nel suo complesso. 

Peraltro la figura di Pamela, come abbiamo osservato, crea un legame tra il Visconte, la 

Clarissa e naturalmente anche il romanzo eponimo di Pamela. 

A questo proposito, ricordiamo alcuni caratteri specifici del personaggio calviniano: 

Pamela è una ragazza inedotta, ma capace di leggere i segni che il Gramo lascia (ha 

quindi un suo sapere naturale)11; è «rustica», quindi ha modi non raffinati; detesta la 

lettura;  è figlia di genitori poveri, ma che ambiscono ad una sistemazione per la figlia, 

tanto che il giudizio verso di loro da parte della giovane ragazza è  quasi sprezzante: 

 

- Quelli poi! – disse Pamela. – I miei genitori sono due vecchi malandrini12. 

 

Ora, se andiamo a considerare chi è invece la Pàmela richardsoniana, possiamo 

facilmente constatarne i caratteri opposti: è istruita, ha buone maniere, i suoi genitori 

cercano di distoglierla da pensieri di matrimonio e  verso di loro lei nutre rispetto e 

                                            
« Paragone » nel giugno del 1955. Cfr. F. Salvemini, Il realismo fantastico di Italo Calvino, Roma, Edizioni, 
2001, p. 24 
10 Cfr. Martin L. McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, per il quale nel 
Barone si può leggere appunto «a sophisticated parody of the poetics of the early English moralising novel 
as practised by Richardson and parodied by Fielding» (p. 42). Che i romanzi di Richardson debbano essere 
letti in questa chiave peraltro è gia suggerimento dello stesso Calvino: nell’edizione scolastica del Barone 
(Torino, Einaudi, 1965), a p. 142, n. 3 così commenta: «I romanzi di Samuel Richardson rappresentano lo 
spirito sentimentale e moraleggiante delal buona società inglese settecentesca». 
11 Cfr. L. Carpanè, cit. 
12 VD, p. 421. 



ammirazione. Ama la lettura ed anzi, fin dal principio, quando è una ragazza quindicenne 

alle prime armi, così scrive ai genitori: 

 

La signora Jervis […] si diletta a sentirmi leggere per lei. E tutti i libri che ama farsi 

leggere sono libri buoni, che leggiamo spesso quando siamo sole; tanto che, 

impiegata in occupazioni così oneste, quasi quasi mi sembra di trovarmi a casa con 

voi13. 

 

La Pamela calviniana inoltre è indirettamente responsabile della distruzione materiale 

della Gerusalemme liberata, il che trova ancora una significativa contro corrispondenza 

nel romanzo di Richardson: segregata in una casa remota di proprietà del suo padrone, la 

governante-aguzzina così le si rivolge: 

 

«Potete inoltre prendere tutti i libri che volete dalla biblioteca del mio padrone. Voi 

amate troppo i libri per danneggiarli»14 

 

La Pàmela inglese, infine, esattamente al contrario della Pamela di Calvino, si affida al 

suo padrone per l’interpretazione di ciò che non potrebbe comprendere dei libri. Quando 

infatti sta maturando in lei l’innamoramento per il suo padrone, stila un programma di cosa 

potrebbe fare una volta sposata con lui: 

 

«Poi, signore, voi sapete che io amo leggere e scribacchiare; e benché la maggior 

parte della seconda attività sarà impiegata nei conti di famiglia, pure leggere, al 

tempo opportuno e nei libri appropriati, sarà per me un piacere al quale sarò restia 

a rinunciare in cambio della miglior compagnia del mondo, quando non potrò avere 

la vostra. Inoltre, signore, i libri non contribuiranno forse a raffinare il mio intelletto e 

a rendermi più degna della vostra compagnia e conversazione? E quando non 

riuscirò a capire qualcosa che abbia letto, quale delizioso istruttore avrò, se mi 

permetterete di ricorrere a voi! E finché non avrete il tempo o la voglia per istruirmi, 

potrò buttar giù in un taccuino le parole e le cose di cui non saprò il significato15. 

 

                                            
13 Samuel Richardson, Pamela, traduzione italiana di Masolino d’Amico, Frassinelli, 1995, p. 11, lettera V. 
14 ivi, p. 145. 
15 Ivi, p. 342. 



Un solo elemento hanno in comune le due Pamela, il matrimonio finale. Un matrimonio 

che, in entrambi i casi, porta una ragazza di umili origini a sposare un nobile, a concludere 

quindi un matrimonio tra diseguali. Peraltro alle nozze giungono per due vie opposte: la 

Pàmela inglese dopo aver subito angherie da parte del suo padrone, accetta di sposarlo; 

Pamela invece non subisce alcunché, ma a sopportare il peso delle insidie, nella fase 

iniziale, sono fiori, animali e piante che subiscono il dimezzamento da parte del Gramo: 

segnali che solo Pamela sa interpretare correttamente come indici dell’innamoramento del 

Gramo; inoltre, dopo aver tenuto testa ad entrambe le metà del Visconte, è lei a chiedere 

direttamente al Gramo prima e poi al buono di sposarla. 

 

«Ma [il Gramo s’incontra con Pamela che gli dice: - Visconte, ho deciso  che se voi 

ci state, ci sposiamo. 

- Tu e chi? Fa il visconte. 

- Io e voi, e verrò al castello e sarò la viscontessa. 

[…] 

 

Di lì a un po’, Pamela incontrò il Buono sul suo mulo. – Medardo, - disse lei, - ho 

capito che sono proprio innamorata di te e se vuoi farmi felice devi chiedere la mia 

mano di sposa»16. 

 

Non solo Pamela è attiva, ma il suo «programma» di matrimonio è molto più stringato di 

quello del suo archetipo e ridotto ad un solo punto, che lei enuncia non appena le due 

metà sono state finalmente ricucite insieme: 

 

«Ed ecco esclamò Pamela: - Finalmente avrò uno sposo con tutti gli attributi». 

 

Insomma, credo che nella figura di Pamela nel Visconte sia ravvisabile una chiara 

controfigura del personaggio di Richardson, di cui vengono rovesciati tutti i caratteri, in 

una operazione quindi evidentemente parodistica. Una parodia raffinata, quasi 

«aristocratica», come la definì Luigi Santucci all’indomani della pubblicazione17, che si 

accorda anche con i gusti già del giovanissimo Calvino, lettore appassionato di del 

                                            
16 VD, pp. 438-439. 
17 V. Italo  Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a  cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo 
Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 228, Lettera di Luigi Santucci: «Con quanta gioia ti vidi, già fin dal 
Visconte dimezzato, uscire dal cerchio chiuso del neo-realismo per la tangente della favola, della cultura e 
dell’umorismo aristocratico». 



«Bertoldo», giornalino umoristico milanese ideato da Cesare Zavattini e Angelo Rizzoli, 

che si caratterizzava per « uno stile misurato, per un umorismo distaccato, spesso 

surreale conquistandosi un pubblico più colto e più socialmente qualificato di quello del 

diretto concorrente»18. 

 

Il gioco delle possibili fonti potrebbe anche continuare, e condurci in territori inaspettati.  

Ad attirare la nostra attenzione è la «rustica ragazza», sintagma con cui Calvino definisce 

Pamela. Si tratta, è vero, di sintagma non particolarmente culto o raro, ma che si colloca in 

un contesto specifico, cioè di una giovane che si trova nel bosco con degli animali e con 

chi, in quel momento, sta fungendo da intellettuale e precettore. Ebbene, lo stesso 

sintagma, in un contesto simile, si legge anche in un testo latino quale i Carmina burana: 

 

Exit diluculo 

Rustica puella 

Cum grege, cum baculo,  

cum lana novella. 

 

Sunt in grege parvulo 

Ovis et asella, 

vitula cum vitulo, 

caper et capella. 

Conspexit in cespite 

Scolarem sedere: 

«Quid tu facis, domine? 

Veni mecum ludere?» 

 

La rustica ragazza, accompagnata anche lei da animali,  anche in questo caso rispetto allo 

stereotipo della pastorella, conclude con un allusivo invito a «giocare» che sarà da 

intendere in senso sessuale. Allusiva è a sua volta anche Pamela: quando il Buono le 

dichiara il suo amore e spiega che «fare insieme buone azioni è l’unico modo per amarci», 

lei risponde: 

 

                                            
18  Isabella Mondello, Italo Calvino, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, p. 21. 



- Peccato. Io credevo che ci fossero altri modi19. 

 

 Anche questa ragazza dunque, come Pamela, conduce il gioco, non è sottomessa, come 

lo è invece la Pàmela di Richardson. 

Ne sembra uscire una sorta di ammiccamento da parte di Calvino: anche lui gioca con noi 

e con le fonti, tra parodia e umorismo. 

In sostanza quindi i due episodi, nella loro struttura umoristica, hanno un destinatario 

unico, cioè un’idea di letteratura che Calvino rigetta. E, con essa, un’idea di mondo che 

Calvino rigetta. La chiave umoristica è volta a depotenziare proprio la seriosità 

dell’impianto etico che Calvino vedeva tanto nella Liberata quanto nei romanzi di 

Richardson, a depotenziare l’impianto etico sotteso ad un mondo, quello dell’Italia e 

dell’intero globo, che suggeriva pensieri «gravi», pesanti, ma anche una forte esigenza di 

leggerezza. Così si esprime Calvino stesso in una lettera del 1956: 

 

«Per quanto nei discorsi privati e talora pubblici io non faccia che trarre dalla 

situazione tutti gli aspetti paradossali e ostenti di divertirmi all’ironia della storia, 

questo per me è un tempo di ripensamenti gravi»20. 

 

Tra il divertimento del paradosso e dell’ironia e i ripensamenti cui la storia costringe, 

potremmo in fondo vedere quell’idea di umorismo, tipicamente pirandelliana, per cui esso 

nasce dal cozzare opposto di comico ed intelletto, che dalla «percezione» conduce al 

«sentimento» del contrario21. 

Il tutto proposto da Calvino all’insegna di un gioco di depotenziamento, appunto, da cui 

però sfugge una morale certa, una risposta forte e univoca22, un pensiero «debole» a 

prima vista, ma consapevole. Certamente è un pensiero «leggero». 

 

2. 

                                            
19 VD, p. 422. 
20 I libri degli altri, p. 192. Lettera a Leonardo Sciascia del 12 settembre 1956. 
21 Questo aspetto pirandelliano dell’umorismo di Calvino è evidenziato anche da Franco Zangrilli, Aspetti 
“umoristici” del «Marcovaldo» di Italo Calvino, «Quaderni d’Italianistica», V (1984), 1, pp. 110-129. 
22Carlo Gaiba, Italio Calvino, in La letteratura italiana diretta da Ezio Raimondi, Il Novecento. Vol. 2 Dal 
neorealismo alla globalizzazione, a cura di Gabriella Fenocchio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 139-
164 (150): «L’umorismo di Calvino, come quello di Ariosto, consiste in una partecipazione riflessiva alle 
vicende narrate e, nello stesso tempo, nella rinuncia a formulare una morale certa e definitiva. Queste storie 
rimangono sospese con tutti i loro significati irrisolti; non sono parabole univoche e inequivocabili. Il loro 
senso più profondo non viene esplicitato, ma rimane racchiuso nella forza suggestiva delle immagini 
attraverso le quali si costruisce la vicenda: un ragazzo sospeso tra cielo e terra, un soldato diviso a metà per 
il lungo, un’armatura vuota che vive e si muove come un uomo vero». 



 
 

L’intreccio tra l’una e l’altra Pamela conduce anche in altri territori, che, a partire da 

elementi comuni tra le due figure, ci permettono di comprendere meglio un altro aspetto 

dell’umorismo calviniano. 

Osserviamo anzitutto che la Pàmela di Richardson è una giovane ragazza che, in ogni 

occasione, si pone in una relazione personale con i suoi interlocutori che non solo 

accoglie ma anzi evidenzia la coerenza con la relazione sociale. Ovvero, con le sue parole 

e con i suoi comportamenti mette l’interlocutore nella condizione di non temere in alcun 

modo che ella voglia arrogarsi ruoli che non le competono; è una posizione la sua 

programmaticamente umile, tale che tutti coloro che entrano a contatto con lei, prima o 

dopo, vedono depotenziata ogni forma di aggressività o di prepotenza, facendo emergere 

alla fine sempre la loro intrinseca bontà: così accade per il suo padrone e poi marito, così 

per la di lui sorella, lady Davers. In questo modo Pàmela determina cambiamento negli 

altri, cioè, narrativamente, crea l’azione drammatica. Il depotenziamento che Pàmela 

mette costantemente in atto appartiene al dramma serio, dove non c’è il benché minimo 

spazio per ironia, umorismo, parodia o qualsiasi altro motivo giocoso. 

Anche la Pamela di Calvino è motore di azione nei confronti di entrambe le metà del 

Visconte, ma non di cambiamento, se non in conclusione del romanzo, e in modi affatto 

opposti. Anzitutto in Pamela non c’è traccia di umiltà perché non c’è mai alcuna 

manifestazione di consapevolezza di sé e della sua condizione sociale. Non c’è in lei la 

percezione della differenza di classi sociali e delle conseguenze che essa dovrebbe 

provocare. 

Pamela, come già abbiamo ricordato, è naturalmente sapiente, non solo perché, unica  a 

farlo, leggendo i segni che lascia il Gramo ne toglie l’aura di mistero e quasi di sacralità, 

ma anche perché sa mettere in crisi, unica a farlo, la bontà del Buono, togliendone l’aura 

di perfezione. Il suo è quindi un continuo, involontario smascheramento, che non può che 

generare umorismo. Così, a contatto con lei, ridicola diventa la cattiveria del Gramo; 

altrettanto ridicola diventa la bontà del Buono. Il cambiamento che, per causa sua, avviene 

è quello della riunificazione delle due metà, dell’acquisizione di consapevole complessità 

da parte del riunito Medardo. Anche la Pàmela di Richardson in fondo si era trovata a che 

fare con un nobile che dapprima si manifesta nelle vesti peggiori, di «gramo», ma che 

quindi, grazie a lei, si trasforma in «buono». Il confronto tra i due romanzi, dello scrittore 

inglese e di quello italiano, ci permette quindi di cogliere ulteriormente la complessità 



dell’operazione compiuta da Calvino, del tutto estranea, per ovvie ragioni al suo 

predecessore. Il moralismo dell’uno si evolve nella moralità dell’altro. Dalla pesantezza 

dell’uno si arriva alla leggerezza dell’altro. 

Ma è credo ravvisabile qui anche dell’altro, che va oltre il solo dato letterario e va a 

toccare questioni di ben altra portata storica. Entrambi i romanzi calviniani qui citati, anche 

a seguito di esplicite dichiarazioni dell’autore, sono entrati in corpore vivo del dibattito 

culturale degli anni ’50, come riflessione ad esempio sul dimidiamento dell’intellettuale 

moderno (il Visconte) o sul ruolo dell’intellettuale nel mondo (il Barone).  

Proprio la componente umoristica ci apre quindi alla comprensione di un intento polemico 

verso un’altra componente tipica dell’Italia di quegli anni: se il gioco parodistico con i 

romanzi di Richardson va visto anche come critica verso il moralismo che li caratterizza, lo 

stesso si può fare con la società italiana del tempo, caratterizzata da un moralismo, 

spesso ipocrita, che non lasciava esente neanche quella parte di società che si 

riconosceva nello schieramento di sinistra. Ben nota è la vicenda che vide coinvolti 

Palmiro Togliatti e Nilde Iotti, la cui liaison era vista con sospetto e con malumore23 anche 

all’interno dello stesso partito. Potremmo anche azzardare a dire che quella relazione era 

letta non molto diversamente da quella che Pàmela avvia con il signor B. nell’opera di 

Richardson, per la evidente inaccettabilità sociale di una relazione asimmetrica. 

 

3. 
 

La centralità della lettura negli episodi citati ci conduce tuttavia anche verso un’altra 

possibile interpretazione, legata alla funzione che la lettura ha nella formazione delle 

persone. 

Nel Visconte il Buono vuole a tutti i costi proporre a Pamela la Liberata del Tasso, opera 

(e con essa anche il suo autore) pressoché ignorata da Calvino, che invece, come è noto, 

nutriva una profonda passione per Ariosto. Far sì che il Buono legga proprio quel poema a 

Pamela quindi anzitutto vuol evidenziare certo un intento – ancora una volta – polemico 

contro Tasso, o contro una possibile interpretazione del Tasso, come abbiamo già 

osservato. Ma ci conduce verso anche un’altra considerazione di tipo pedagogico. Il 

Buono in realtà infatti non si cura per niente dell’efficacia della sua azione: legge e basta 

quella che nelle sue intenzioni è una lettura edificante, cioè una di quelle letture che, 

mutatis mutandis, fa anche Pàmela. Calvino, descrivendo il Buono tutto immerso nella 
                                            
23 Cfr. Aldo Agosti, Palmiro Togliatti, Torino, UTET, 1996, pp. 319-321; Gianni Corbi, Nilde, Milano, Rizzoli, 
1993, pp. 50 ss. L’incontro con Nilde Iotti avviene nel 1946. 



lettura, Pamela che si spidocchia e che si diverte a stuzzicarlo, attraverso lo strumento 

umoristico, fa risaltare in modo chiaro gli opposti valoriali, tra ciò che è e ciò che dovrebbe 

essere: quindi, in questo caso, tra una educazione moralistica, imposta, anche se con i 

migliori intenti, ed il suo contrario. 

Più complesso, da questo punto di vista, si presenta l’episodio del Barone, di cui 

protagonista primo è Gian dei Brughi, brigante ridotto all’ombra di se stesso. Costui viene 

rappresentato come un uomo che, incapace ormai di vivere, non più riconosciuto come 

brigante né più in grado egli stesso di riconoscersi come tale,  si getta nella lettura, qui 

della Clarissa, ma anche di tutta un’altra serie di libri di evasione: 

 

[…] a Gian dei Brughi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi si 

romanzi e, stando tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata madava giù 

certi tomi che mio fratello ci aveva messo una settimana […]24 

 

Ma questi libri non dovevano però essere noiosi né per donnicciole: 

 

Mio fratello era nell’età in cui si comincia a prendere piacere alle letture più 

sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando Gian dei Brughi gli portò 

indietro Le avventure di Telemaco avvertendolo che se un’altra volta gli dava un 

libro così noioso, lui gli segava l’albero di sotto. 

[…] Mio fratello provò a passargli romanzetti d’amore: e il brigante arrivava furioso 

chiedendo se l’aveva preso per una donnicciola25. 

 

Gian dei Brughi si immerge completamente in questa avventura della lettura, si chiude al 

mondo, anche se il suo mondo era un tempo quello delle malefatte. Vive dunque 

«isolato», «inattivo», addirittura «imminchionito», suscitando «risentimenti» tra tutti coloro 

che un tempo erano stati suoi complici. 

Il ritratto che ne viene fuori è un ritratto grottesco, di un uomo incapace di contenere  una 

malsana passione per la lettura, che non lo conduce da nessuna parte, che anzi lo separa 

sempre di più dalla vita.  Grottesco, all’insegna di un brutto che suscita un riso sommesso, 

come accade già nella descrizione delle espressioni del viso: l’attenzione di Calvino si 

concentra sugli «occhi strabuzzati» e sulla «bocca sputacchiante», cioè verso occhi e 

                                            
24 BR, p. 643. 
25 BR, p. 643. 



bocca, segni chiari di un modo di essere della bruttezza grottesca26. Qui, come capita 

anche in altri racconti, Calvino mette insieme le due facce del grottesco, quella allegra e 

quella angosciante27. Non è tuttavia la pesantezza del corpo a creare l’umorismo, che, 

come si è visto ha qui ben altra origine. Calvino, infatti, in tutta la sua ricerca umoristica, 

elimina ogni forma di corporeità, così come ogni forma di aggressività28. 

Come la lettura che il Buono vuole imporre a Pamela, anche questa lettura, quella di cui fa 

indigestione Gian dei Brughi, è inutile, vuota.  Di questa inutilità ci rende avvertiti nel 

Barone nella scelta anzitutto dei romanzi di Richardson, ma anche costruendo una scena 

della lettura che umoristicamente, di nuovo, ci fa rendere consapevoli del contrario. 

L’unico a trarne vantaggio, almeno apparentemente, è Cosimo in persona, che, mentre 

Gian dei Brughi si diletta con i romanzi di Richardson, si mette a leggere le vite di 

Plutarco29; ma, soprattutto 

 

a furia di maneggiar volumi, di giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre 

di più e di nuovi, tra le letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture 

sue, a Cosimo venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano 

che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto 

leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna30. 

 

D’altronde tutto il romanzo è all’insegna della lettura e dei libri, che segnano alcuni 

passaggi fondamentali della crescita di Cosimo, dalle prime letture fatte con l’abate 

Fauchelafleur, fino alla maturità. L’episodio qui considerato dunque si inserisce in una 

serie, tutta segnata da una ben  precisa coordinata: la lettura non è di per sé un valore, 

ma lo assume solo in ragione di una ben precisa volontà e di un ben preciso obiettivo.  La 

stessa serialità si legge anche con l’episodio del Visconte; dall’insieme di questi episodi ad 

emergere è quello scontro tra essere e dover essere, tra realtà e idealità che è uno dei 

fattori che generano il riso: 

 
                                            
26 Umberto Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2007, p. 147: «gli occhi strabuzzati «interessano il 
grottesco perché sono testimonianze di una tensione puramente corporea. Ma per il grottesco, la parte più 
importante del volto è la bocca. Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una bocca 
spalancata e tutto il resto non serve che da cornice per questa bocca». 
27 Cfr.  Bruno Falcetto, Sorriso, riso smorfia. Il comico nello stile di Calvino, in Calvino e il comico, cit., pp. 
43-81 (46). 
28 Cfr. Bruno Falcetto, Sorriso…, cit., p. 47: «Il comico calviniano è ridotto innanzi tutto perché prende avvio 
da una doppia elisione: da un lato […] quella della corporeità e della carnosità, e dall’altro quella 
dell’aggressività polemica della satira». 
29 BR, p. 644. 
30 BR, p. 644. 



[…] la prima condizione per la comicità ed il riso che ne discende consisterà nel 

fatto che colui che ride ha una certa idea su ciò che è giusto, morale, retto o, 

piuttosto, un certo inconsapevole istinto di ciò che, dal punto di vista delle esigenze 

morali, o anche soltanto della sola, sana natura umana, viene inteso come retto e 

giusto. […] Seconda condizione perché nasca il riso è l’osservare che nel mondo 

che ci circonda c’è qualcosa che contraddice a questo senso del giusto insito in noi 

e non gli corrisponde. Detto in breve, il riso nasce dall’osservare alcuni difetti nel 

mondo in cui l’uomo vive e agisce. La contraddizione tra questi due principi è la 

condizione essenziale, il terreno fondamentale per l’insorgere del comico e del riso 

che da esso nasce31. 

 

La serialità porta con sé anche dell’altro, cioè la possibilità e la necessità insieme, come 

insegna Bateson32, di rileggere gli episodi precedenti alla luce della battuta o della scena 

umoristica. 

 
4. 
 

Ritorniamo dunque all’inizio e alla sequenza dei tre episodi, partendo dall’ultimo, quello del 

capitolo XXIV del Barone. Può risultare fin banale osservare l’interesse di Calvino per gli 

animali, fin dai titoli delle sue opere di quegli anni: dall’esordio del Sentiero dei nidi di 

ragno, ai racconti di Ultimo viene il corvo. A questo proposito vien fin troppo facile 

osservare l’evidente autoironia di Calvino: nei racconti che, come abbiamo visto, Calvino 

fa scrivere a Cosimo, c’è la serie di Il verso del merlo, Il picchio che bussa, I Dialoghi dei 

Gufi. E sempre Cosimo poi si diletta di stampare La Gazzetta delle Gazze, oltre ad un 

Monitore dei Bipedi, che sono pur animali anch’essi, specie se così definiti. L’umorismo 

che si rivolge a se stesso trova dunque negli animali un mezzo significativo: essi sono lo 

strumento che crea disordine nell’ordine apparente delle cose. Negli episodi che abbiamo 

citato ciò avviene in modi diversi, creando situazioni diverse, ma accomunate da questa  

capacità che potremmo definire di «scomposizione»; d’altronde Pirandello stesso 

attribuisce questa qualità all’umorismo: «L’arte in generale», scrive, «compone; 

                                            
31 Vladimir Propp, Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, Torino, Einaudi, 1988, pp. 166-167. 
32 «La battuta umoristica costringe a una rivalutazione di precedenti segnali che attribuiamo a certi messaggi 
in modo particolare (ad esempio letterale o fantastico)»: G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Milano, 
Adelphi, 1976, p 246. 



l’umorismo decompone»33. E sappiamo che per molti versi la lettura che Calvino dà 

dell’umorismo risente della lezione pirandelliana34. 

Gli animali in questa operazione sono coinvolti non come essi stessi soggetti di una 

capacità propria di azione, non sono gli animali della favola, e quindi quanto di meno 

umoristico si possa pensare, ma strumenti nelle mani degli uomini, sia sul versante 

dell’azione (animali che agiscono istigati dagli uomini) sia sul versante dell’interpretazione 

(animali le cui azioni vengono lette dagli uomini). Non a  caso proprio nella raccolta di 

racconti di Ultimo viene il corvo c’è un racconto dal titolo Il bosco degli animali, uscito una 

prima volta nel 194835, in cui gli animali, dispersi nel bosco a seguito dei rastrellamenti 

tedeschi, diventano l’oggetto magico di trasformazione: in negativo per un soldato tedesco 

che non si capacita di come tanti animali si trovino il quel bosco quasi incantato, e che 

voleva rubarli; in positivo per Giuà Dei Fichi che, «tiratore schiappino» diventa 

involontariamente eroe, «festeggiato come il più grande partigiano e cacciatore del 

paese»36. Un racconto sulla «magia» del bosco; come «magico» è ciò che avviene nel 

Visconte e in qualche modo anche nel Barone: lì, nel bosco, grazie agli animali, agli 

umoristici «rovesciamenti» materiali e metaforici che essi provocano, si decostruiscono 

vecchi valori e se ne generano di nuovi. Così nel Visconte la ingenua pedagogia del 

Buono si fa pedanteria; altrettanto l’ingenua passione per la lettura di Gian Dei Brughi si fa 

fuga dal mondo, da un mondo che è il suo mondo e che la lettura – quella lettura - non è 

affatto in grado di restituirgli. Rimane solo un surrogato, per cui per Gian, come anche per 

il Buono, la lettura si esaurisce in sé e non lascia nulla. Gli animali, involontari disturbatori 

dello status quo, diventano quindi lo strumento del disvelamento del velo di ipocrisia. 

 

5.  
 

«L’umorismo ha bisogno del più vivace, libero, spontaneo e immediato movimento 

della lingua». 

 

Così, di nuovo, Pirandello37. Così fa anche Calvino, che si traduce in scelte che 

riguardano anzitutto il lessico. In entrambi gli episodi, Calvino fa ricorso ad un lessico 

                                            
33 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 183. 
34 Cfr. Franco  Zangrilli, La linea pirandelliana nella narrativa contemporanea, Ravenna, Longo, 1990, p. 39. 
35 Ora in Romanzi e racconti, I, pp. 280-287. 
36 Ivi, p. 287. 
37 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 54. 
 



comico che contraddice la situazione apparentemente alta. Nel caso del Visconte, la 

scena di per sé è potenzialmente aulica, in quanto si sta consumando un atto educativo, 

mediante un testo epico e quindi di stile tragico, come la Liberata. Calvino qui sceglie un 

sostantivo come «pungiculo», un predicato come «spidocchiarsi», un attributo come 

«cicciose» riferito alle gambe di Pamela, che creano un effetto antinomico rispetto al 

contesto, e quindi generano umorismo. Lo stesso accade anche nel Barone: qui  possono 

svolgere la medesima funzione un attributo come «rammollito», un sostantivo come 

«gridolino», entrambi riferiti a Gian dei Brughi. 

Tuttavia ben più interessante risulta andare a verificare altri aspetti stilistici. 

Partiamo dal Visconte. Nel passo considerato ad attirare l’attenzione è il ripetersi del verbo 

«annoiarsi», a breve distanza, in queste due proposizioni relative: «che a star sempre nel 

bosco s’annoiava» e «che non seguiva il filo e s’annoiava», entrambe con soggetto 

Pamela. Si tratta quindi di due proposizioni identiche per costruzione e con il medesimo 

verbo. In più però esse, allo stesso modo, nascondono una ben precisa struttura metrica, 

cioè un endecasillabo. 

Endecasillabi, oltre che altre forme metriche, sono facilmente identificabili in entrambi i 

romanzi, per una sorta di gioco messo consapevolmente in atto da Calvino. Ciò che conta 

è il loro uso nel contesto: Calvino in questo passo, con questi inserti metrici e con altre 

strategie stilistiche (si noti l’insistenza degli imperfetti, che creano un effetto cantilenante) 

segnala uno scarto tra materia e forma, che contribuisce al tono umoristico del passo e del 

romanzo nel suo insieme. 

Lo stesso accade nel Barone: anche qui sono ben visibili endecasillabi come il seguente: 

«diede un gridolino di raccapriccio», che ha in comune con quelli del Visconte il fatto di 

appartenere a una proposizione in funzione parentetica, come spesso fa Calvino.  

Qui, credo, sta il nodo: sia sul piano linguistico che su quello narrativo e ideologico, 

l’umorismo calviniano ha la funzione di «disturbare» il lettore, cioè di costringerlo a leggere 

le sue storie senza mai accomodarsi tranquillo in poltrona. Calvino lo stuzzica di continuo, 

ne suscita la curiosità, ne saggia la capacità di attenzione, lo provoca, tenta di mandargli 

per aria le pagine. Dissemina la narrazione di indizi,  che consegna ad un lettore che 

diventa suo complice, compagno divertito di un gioco bellissimo e sempre entusiasmante 

che è la lettura. 

 

 
 



 


