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Luigi Pirandello — Il freno ha fischiato

“Warneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano
detto 1 medici; e lo ripetevano tutti i compagni d'ui-
ficio, che ritornavano a due, a tre, dallospizic, 0v'e-

rano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne annun-

_ zio coi termini scientifici, appresi or ora dai medici, a

qualche collega ritardatario che incontravano per via:

— Frenesia, frenesia.

— Encefalite.

— Infiammazione alla membrana.

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi conten-

ti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della
salute, useciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale.

— Morra? Impazzira?

— Mah!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

— Sempre la stessa cosa. Farnetica...

— Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui
quell'infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissi-
mo; e che tutto cid che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo del-
la frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semphce di quel suo natu-
ralissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al
suo capo-ufficio, e che poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s’e-
ra scagliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trat-
tasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo pil1 mansueto e sottomesso, pit: metodico e paziente di Bellu-
ca non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi aveva definito cosi?

Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti
angustissimi della sua arida mansione di computista, senz’altra memoria che
non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di de-
falchi e prelevamenti e impostazioni; note, librimastri, partitarii, stracciafogli
e via dicendo. Casellario ambulante; o piuttosto, vecchio somaro, che tirava
zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la carretta, con
tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbiz-
zire un po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar
segno che volesse levar un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era pre-
se le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza nep-
pur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piu, av--
vezzo com’era da anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come ef-
fetto d’una improvvisa alienazione mentale.

Tanto pid che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio
aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Gia s’era presentato, la mattina,
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con un’aria insolita, nuova; e — cosa veramente enorme, paragonabile, che
s0?, al crollo di una montagna — era venuto con pit1 di mezz'ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i pa-
raocchi gli fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
dimprovviso allintorno, lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a
un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni
non avvertiti mai.

Cosi ilare, d’una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato al-
I'ufficio. E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le
carte: .

— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria di impudenza,
aprendo le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e
prendendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohé, Bellucal

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impuden-
za e d’imbecillita su le labbra. — I treno, signor Cavaliere.

— Il treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. I’ho sentito fischiare...

— 11 treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia...oppure oppu-
re...nelle foreste del Congo...Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati
nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, gili risate da pazzi. .

Allora il capo-ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato
da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansue-
ta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tut-
ti, g’era ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno
che aveva fischiato, e che, perdio, ora non pili, ora ch’egli aveva sentito fi-
schiare il treno, non poteva pitli, non voleva piu esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato! e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh,
un fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito do-
po, soggiungeva:

— Si parte, si parte...Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito
cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un
bambino o d'un uomo felice; e frasi senza costrutto gli uscivano dalle labbra.
Cose inaudite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che tanto piu stu-
pivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodi-
gio, fiorissero in bocea a lui, ciog a uno che finora non s’era mai occupato d’al-
tro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita:
macchinetta di computisteria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne ne-
vose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei
mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione

1. imbracato: legato con la camicia di forza.
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mentale rimase perd sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocea contratti in gin, amaramente, e dissi:

— Belluca, signori, non & impazzito. State sicuri che non & impazzito. Qual-
che cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la pud spiega-
re, perché nessunc sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so,
son sicuro che mi spiegherd tutto naturalissimamente, appena I'avrd veduto e
avrd parlato con lui.

Cammin facendo verso I'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, segui-
tai a riflettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, ciog una vita “impos-

sibile”, la cosa pili ovvia, 'incidente piti comune, un qualungue lievissimo in-

ciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si pud dar la spiegazione, se non pensa appunto
che la vita di quell’'uomo & “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione 1a,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro
a cui essa appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riat-
taccarla al mostro; e allora non sembrera pit tale; ma quale dev’essere, appar-
tenendo a quel mostro.
«Una coda naturalissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della ca-
sa si domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle
condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera:
queste due, vecchissime, per cataratta; 'altra, la moglie, senza cataratta, cie-
ca fissa; palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera per-
ché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte
dei mariti, 'una con quattro, 'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tem-
po né voglia di badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre
soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera,
in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cin-
que donne e di quei sette ragazzi finche essi, tutt’e dodici, non trovavan posto
nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, ur-
li, tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi
fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera li-
tigavano anch’esse tra loro perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si
ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda
notte, finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano
da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e
subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a
stento, pit intontito che mai. ® s ;

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto na-
turalissimo.
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Quando andai a trovarlo all’'ospizio, me lo raccontd lui stesso, per filo e per
segno. Bra, si, ancora esaltato un po’, ma noturalissimamente, per cid che gli
era accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che
lo credevano impazzito.

— Magari! - diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni — ma proprio ch—
menticato — che il mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto
tutto il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, co-
me una bestia bendata, aggiogata alla stanga d*una néria® o d'un molino, sis-
signori, s’era dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — che il

mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse
per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentar-
si subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da
lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d'improvviso gli
si fossero sturati.

11 fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’'un tratto la mi-
seria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato
s’era ritrovate a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spa-
lancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso,
ed era corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! cera, fuori di quella casa orrendsa, fuori di tutti i suoi tormenti,
¢’era il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava.. Firen-
ze, Bologna, Torino, Venezia...tante cittd, in cui egli da giovine era stato e che
ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. 5i, sapeva la vita
che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava,
quella vita; aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia benda-
ta, girava la stanga del molino. Non ci aveva pensato pilt! Il mondo s’era chiu-
so per lui, nel tormento della sua casa, nell’arida, ispida angustia della sua
computisteria...Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento, nello
spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui collimmaginazione d’im-
provviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lan-
de, montagne, foreste, mari...Questo stesso brivido, questo stesso palpito del
tempo. C'erano, mentr’egli qua viveva questa vita «impossibile», tanti e tanti
milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel
medesimo attimo eh’egli qua soffriva, c’erano le montagne solitarie nevose
che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le vedeva, le
vedeva cosi...c’erano gli oceani..le foreste...

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in
qualche modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per pren-
dere con I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastaval

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricompo-
sto. Era ancora ebbro della troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-uffi-
cio, e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto, il capo-uffi-
cio ormai non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva con-
cedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli fa-
cesse una capatina, si, in Siberia...oppure oppure...nelle foreste del Congo:

— Si fa in un attimo, signor Cavaliere mioc. Ora che il treno ha fischiato...

(da: L. Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori, Milano 1980)
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Italo Calvino 1l giardino incantato

iovannino e Serenella camminavano per la strada
ferrata. Giu c’era un mare tutto squame azzurro
- n%ucupo azzurro chiaro; su, un cielo appena venato di
nuvole bianche. I binari erano lucenti e caldi che scotta-
vano. Sulla strada ferrata si camminava bene e si poteva-
no fare tanti giochi: stare in equilibrio lui su un binario e
lei sull’altro e andare avanti tenendosi per mano, oppure
saltare da una traversina all’altra senza posare mai il
piede sulle pietre. Giovannino e Serenella erano stati a
caccia di granchi e adesso avevano deciso di esplorare la
strada ferrata fin dentro la galleria. Giocare con Serenel-
la era bello perché non faceva come tutte le altre bambine
che hanno sempre paura e si mettono a piangere a ogni
dispetto: quando Giovannino diceva: — Andiamo la, - Serenella lo seguiva
sempre senza discutere.

Deng! Sussultarono e guardarono in alto. Era il disco di uno scambio ch'e-
ra scattato in cima a un palo. Sembrava una cicogna di ferro che avesse chiu-
so tutt’a un tratto il becco. Rimasero un po’ a naso in su a guardare: che pec-
cato non aver visto! Ormai non lo faceva piu.

— Sta per venire un treno, — disse Giovannino.

Serenella non si mosse dal binario. — Da dove? — chiese.

Giovannino si guardd intorno, con aria d’'intendersene. Indico il buco nero
della galleria che appariva ora limpido ora sfocato, attraverso il tremito del
vapore invisibile che si levava dalle pietre della strada.

— Dili, — disse. Sembrava gia di sentirne lo sbuffo incupito dalla galleria e
vederselo tutt’a un tratto addosso, scalpitante fumo e fuoco, con le ruote che
mangiavano i binari senza pieta.

— Dove andiamo, Giovannino? :

(’erano grandi agavi grigie, verso mare, con raggiere di aculei impenetra-
bili. Verso monte correva una siepe di ipomea, stracarica di foglie e senza fio-
ri. I treno non si sentiva ancora: forse correva a locomotiva spenta senza ru-
more e sarebbe balzato su di loro tutt’a un tratto. Ma gia Giovannino aveva
trovato un pertugio nella siepe. — Di l1a.

La siepe sotto il rampicante era una vecchia rete metallica cadente. In un
punto, s’accartocciava su da terra come un angolo di pagina. Giovannino era
gia sparito per meta e sgusciava dentro.

— Dammi una mano, Giovannino!

Si ritrovarono, in un angolo di giardino, tutt’e due carponi in un’aiola, col
capelli pieni di foglie secche e di terriccio. Tutto era zitto intorno; non muove-
va una foglia.

— Andiamo, — disse Giovannino e Serenella disse: — Si.

(Yerano grandi e antichi eucalipti color carne, e vialetti di ghiaia. Giovan-
nino e Serenella camminavano in punta di piedi pei vialetti, attenti al fruscio
della ghiaia sotto i passi. E se adesso arrivassero i padroni?

Tutto era cosi bello: volte strette e altissime di foglie ricurve d’eucalipto e
ritagli di cielo; restava solo quell’ansia dentro, del giardino che non era loro e
da cui forse dovevano essere cacciati tra un momento. Ma nessun rumore si
sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s’alzo un volo di passeri, con
gridi. Poi ritorno il silenzio. Era forse un giardino abbandonato?

Ma 'ombra dei grandi alberi ha un certo punto finiva e si trovarono sotto il
cielo aperto, di fronte ad aiole tutte ben ravviate di petunie e convolvoli, e via-




55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

105

li e balaustrate e spalliere di bosso. E sull’alto del giardino, una grande villa
coi vetri lampeggianti e tende gialle e arancio.

E tutto era deserto. I due bambini venivano su guardinghi, calpestando
ghiaia: forse le vetrate stavano per spalancarsi tutt’a un tratto e signori e si-
gnore severissimi per apparire sui terrazzi e grossi cani per essere sguinza-
gliati per i viali. Trovarono vicino a una cunetta una carriola. Giovannino la
prese per le staffe e la spinse innanzi: aveva un cigolo, a ogni giro di ruota, co-
me un fischio. Serenella ci si sedette sopra e avanzavano zitti, Giovannino
spingendo la carriola con lei sopra, fiancheggiando le aiole e i giochi d’acqua.

— Quello, — diceva Serenella a bassa voce di tanto in tanto, indicando un
fiore. Giovannino poggiava e andava a strapparlo e glielo dava. Ne aveva gia
dei belli in un mazzetto. Ma scavalcando le siepi per scappare, forse li avreb-
be dovuti buttar vial

Cosi arrivarono a uno spiazzo e finiva la ghiaia e c’era un fondo di cemento
e mattonelle. E in mezzo a questo spiazzo s’apriva un grande rettangolo vuo-
to: una piscina. Ne raggiunsero i margini: era a piastrelle azzurre, ricolma
d’acqua chiara fino all’orlo.

— Ci tuffiamo? — chiese Giovannino a Serenella. Certo doveva essere assai
pericoloso se lui chiedeva a lei e non diceva soltanto: — Giu! — Ma l'acqua era
cosi limpida e azzurra e Serenella non aveva mai paura. Scese dalla carriola e
vi depose il mazzolino. Erano gia in costume da bagno: erano stati a cacciar
granchi fino allora. Giovannino si tuffo: non dal trampolino perché il tonfo
avrebbe fatto troppo rumore, ma dall’orlo. Andd giu giu a occhi aperti e non
vedeva che azzurro, e le mani come pesci rosa; non come sotto 'acqua del ma-
re, piena d’ombre informi verdi-nere. Un’ombra rosa sopra di sé: Serenella! Si
presero per mano e riaffiorarono all’altro capo, un po’ con apprensione. No,
non c’era proprio nessuno ad osservarli. Non era bello come s'immaginavano:
rimaneva sempre quel fondo d’amarezza e d’ansia, che tutto questo non spet-
tava loro e potevano esserne di momento in momento, via, scacciati.

Uscirono dall’acqua e proprio li vicino alla piscina trovarono un tavolino
col ping-pong. Giovannino diede subito un colpo di racchetta alla palla: Sere-
nella fu svelta dall’altra parte a rimandargliela. Giocavano cosi, dando botte
leggere perché da dentro alla villa non sentissero. A un tratto un tiro rim-
balzbd alto e Giovannino per pararlo fece volare la palla via lontano; batté so-
pra un gong sospeso tra i sostegni d'una pergola, che vibrd cupo e a lungo. I
due bambini si rannicchiarono dietro un’aiola di ranuncoli. Subite arrivarono
due servitori in giacca bianca, reggendo grandi vassoi, posarono i vassoi su un
tavolo rotondo sotto un ombrellone a righe gialle e arancio e se ne andarono.

Giovannino e Serenella s’avvicinarono al tavolo. C'era te, latte e pan-di-
Spagna. Non restava che sedersi e servirsi. Riempirono due tazze tagliarono
due fette. Ma non riuscivano a stare bene seduti, si tenevano sull’orlo delle
sedie, muovendo le ginocchia. E non riuscivano a sentire il sapore dei dolci e
del té e latte. Ogni cosa in quel giardino era cosi: bella e impossibile a gustar-
si, con quel disagio dentro e quella paura, che fosse solo per una distrazione
del destino, e che presto sarebbero chiamati a darne conto.

Quatti quatti, si avvicinarono alla villa. Di tra le stecche d'una persiana a
griglia videro, dentro, una bella stanza, ombrosa con collezioni di farfalle alle
pareti. E in questa stanza c’era un pallido ragazzo. Doveva essere il padrone
della villa e del giardino, lui fortunato. Era seduto su una sedia a sdraio e sfo-
gliava un grosso libro con figure. Aveva mani sottili e bianche e un pigiama
accollato benché fosse estate.

Ora, ai due bambini, spiandolo tra le stecche, si spegneva a poco a poco il
batticuore. Infatti quel ragazzo ricco sembrava sedesse e sfogliasse quelle pa-
gine e si guardasse intorno con piu ansia e disagio di loro. E s’alzasse in pun-
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ta di piedi come se temesse che qualcuno, di momento in momento, potesse
venire a scacciarlo, come se sentisse che quel libro, quella sedia a sdraio,
quelle farfalle incorniciate ai muri e il giardino coi giochi e le merende e le pi-
scine e i viali, erano concessi a lui solo per un enorme sbaglio, e lui fosse im-
possibilitato a goderne, ma solo provasse su di sé 'amarezza di quello shaglio
come una sua colpa.

11 ragazzo pallido girava per la sua ombrosa stanza con passi furtivi, acca-
rezzava i margini delle vetrine costellate di farfalle con le bianche dita, e si
fermava in ascolto. A Giovannino e Serenella il batticuore spento riprendeva
ora piu fitto. Era la paura di un incantesimo che gravasse su quella villa e
quel giardino, su tutte quelle cose belle e comode, come un’antica ingiustizia
commessa.

11 sole s’oscuro di nuvole. Zitti zitti Giovannino e Serenella se ne andarono.
Rifecero la strada pei vialetti di passo svelto, ma senza mai correre. E traver-
sarono carponi quella siepe. Tra le agavi trovarono un sentiero che portava
alla spiaggia, breve e sassosa, con cumuli d’alghe che seguivano la riva del
mare. Allora inventarono un gioco bellissimo: battaglia con le alghe. Se ne ti-
rarono manciate in faccia uno con 'altra fino a sera. C’era di buono che Sere-
nella non piangeva mai.

(da: I. Calvino, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1969)

Alfonso Gatto

Un’alba

Com’e spoglia la luna, & quasi I’alba.

Si staccano i convogli, nella piazza

bruna di terra il verde dei giardini

trema d’autunno nei cancelli.

E I’ora fioca in cui s’incide al freddo ‘ 5
la tua cittd deserta, appena un trotto o
remoto di cavallo, I’attacchino

sposta dolce la scala lungo i muri

in un fruscio di carta.

La tua stanza
leggera come il sonno sara nuova 10
e in un parato da campagna al sole
roseo d’autunno s’aprira.
La fredda
banchina dei mercati odora d’erba.

La porta verde della chiesa € il mare.

(da Arie e ricordi, ed. Mondadori)




Mario Luzi

Notizie a Giuseppina dopo tanti anni

Che speri, che ti riprometti, amica,
se torni per cosi cupo viaggio

fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata,
di gelsomino odorano e di frane?

Mi trovo qui a questa eta che sai,

n€ giovane né vecchio, attendo, guardo

_ questa vicissitudine sospesa;

non so piu quel che volli o mi fu imposto,
entri nei miei pensieri e n’esci illesa.

Tutto I’altro che deve essere & ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra,
esce la luna, niente si riscuote,

niente dal lungo sonno avventuroso.

(da Primizie del deserto, ed. Garzanti)



